"in 


iw 


=in 


?co 


r 


r 


r 


f 


m 


-VC 


S- 


!f 


df 


•^ 


M 


K:£ 


K-^< 


Mn 


"<-■■  /fi 


m^ 


%W^' 


eu 


.^C 


Cffî 


,  c^;^ 


w 


K**-/ 


v>-7 


^/ 


^5. 


% 


^#: 


r  Xi 


JULES   CLARETIE 


^^  ^"^  '^o, 


,Q  Ar listes  décédés  de  1870  à  1880 


PREMIÈRE   SÉRIE 


EAUX-FORTES  PAR   T     \f\QQ\RD 


LIBRAIRIE  DES  BIBLIOP 


PARIS        \l      f  M    r    I       !    \  \  X  I  I 


PEINTRES  &  SCULPTEURS 


PREMIERE    SÉRIE 


Il  a  été  fait  un  tirage  à  part  ainsi  composé  : 

75  exemplaires  sur  papierde  Hollande,  avec  épreuves  des 

gravures  avant  la  Uttrt. 
î5  exemplaires  sur  papier  Whatman,  avec  doubles  épreuves 

avant  et  avec  la  lettre. 


Les  portraits  ont  aussi  été  tirés  à  quelques  exemplaires  en 
épreuves  avant  toute  lettre,  qui  se  vendent  séparément. 


JULES     CLARETIE 


PEINTRES  &  SCULPTEURS 

CONTEMPORAINS 

PORTRAITS    GRAVÉS  PAR   L.  MASSARD 


PREMIERE    SÉRIE 
Artistes   décédés   de    i8jo    à    1880 


PARIS 

LIBRAIRIE   DES   BIBLIOPHILES 

Roc  Soint-Honofc,  338 

M  nCCC   LXXXII 


op.    ' 


PRÉFACE 


lE  qu'on  va  lire  est  une  suite  de  portraits 
d'artistes  où  j'ai  tâché  de  recueillir  mes  sou- 
venirs personnels  et  les  jugements  de  gens 
qui  avaient  connu  ceux  dont  je  devais  parler.  Je  me  suis 
tenu  éloigné  des  généralités  inutiles,  des  discussions  esthé- 
tiques, et  j'ai  voulu  peindre  avant  tout  les  hommes.  C'est, 
je  crois,  ce  qui  importe  aux  lecteurs  en  pareille  matière. 
Quant  à  ses  théories  personnelles,  l'auteur  a  tout  le 
loisir  de  les  faire  tenir  dans  une  préface.  C'est  ce  que  je 
voudrais  essayer  ici. 

Au  fond,  toutes  les  discussions  d'art  ou  de  littérature, 
querelles  entre  classiques  et  romantiques  (i83o),  entre 
réalistes  et  fantaisistes,  entre  néo-pompéiens  et  amis  de 
la  vérité  littérale  (1848),  entre  naturalistes  et  idéalistes 
(1882),  toutes  ces  batailles  de  mots,  vaines  souvent  et 
sans  bonne  foi,  se  réduisent  à  la  vieille,  fameuse  et 
éternelle  question  des  anciens  et  des  modernes,  entre  la 
lutte  de  l'effort  présent  contre  la  tradition. 

Nulle  question  artistique  n'est  plus  importante   que 
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cette  vieille  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  qui 
fut  tout  d'abord  purement  littéraire,  et  qui  maintenant 
est  en  quelque  sorte  universelle;  elle  passionna  tout  un 
siècle,  elle  divisa,  il  y  a  quarante  ans,  la  littérature 
entière;  elle  est  l'aiguillon  même  de  l'art  actuel,  elle 
reparaît,  de  temps  à  autre,  sous  des  noms  ou  des  pseu- 
donymes nouveaux,  et  que  ce  soit  Perrault  qui  plaide 
contre  Boileau,  Lamotte  contre  M'"'  Dacier  ou  H.  Beyle 
contre  M.  Auger,  que  ce  soient  les  noms  de  Delacroix, 
d'Ingres,  de  Gérôme ,  de  Courbet  ou  de  Manet  qu'on 
mette  en  avant,  le  procès  est  toujours  le  même  et  toujours 
pendant  :  il  s'agit  éternellement  de  savoir  si  le  lendemain 
vaut  mieux  que  la  veille,  et  si  la  libre  recherche  d'une 
vérité  nouvelle  ou  d'un  art  moderne  vibrant  est  préférable 
à  l'imitation  servile  et  au  respect  de  la  tradition.  A  mon 
avis,  il  suffit  de  bien  établir  la  question  pour  la  résoudre. 

Tout  esprit  libre,  intelligent  du  temps  où  il  est  né  et 
des  conditions  du  progrès,  tiendra  sans  hésiter  pour  les 
modernes.  C'est  là,  c'est  de  leur  côté  qu'est  la  vie.  La 
littérature  et  l'art  doivent  se  renouveler  comme  toutes  les 
choses  du  monde.  Les  admirateurs  des  anciens,  les  Da- 
cier et  les  Winckelmann  de  tous  les  temps,  ressemblent 
un  peu  à  des  gens  qui  seraient  satisfaits  de  posséder  les 
plus  belles  fleurs  dans  un  herbier.  Ils  demeurent  en  con- 
templation devant  ces  reliques,  tandis  que,  sous  le  lourd 
mais  vivifiant  soleil,  les  autres  creusent  le  sillon,  et, 
comme  Candide,  cultivent  le  jardin  qui  refleurit  tous 
les  printemps. 

Il  faut  en  tout  des  renouveaux.  Au  fonds  éternel  de 
l'esprit  humain  chaque  génération  doit  ajouter  une  obole 
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nouvelle.  Se  prononcer  pour  l'esprit  moderne,  pour  toute 
tentative  et  toute  audace  artistiques,  c'est  proclamer  la 
nécessité  du  mouvement  et  du  progrès  universels.  Cette 
dispute  des  modernes  et  des  anciens,  qui  n'est  point  finie, 
qui  ne  le  sera  de  longtemps,  est  d'ailleurs  une  querelle 
politique  et  philosophique  autant  qu'une  querelle  artis- 
tique et  littéraire.  Pourquoi  tant  de  fakirs  s'hypnotisant 
dans  la  contemplation  unique  de  l'antiquité?  Pourquoi 
tant  de  gens  attachés  à  la  tradition  comme  par  des 
chaînes  ?  Mardoche  répondrait  plus  gaiement  et  plus 
justement  que  nous  :  «  Nous  n'avons  pas  le  crâne  fait 
de  même!  » 

Oui,  cherchez  dans  les  cerveaux  humains  le  secret  de 
ces  deux  courants  qui  partagent  l'humanité,  et  dont  l'un 
descend  quand  l'autre  monte.  Encore  ai-je  grand  tort 
de  comparer  l'esprit  de  tradition,  de  tradition  étroite, 
veux-je  dire,  à  une  eau  mobile.  C'est  au  contraire 
quelque  chose  de  stagnant  et  d'inquiétant,  jadis  un  lac, 
un  marais  aujourd'hui. 

Au  XVII'  et  au  XVIIP  sihle,  la  querelle  des  Anciens 
et  des  Modernes  était  beaucoup  plus  circonscrite  qu'elle 
ne  peut  l'être  maintenant.  La  bataille  se  livrait  sur  quel- 
ques points  seulement  et  n'intéressait  guère  que  la  gent 
lettrée  :  il  s'agissait  de  savoir  si,  devant  les  Latins  et  les 
Grecs,  les  écrivains  français  devaient  à  jamais  céder  le 
pas.  Boisrobert  et  ceux  qui  suivirent  prêchaient  en  quelque 
sorte  une  espèce  de  Réforme.  Ils  réclamaient  au  nom  de 
la  littérature  vivante  contre  la  littérature  morte,  et  jetaient 
spirituellement  leur  encrier  au  nez  de  marbre  du  buste 
vénéré  d'Homère.  Querelles  de  gratteurs  de  papier  qui 
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rappellent  parfois  celle  de  Vadius  et  de  Trissotin;  mais  d 
y  avait  dans  cette  pluie  d'écrits  et  de  factums  une  idée 
ardente,  l'idée,  reprise  et  proclamée  par  nous,  de  la  liberté 
absolue  dans  l'art.  Que  faisaient,  en  somme,  Desmarets, 
Boisrobert,  et,  aprh  eux,  Ch.  Perrault  et  Fontenelle?  Ils 
apprenaient  la  nécessité  pour  l'écrivain  (nous  disons  au- 
jourd'hui, car,  encore  une  fois,  cette  question  littéraire 
est  également  une  question  esthétique,  pour  l'artiste)  de 
s'inspirer,  —  afin  de  les  satisfaire,  —  des  besoins  nou- 
veaux de  son  sihle.  Or,  c'est  précisément  là  ce  que  nous 
réclamons  énergiquement  aujourd'hui  de  tout  homme 
qui  tient  la  plume  ou  le  pinceau. 

Nous  n'en  sommes  plus  à  nous  écrier  avec  Berchoux  : 

Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains? 

Nous  demandons  qu'on  nous  délivre  de  toute  imita- 
tion, de  tout  pastiche.  Il  y  a  une  vérité  dans  la  légende 
de  la  femme  de  Loth,  et,  comme  elle,  se  pétrifient  les  lit- 
tératures et  les  arts  qui  regardent  imprudemment  et 
éternellement  en  arrière. 

Avant  Berchoux,  Fontenelle,  dans  sa  Digression  sur 
LES  ANCIENS  ET  LES  MODERNES,  avait  résolu  finement  la 
question  :  «  Un  temps  a  été,  dit-il,  que  les  Latins  étaient 
modernes,  et  alors  ils  se  plaignaient  de  l'entêtement 
que  l'on  avait  pour  les  Grecs,  qui  étaient  les  anciens.» 
Nous  laissons  de  coté  ces  querelles  de  pédants.  Eschyle, 
Sophocle  et  Euripide  ne  nous  gênent  pas  plus  que  Térence 
ou  Plaute.  Nous  les  respectons,  nous  les  étudions,  nous 
les  admirons,  mais  nous  ne  pensons  pas  que  personne 
puisse  essayer  de  galvaniser  ces  grands  morts.  La  ques- 
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tion  est  beaucoup  plus  vaste  aujourd'hui  qu'au  temps  de 
Boileau  ou  de  Racine.  Il  s'agit  de  proclamer  bien  haut 
et  de  persuader  à  tous  que  l'écrivain  et  l'artiste  doivent 
absolument,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  être 
de  leur  temps. 

On  hésite  d'ailleurs  à  soutenir  sérieusement  le  droit 
des  modernes,  tant  ce  droit  parait  incontestable.  Il  est 
banal,  ce  semble,  d'écrire  aujourd'hui  que  toute  littéra- 
ture, toute  manifestation  d'art,  est  soumise  à  la  loi  du 
progrès.  Les  lettres  doivent  se  perfectionner  fatalement 
comme  les  machines  et  comme  les  sciences.  Un  élève  de 
l'École  polytechnique  donnerait  des  leçons  de  mathéma- 
tiques à  Pythagore,  et  M.  Dumas  fils  ou  M.  Sardou 
enseigneraient  l'art  du  théâtre  à  Ménandre.  Tout  écri- 
vain nouveau  [j'entends  par  là  tout  véritable  écrivain), 
tout  artiste  sincère  et  personnel,  apporte  un  nouveau 
procédé  qui  a  sa  raison  d'être  et  son  utilité.  Il  serait 
aussi  ridicule  d'enfermer  l'esprit  humain  dans  le  cercle 
ancien,  qui  serait  bien,  cette  fois,  le  cercle  de  Popilius, 
que  de  prétendre  refuser  au  corps  le  bénéfice  de  tant 
de  découvertes  dues  au  monde  moderne.  La  pensée  a 
trouvé,  elle  aussi,  depuis  les  anciens,  ses  excitants, 
ses  stimulants.  Cicéron  ne  connaissait  pas  le  café,  dont 
vécurent  Voltaire  et  Balzac.  Physiquement  et  intellec- 
tuellement, l'homme  a  changé,  s'est  transformé,  et 
{pour  matérialiser  l'argument),  si  l'on  veut  nous  con- 
damner à  l'imitation,  pourquoi  ne  pas  nous  conseiller 
aussi,  —  je  deniande  pardon  de  la  plaisanterie, —  d'ôter 
nos  bas  ou  nos  chemises,  sous  le  prétexte  que  Virgile  et 
Horace,  qui  furent  de  grands  poètes,  n'en  portaient  pas  ? 
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C'est  que  tout  se  tient  dans  une  civilisation  et  dans  un 
sihle.  L'art  doit  marcher  avec  le  temps;  il  traîne  souvent 
le  pied,  malheureusement,  et  trébuche.  Je  m'étonne  qu'à 
une  époque  où,  par  exemple,  les  chemins  de  fer  ont  été 
créés,  il  ne  se  soit  pas  trouvé  des  artistes,  des  Ghirlan- 
dajo  ou  des  Carpaccio  modernes,  pour  couvrir  de  fres- 
ques tout  une  gare,  et  des  poètes  pour  chanter  ces  inven- 
tions. C'est  que  la  plupart  des  pohes  et  des  peintres  sem- 
blent marcher  parmi  leurs  contemporains  sans  les  voir,  et 
ne  se  donnent  pas  la  peine  d'étudier  et  de  comprendre  le 
temps  où  ils  vivent.  Entendons-nous,  d'ailleurs,  sur  ce 
point  :  Il  faut  être  de  son  temps.  Il  faut  être  de  son  temps 
bien  souvent  pour  réagir  contre  lui.  Dans  les  époques  de 
tyrannie,  —  tyrannie  d'en  haut  et  tyrannie  d'en  bas,  — 
les  esprits  mâles  et  convaincus  passent  pour  n'être  point 
de  leur  temps,  puisqu'ils  soufflettent,  pour  ainsi  dire, 
l'époque  qu'ils  traversent.  Mais  il  y  a  comme  deux  carac- 
tères dans  une  époque  :  l'esprit  apparent  [j'entends  l'es- 
prit triomphant),  celui-là  délétère  et  haïssable,  et  l'autre 
qui  est,  au  contraire,  comme  le  feu  sacré  qu'une  géné- 
ration entretient  avec  acharnement  et  que  rien  ne  peut 
éteindre.  C'est  à  cette  flamme-là  qu'il  faut  se  réchauffer. 
C'est  de  cet  esprit  vivant  qu'il  faut  s'inspirer.  Tacite  est 
de  son  temps  en  flétrissant  son  temps;  Juvénal  est  de 
son  temps  quand  il  en  marque  au  fer  rouge  les  lâchetés 
et  les  infamies. 

Nous  disions  que  la  querelle  des  anciens  et  des  mo- 
dernes n'était  pas  et  ne  serait  jamais  finie.  Elle  s'est  par 
deux  fois  renouvelée  (je  pourrais  dire  de  nos  jours)  :  à 
l'heure  du  romantisme  ou  du  romanticisme,  et,  plus 
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tard,  quand  on  parla  de  réalisme,  puis,  hier,  aujour- 
d'hui, ce  matin,  lorsqu'on  crut  inventer  le  naturalisme. 
Le  réalisme,  qui  n'est  point  parfait,  certes,  comprit  du 
moins  son  temps  beaucoup  mieux  que  le  romantisme  : 
sous  prétexte  de  réagir  contre  l'antiquité,  le  romantisme 
voulut  surtout  nous  imposer  le  goût  de  l'antiquaille  ;  sur 
les  ruines  du  rococo,  il  rétablit  le  culte  du  bric-à-brac. 
Et  pourtant  il  avait  eu  son  utilité  :  il  dégagea  la  littéra- 
ture de  cette  poésie  héroï-comique  de  l'école  impériale 
qui  menaçait  d'ôter  toute  vigueur  à  notre  vaillante 
langue  française,  claire  et  polie  comme  l'acier. 

Les  romantiques  se  croyaient  sincèrement  et  naïvement 
modernes.  Leur  point  de  départ,  après  tout,  était  juste. 
Qu^e  réclamaient-ils}  que  voulaient-ils i  La  liberté  dans 
l'art.  En  cela,  ils  avaient  raison.  Les  liens  dont  on  les 
garrottait,  ils  faisaient  leurs  efforts  pour  les  briser.  Ils 
s'insurgeaient  non  seulement  contre  les  Campenon  et  les 
Baour-Lormian ,  contre  les  pâles  et  anguleux  élèves  de 
David,  mais  encore  contre  cette  littérature  aristocratique 
du  grand  siècle  qui  n'accepte  dans  ses  vers,  par  exemple 
[l'observation  est  de  La  Harpe),  que  le  tiers  des  mots 
de  la  langue,  et  contre  cet  enseignement  de  l'École  qui 
n'admettait  que  des  poses  officielles  et  des  expressions 
de  visage  convenables.  Ils  ne  voulaient  pas  qu'il  y  eût 
ce  qu'on  appelait  des  mots  et  des  choses  nobles.  Mais 
leur  révolution  démocratique  se  borna  malheureusement 
à  affranchir  le  Dictionnaire.  Toute  cette  belle  prise  d'armes 
amena  quoi?  La  liberté  du  lexique.  ;(  Des  mots,  des 
mots,  des  mots  »,  comme  dit  Hamlet.  Et,  en  vérité, 
c'était  trop  peu. 
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L'école  presque  tout  entilre,  sauf  quelques  exceptions 
rares,  avait  oublié,  dès  son  entrée  en  campagne,  les 
munitions  les  plus  importantes  :  les  idées.  Il  n'y  a  pas, 
dans  tout  ce  que  Musset  appelle  la  grande  boutique 
romantique,  autant  d'idées  peut-être  que  dans  une  page 
du  Dictionnaire  philosophique  de  Voltaire.  Et  ce 
Voltaire  en  particulier,  comme  ils  le  bafouaient  alors  ! 
Victor  Hugo,  qui  a  présidé  le  centenaire  de  Voltaire,  n'est 
pas  un  romantique;  il  a  toujours  protesté  contre  le  mot  : 
c'est  un  réformateur  artistique. 

Réformateurs  aussi,  Géricault,  Delacroix,  Théodore 
Rousseau,  Barye,  qui  apportent,  dans  la  peinture  et  la 
sculpture,  le  même  sentiment  de  juste  révolte  contre  le 
néant  des  peintres  d'histoire,  des  sculpteurs  roides  et 
froids  et  des  paysagistes  académiques  qui  les  précédaient. 
Aprh  eux,  à  côté  d'eux,  il  est  vrai,  des  peintres  de  second 
ordre,  des  conteurs  d'anecdotes  et  des  metteurs  en  scène 
de  mélodrames,  semblaient,  avec  l'agrément  et  l'engoue- 
ment même  du  public,  faire  dévier  les  mouvements,  rem- 
placer l'ennui  des  tragédies  peintes  par  le  factice  des 
enluminures  du  Moyen  Age.  Ce  qui  est  affaire  de  mode, 
dans  une  révolution  artistique,  disparaît  vite.  Le  natu- 
ralisme s'en  apercevra  un  jour.  Ce  qui  est  légitime  et 
puisé  au  profond  de  l'âme  humaine,  de  l'art  humain,  est 
éternel. 

Tandis  que  les  peintres  romantiques  de  second  ordre 
tombaient  dans  le  drame  du  boulevard,  les  romantiques 
littéraires  substituaient  au  clair  génie  français  on  ne  sa- 
vait quoi  de  nébuleux  et  de  malsain. 

La  maladie  devient  à   la  mode,  les  anémies   et  les 
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phtisies  prennent  le  haut  rang  dans  les  lettres  :  ce  n'était 
plus,  on  le  voit,  l'heure  de  ces  positifs  esprits  du 
XVlll'  siècle  qui  réclamaient  à  la  fois  la  santé  physique 
et  la  santé  intellectuelle  de  l'homme.  Et  ces  jeunes  gens 
armés  contre  la  routine  se  disent  des  modernes  qui,  loin 
de  reprendre  les  travaux  du  siècle  passé,  interrompus 
par  le  mélodrame  militaire  de  l'Empire,  vont  demander 
leurs  inspirations  aux  vieilles  cathédrales  en  ruines,  aux 
fabuleux  récits,  aux  légendes,  aux  sanglantes  chroniques 
du  Moyen  Age,  aux  littératures  nuageuses  des  peuples 
enfants. 

Ce  fut  leur  erreur.  Leur  révolution  même  était  une 
réaction.  S'ils  brisaient  violemment  les  temples  de  carton- 
pâte  des  poètes  de  l'Empire,  s'ils  renvoyaient  à  leur  Par- 
nasse les  chantres  en  habits  bleu  barbeau  et  à  abat-jour 
verts,  ils  rappelaient  de  leur  exil  toute  une  fantasmagorie 
inutile.  Ils  remplacèrent  le  Pinde  par  leBrocken.  Dans  ce 
siècle  qui  naissait,  ils  arrivèrent,  comme  autant  d'enfants 
terribles,  revêtus  de  costumes  exotiques,  promenant  à 
travers.la  littérature  effarée  leur  audace  bruyante  et  leurs 
formules  à  grand  fracas. 

Ces  modernes  ne  s'inspiraient  que  des  anciens.  Seu- 
lement, ils  choisissaient  la  date  et  le  pays  de  leur  anti- 
quité. Ils  ne  remontaient  pas  jusqu'au  siècle  d'Auguste, 
le  XVI'  siècle  leur  suffisait.  Ils  s'arrêtaient  à  la  Pléiade, 
ils  Tonsardisszient  en  plein  XIX'  siècle .  Et,  puisqu  ils  vou- 
laient renouveler,  rafraîchir  la  veine  patriotique  de  notre 
littérature,  rien  ne  leur  eût  été  plus  facile  que  de  puiser  à 
larges  traits  dans  ces  poèmes  du  temps  passé,  dans  les  fa- 
bliaux, dans  les  satires  populaires,  où  l'esprit  gaulois  court 
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comme  un  sang  généreux.  Non,  ils  dédaignaient  ce  fonds 
immense,  qui  est  la  propriété  même  du  peuple,  chanson  du 
pataud  affamé,  raillerie  du  paysan  opprimé,  plainte  du 
petit  et  du  faible  écrasés  par  le  fort  ;  ils  s'inquiétaient  bien 
peu,  au  surplus,  de  la  politique,  et  voilà  pourquoi  ce  mou- 
vement romantique  n'aboutit  pas.  Ces  jeunes  gens,  amis 
de  la  liberté  dans  l'art,  eurent  justement  pour  adver- 
saires d'autres  jeunes  gens  qui  rêvaient,  eux,  l'affran- 
chissement politique  et  la  liberté  dans  l'État.  Les  deux 
groupes  eussent  pu  n'en  former  qu'un  ;  tout  au  contraire 
ils  se  méconnurent  et  se  combattirent.  Ces  méprises  sont 
assez  fréquentes  dans  les  batailles  artistiques. 

Les  romantiques  avaient  réhabilité  le  Moyen  Age; 
quinze  ans  plus  tard,  au  lendemain  de  la  révolution 
de  1848,  un  groupe  de  nouveaux  venus, —  des  néo- 
romantiques, —  réhabilitait  le  paganisme.  La  littéra- 
ture et  la  peinture  furent  inondées  de  pastiches.  Aux 
vitrines  des  libraires,  aux  murs  du  Salon,  on  ne  ren- 
contrait guère  que  des  Pompéiens,  comme  on  disait 
alors.  Une  sorte  de  Grèce  efféminée,  assez  semblable  à 
cette  Attique  de  la  rue  de  Bréda  qu'avait  découverte 
Pradier,  fit  irruption  dans  Paris.  Les  femmes  prirent 
leurs  ébats  en  plein  Salon,  on  vit  des  chœurs  de  nym- 
phes sur  les  boulevards.  Ce  fut  comme  une  masca- 
rade. Et  pourtant  ceux-là,  gens  de  talent  et  de  goût 
pour  la  plupart,  encore  se  prenaient  pour  des  révo- 
lutionnaires; ils  amalgamaient  l'Antiquité  et  la  Re- 
naissance, l'Anthologie  et  la  Pléiade,  et  ils  se  croyaient 
des  modernes.  Il  dura  peu,  cet  essai  de  résurrection.  Un 
coup  de  pinceau  d'un  peintre  sincère  valait  tous  les  lavis 
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de  ces  Pompéiens  attardés;  une  strophe  de  Dupont,  toute 
parfumée  d'une  odeur  de  terre  retournée  ou  de  foin 
coupé,  faisait  oublier  ces  fausses  idylles.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'à  ce  moment  encore  on  agita  la  question 
éternelle  et  que  la  fantaisie  et  le  réalisme  remirent  les 
anciens  et  les  modernes  à  l'ordre  du  jour. 

Les  modernes,  au  surplus,  avaient  déjà  gagné  du  ter- 
rain. On  comprenait,  après  Pavortement  de  tant  d'es- 
poirs, que  l'écrivain  et  l'artiste  n'ont  de  chance  d'être 
écoutés  qu'en  s'adressant  à  la  passion  contemporaine  [je 
ne  dis  pas.,  j'insiste  là-dessus,  au  goût  ni  à  /'engouement 
contemporains).  Ceux  qui  nous  ont  précédés  ne  nous  sem- 
blent si  vivants  et  n'ont  duré  que  parce  qu'ils  reflètent 
l'existence  même  des  milliers  de  gens  qui  vécurent  à  côté 
d'eux.  Tout  homme  qui,  fût-ce  dans  une  heure  seule  de  sa 
vie,  a  été  la  conscience  ou  le  porte-voix  de  sa  génération, 
peut  être  assuré  de  l'avenir.  Il  y  a  dans  chaque  époque  une 
source  féconde  d'inspiration,  une  poésie,  un  art,  qu'il  faut 
dégager  et  traduire.  Au  lieu  de  fixer  les  yeux,  là-bas,  sur 
le  passé,  que  ne  jetez-vous  autour  de  vous  vos  regards  ? 
Soyez  de  votre  temps,  encore  un  coup,  étudiez,  voyez, 
cherchez,  jetez  sur  le  papier  ou  sur  la  toile  ce  que  vous 
avez  observé,  vécu,  senti,  souffert ,  et  ne  vous  inquiétez 
pas  du  lendemain!...  Votre  temps  se  reconnaîtra  tout 
d'abord  dans  votre  œuvre,  et  ceux  qui  viendront  après 
nous  retrouveront  là  ce  qui  donne  à  toutes  choses  la  durée, 
c'est-à-dire  la  palpitation  et  la  vie.  Avons-nous  connu  les 
Florentins  de  Masaccio,  les  bourgeois  d'Holbein,  les  cava- 
liers de  Velasquez?  Et  pourtant,  parce  que  l'artiste  les  a 
faits  tels  qu'il  les  a  vus,  nous  ne  pouvons  les  oublier! 


XII  PRÉFACE 

L'humanité,  d'ailleurs,  a  comme  un  fonds  de  richesse 
qu'il  ne  faut  chercher  ni  à  compromettre  ni  à  vouloir 
détruire.  Il  en  est  justement  des  anciens  comme  de  ces 
chefs-d'œuvre  des  maures  qu'on  étale  aux  murailles  de 
nos  Musées  pour  servir  d'études  et  de  renseignements  aux 
peintres  à  venir.  Qui  voudrait,  sinon  un  barbare,  brûler 
un  Hotbein  ?  et  qui  pourtant  s'aviserait  de  copier  et 
d'imiter  un  Holbein  sous  peine  d'être  accusé  de  pastiche? 
Telle  tragédie  est  admirable,  mais  essayez  de  faire  une 
tragédie,  vous  passerez  pour  un  antiquaire.  Les  bibliothè- 
ques sont  les  musées  de  la  pensée.  Il  faut  aller  y  chercher 
l'histoire  des  développements ,  des  hésitations,  des  tâton- 
nements, des  efforts  et  de  la  grandeur  de  l'esprit  hu- 
main; il  ne  faut  leur  demander  ni  la  tradition  ni  le  mot 
d'ordre.  Tout  homme  reçoit  de  ceux  qui  l'ont  précédé 
dans  la  vie  un  héritage  d'idées  qu'il  est  condamné  à 
accroître.  On  n'arrête  point  la  marche  du  monde  comme 
d'un  coup  de  pouce  on  arrêterait  une  horloge. 

Et  c'est  bien  parce  que  j'aime  l'art  et  les  lettres  que  je 
voudrais  les  voir  suivre  l'impulsion  du  siècle.  Un  peuple 
ne  saurait  se  passer  d'art  ni  de  littérature.  On  est 
aujourd'hui  tout  à  la  science,  on  proclame  officiellement 
que  la  science  est  la  maîtresse  souveraiae.  Quelque  grand 
que  la  science  puisse  rendre  un  peuple, -il  est,  —  je  ne 
crains  pas  de  le  dire  en  un  temps  où  la  science  est  la  sou- 
veraine maîtresse,  —  il  est  petit  dès  qu'il  a  perdu  le  sens 
et  le  goût  des  lettres  et  des  arts.  Et  la  science  elle-même 
n'a-t-elle  pas  besoin,  pour  remplir  tout  à  fait  son  but, 
pour  être  à  la  fois  accessible,  et  longtemps  accessible, 
pour  être  vulgarisée  et  pour  être  durable,  n'a-t-elle  pas 
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besoin  des  règles  de  cet  auxiliaire  tout-puissant  qui  n'est 
pas  seulement  la  forme,  forme  adorée  des  Brid'oison, 
mais  le  revêtement  ou  plutôt  l'armure  de  la  pensée  ? 

//  faut  le  répéter,  à  une  époque  où  les  lettres  semblent 
céder  le  pas  à  la  science,  où  les  seuls  chefs-d'œuvre  que  voit 
éclore  le  monde  sont  des  découvertes  scientifiques  ou 
d'étonnants  travaux  publics,  il  faut  le  répéter  haute- 
ment, le  salut  même  de  la  science  est  dans  les  lettres  : 
tout  savant  éminent  a  été  un  grand  écrivain,  et,  si  la 
France  doit  durer,  c'est  encore  dans  les  lettres  et  dans 
l'art  qu'elle  trouvera  le  plus  de  grandeur  et  le  plus  d'éclat. 
Mais  à  une  condition  toutefois,  c'est  que  la  littérature  ne 
restera  point  comme  étrangère  au  mouvement  de  l'époque, 
c'est  qu'elle  n'essayera  pas  de  demeurer  ce  qu'elle  était 
au  temps  jadis,  la  distraction  ou  l'occupation  d'une  caste 
privilégiée  ;  c'est  qu'elle  suivra  et  qu'elle  guidera  au  be- 
soin l'humanité  dans  sa  marche  ascendante.  Et  nous 
aurons  alors  une  littérature  et  un  art  puisés  au  cœur 
même  des  nations,  un  art  populaire  dans  le  sens  élevé  du 
mot,  un  art  français  chez  nous,  saxon  en  Angleterre, 
italien  en  Italie,  personnel  à  chaque  nation,  et  une  litté- 
rature dont  la  voix  retentira  jusqu'aux  entrailles  des 
peuples  lorsqu'elle  parlera  de  tout  ce  que  les  meilleurs 
d'entre  les  anciens  ne  purent  entrevoir,  et  qui  est,  au 
contraire,  comme  l'existence  même  des  modernes  :  la 
raison,  le  droit,  la  liberté,  la  justice,  vertus  sublimes  qui 
n'ont  parfois  de  pires  ennemis  que  ceux  qui  les  clament 
trop  haut. 

Quant  à  l'art  lui-même,  puisque  aussi  bien  nous  écri- 
vons cette  préface   pour  un  livre  d'art  et    de  portraits 
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d'artistes,  ce  que  je  dis  de  la  littérature,  je  le  dis  aussi 
de  lui.  Il  est  vivant,  préoccupé  de  notre  existence  quo- 
tidienne; il  aime  la  vérité,  il  la  connaît,  il  sait  la 
peindre.  Il  pousse  même  parfois  jusqu'au  naturalisme 
exagéré  cet  amour  du  vrai.  Il  veut  être  de  son  temps; 
seulement,  pour  tout  dire,  il  lui  manque  le  souci  du 
grand,  l'effort  vers  /'au  delà.  Je  sais  tout  ce  qu'on 
peut  reprocher  aux  peintures  de  Makart,  par  exemple; 
mais,  à  Paris,  lors  de  la  dernière  Exposition  universelle, 
Makart  seul  se  présenta  à  la  foule  avec  une  œuvre  d'un 
large  vol.  Je  sais  encore  qu'au  Panthéon  nos  artistes  ont 
signé  depuis  des  pages  de  maître.  Mais  ceux-là  sont 
l'exception,  et  à  l'art  de  petite  modernité  si  fort  à  la 
mode  aujourd'hui  je  voudrais  qu'on  substituât  un  art 
moderne,  mais  supérieur,  et  qu'on  n'oubliât  point,  par 
exemple,  les  épopées  du  travail,  des  dévouements,  des 
sacrifices,  tout  le  sublimé  de  la  vie  populaire  de  l'usine 
ou  du  champ  de  bataille,  pour  un  art  de  mode  et  de 
passage,  qui  dans  le  siècle  ne  voit  que  ce  qui  est  factice  et 
dédaigne  ce  qui  est  éternel. 

L'éternel,  l'idéal,  /'au  delà,  quelques-uns  de  ceux  dont 
je  raconte  l'existence  dans  ces  pages  l'ont  entrevu,  quel- 
ques-uns ont  gravi  ses  hauts  sommets.  Ceci  est  le  livre 
des  morts.  Le  second  volume  de  nos  Peintres  et 
Sculpteurs  parlera  des  vivants.  Ceux-ci  valent-ils 
ceux-là  ?  Et  ces  vivants  eux-mêmes,  dont  les  tempes  gri- 
sonnent, ont-ils  des  successeurs  et  auront-ils  des  rempla- 
çants dignes  d'eux}  Je  pose  simplement  le  point  d'inter- 
rogation. La  réponse  peut-être  serait  mélancolique. 

Après    tout,    l'humanité  suit   le    cours    des  saisons. 
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Le  crépuscule  tombe,  à  l'heure  où  j'écris,  sur  un  jardin 
jauni  où  les  feuilles  mortes  s'abattent  comme  des 
oiseaux  blessés! La  pelouse  est  rase,  les  fleurs  sont  fanées! 
La  mort  semble  venir  dans  la  teinte  de  ce  soir  d'automne, 
gris  comme  un  linceul  de  toile  bise.  Est-ce  pourtant  la 
mort?  Non,  c'est  le  sommeil.  Il  y  aura  encore  des  prin- 
temps, du  bleu  dans  le  ciel  et  des  fleurs  aux  arbres. 

La  France  aura  peut-être  aussi  une  floraison  glorieuse 
comme  lorsqu'elle  était  fitre  du  printemps  d'art  du  com- 
mencement de  ce  siècle. 

Et,  n'eût -elle  enfanté  que  ces  morts  dont  on  va  lire 
l'histoire,  et  qui  eurent  pour  prédécesseurs  les  Géricault, 
les  Prud'hon,  les  Delacroix,  les  Marilhat,  les  Rude,  les 
David,  les  Decamps,les  Th.  Rousseau,  elle  pourrait 
encore  se  reposer,  la  vaillante  mère.  L'art  français  du 
XIX'  siècle  est  immortel. 

Jules  Claretie. 
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IE  20  janvier  1871 ,  dans  le  brouillard  gris 
d'une  aurore  funèbre  oi!i  semblaient  flot- 
jter  des  odeurs  de  mort  "et  de  défaites , 
dans  la  boue  lourde  qui  s'attachait  à  nos  talons 
comme  la  glaise  des  cimetières,  nous  allions,  Ca- 
rolus  Duran ,  Jacques  Grancey  et  moi ,  vers  ce 
mur  blanc  de  Buzenval  où ,  la  veille ,  quelques 
braves  gens  étaient  allés  se  briser  le  crâne.  Une 
suspension  d'armes  était  demandée  par  les  Alle- 
mands pour  enterrer  les  morts.  Leur  clairon  son- 
nait au  parlementaire,  leurs  officiers  attendaient. 
De  notre  côté,  rien  ne  répondait.  Au  mont  Valé- 
rien,  on  n'entendait  point.  A  nos  avant-postes,  nos 
officiers,  démoralisés  ou  assourdis  de  douleur,  ne 
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bougeaient  pas.  Je  pris  un  clairon  de  la  ligne  et 
j'avançai  vers  les  Prussiens.  Nous  conclûmes  de 
ce  côté  une  trêve  d'une  heure,  et,  tandis  que  nos 
brancardiers  relevaient  çà  et  là  des  blessés  ou 
emportaient  des  cadavres,  Carolus  Duran  regar- 
dait ces  pauvres  corps  raidis,  couchés  à  terre;  et 
depuis,  lorsqu'on  annonça  la  mort  d'Henri  Re- 
gnault,  le  maître  portraitiste  nous  dit  tout  à  coup  : 
«  C'était  donc  lui!  J'avais  vaguement  cru  le  re- 
connaître dans  un  homme  jeune  couché,  face  à 
terre,  les  cheveux  frisés,  convulsé,  dans  sa  capote 
de  garde  national  !  » 

Henri  Regnault  n'avait  que  vingt-sept  ans  lors- 
qu'il tomba  ainsi,  près  de  ce  mur  sinistre,  tué  par 
un  des  derniers  coups  de  feu  de  la  bataille.  Il 
était  célèbre  depuis  près  de  quatre  ans  déjà,  de- 
puis son  concours  pour  le  prix  de  Rome ,  depuis 
cette  Théiis  demeurée  une  des  inspirations  les 
plus  personnelles  de  ce  Musée  des  lauréats, 
catacombe  des  gloires  oubliées. 

Alexandre-Georges-Henri  Regnault,  tué  à  Bu- 
zenval  le  1 9  janvier  1871,  était  né  à  Paris ,  le  3  o  oc- 
tobre 1843.  ^^  1®  donne  maintenant,  dans  les  ca- 
talogues des  ventes  célèbres,  comme  un  élève  de 
Louis  Lamothe  et  de  l'École  des  beaux-arts.  Il 
fut  surtout  élève  de  lui-même,  dessinant  et  pei- 
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gnant  dès  son  enfance,  montrant  dans  ses  moin- 
dres croquis  de  collégien  cet  on  ne  sait  quoi  qui 
décèle  l'homme.  Il  était  fils  d'un  grand  savant, 
H.  Victor  Regnault,  chimiste  et  physicien  célèbre, 
homme  laborieux  et  désintéressé,  et  qui  éle- 
vait cet  enfant  comme  on  l'avait  élevé  lui-même, 
disciplinant  âprement  cette  fougueuse  nature. 

]y[me  Regnault,  plus  délicate,  plus  sensible,  et, 
comme  on  disait  autrefois  si  joliment,  très  éprise 
d'art  et  de  littérature,  adoucissait  pour  Henri  Re- 
gnault ce  que  le  caractère  paternel  avait  d'un  peu 
sévère.  En  1866,  cette  mère  bien-aimée  mourut; 
mais  le  jeune  peintre  était  déjà  en  pleine  lutte, 
presque  en  pleine  gloire,  et  le  père  trouvait,  dans 
les  succès  de  son  fils,  une  consolation,  ou  plutôt, 
comme  l'a  dit  M.  J.-B.  Dumas,  une  distraction  à 
sa  douleur. 

1866!  L'année  où,  à  Sadowa,  la  Prusse  annon- 
çait déjà  le  coup  de  foudre  de  1870!  Henri  Re- 
gnault avait  vingt-trois  ans,  et  il  remportait  le  prix 
de  Rome.  Il  avait  traversé  l'atelier  de  M.  Cabanel, 
à  l'Ecole  des  beaux-arts;  il  avait  peint  déjà  un 
Orphée,  une  Véturie  aux  pieds  de  Coriolan,  mais 
il  avait  étudié  surtout  la  nature,  la  vie,  passant  ses 
journées  au  Jardin  des  plantes,  dessinant  les 
chiens,  les  tigres,  les  lions,  faisant  craquer  les  os 
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de  ces  fauves  avec  une  vigueur  qui,  dès  ces  pre- 
mières heures,  rappelait  les  bronzes  de  Barye  ou 
les  ébauches  de  Delacroix. 

Lors  du  concours  pour  le  prix  de  Rome,  il 
avait  à  peindre  Thétis  offrant  à  Achille  les  armes 
forgées  par  Vulcaiti.  Il  s'amusait  en  loge.  Tandis 
que  ses  camarades  travaillaient  anxieusement  en- 
fermés dans  leur  cellule,  Regnault  s'occupait  à 
chanter  des  airs  d'opéra,  emplissait  les  corridors 
de  ses  roulades  ou,  grimpé  sur  la  fenêtre,  jetait 
ses  trilles  aux  passants.  Il  brossa  sa  fameuse  Thé- 
tis dans  les  dernières  journées  du  concours,  et 
qui  plus  est,  en  modifiant  sensiblement  son  es- 
quisse, ce  qui  fit  alors  pousser  les  hauts  cris  aux 
concurrents  non  couronnés.  Pour  peindre  le  pro- 
fil admirablement  beau  et  le  regard  étrange  de  sa 
Thétis,  superbe  comme  une  vision,  il  s'était  in- 
spiré, dit-on,  du  visage  d'une  jeune  fille  rencon- 
trée dans  le  monde,  musicienne  hors  de  pair, 
M"*  Holmes.  Il  en  avait  fait  ainsi  une  déesse  im- 
mortelle. 

Le  sculpteur  Degeorge,  qui  fut  envoyé  à  Rome 
avec  Regnauh,et  qui  sculpta  depuis  un  buste  pour 
le  tombeau  de  son  ami,  nous  montrait  un  jour 
son  atelier  plein  des  photographies,  des  portraits, 
des  souvenirs  de  Regnault  :  d'abord  un  Regnault 
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enfant,  la  tête  énorme,  songeur  et  sérieux  comme 
un  vieillard;  puis  Regnault  à  Tanger,  en  costume 
de  gentleman  voyageur;  Regnault  à  Rome,  sous 
un  déguisement  de  fête,  à  la  villa  Médicis;  et 
encore  le  fac-similé  d'un  dessin  de  Bida  qui  re- 
présente le  futur  héros  de  Buzenval  en  costume  de 
garde  national  de  marche,  le  képi  derrière  la  tête, 
le  coude  appuyé  sur  son  chassepot.  Et  là,  sur  un 
divan,  nous  retrouvions  encore  la  capote  de  siège 
que  portait  Clairin,  l'ami  et  le  compagnon  de  Re- 
gnault, et  dont  les  plis  servirent  au  sculpteur  pour 
copier  le  vêtement  militaire  de  sa  glorieuse  figure 
mortuaire.  C'était  toute  une  biographie  faite  par 
des  reliques. 

«  Il  était  bon  et  fier!  »  nous  disait  Degeorge, 
qui  vécut  de  sa  vie  à  Rome  avec  Emile  Pessard, 
son  musicien,  si  admirablement  peint  par  Regnault 
dans  une  esquisse  magistrale. 

En  Italie,  Regnault  voyage,  voit,  écoute, 
monte  à  cheval,  éperonne  sa  vie  tout  entière, 
aspire  l'art  par  tous  les  pores.  Il  promène  partout 
ses  enthousiasmes,  et  cet  outrancier  de  la  cou- 
leur comprend  aussi  les  charmes  discrets,  les  in- 
timités de  certains  maîtres.  Il  envoie  de  Rome  un 
Auiomédon,  aujourd'hui  en  Amérique,  des  dessins 
d'une  tournure  superbe  pour  le  livre  de  M.  Fran- 
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cis  Wey,  Rome.  Au  Salon  de  1868,  il  exposait  sa 
Dame  en  rouge.  C'est  le  portrait  de  M'"^  Duparc  '. 
L'année  suivante,  il  était  en  Espagne.  Velasquez, 
si  admirable  à  Madrid,  foudroya  littéralement  Re- 
gnault.  Le  jeune  peintre  l'avait,  si  je  puis  dire, 
pressenti  à  Rome  devant  le  rouge  portrait  d'Inno- 
cent III;  mais  les  Lances.,  mais  les  Filandières, 
mais  los  Borrachos,  mais  les  hidalgos  à  cheval  du 
maître  espagnol,  l'enfiévraient.  Il  rêvait  de  peindre 
un  Olivarès.  Le  général  Prim  s'offrit  à  lui  tel  qu'il 
l'avait  aperçu,  un  jour  d'octobre,  et  ce  maître  de 
vingt-cinq  ans,  passionné  pour  Velasquez  et  pour 
Goya,  campa  sur  son  cheval  le  chef  en  uniforme 
d'une  révolution  en  haillons.  Prim  s'offusqua  de  cet 
état-major  déguenillé,  de  ce  cortège  de  loqueteux 
épiques,  et  refusa  le  portrait.  Il  est  au  Louvre. 

Henri  Regnault  figurait  naguère  encore  au 
Luxembourg  avec  ce  Portrait  du  général  Prim  et 
son  Exécution  au  temps  des  califes.  Je  ne  compte 
pas  deux  aquarelles  d'un  ton  puissant  exposées 
non  loin  de  là  :  une  Andalouse,  vue  de  dos,  vêtue 
de  noir  et  piquée,  dirait-on,  comme  une  mouche 
sur  le  fond  blanc  du  papier,  et  un  Paysan  de  la 


I.  On  m'a  affirmé  qu'un  amateur  offrit  de  ce  tableau  100,000  francs. 
Le  propriétaire,  comme  on  le  pense  bien,  ne  le  vendit  pas. 
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campagne  de  Rome,  solide  et  râblé,  appuyé  sur  ses 
jambes  comme  un  lutteur  aux  jarrets  arqués.  Ces 
deux  aquarelles  comptèrent  parmi  les  plus  re- 
marquées à  l'exposition  posthume  des  œuvres  de 
Regnault,  quai  Malaquais.  Ce  fut  là  surtout,  dans 
cette  réunion  de  ses  œuvres,  que  la  puissance  de 
tempérament  du  jeune  artiste  apparut  tout  entière. 
Une  telle  quantité  de  dessins,  de  projets,  d'es- 
quisses, de  tableaux  achevés,  surprenait  dans  un 
homme  si  jeune.  On  pouvait  voir  par  là  quelle 
facilité  dans  l'exécution  jointe  à  quel  souci  de  la 
vérité,  à  quelle  constance  dans  l'étude,  avait  ce 
Regnault  dont  quelques-uns  ne  parlaient  que 
comme  d'un  coloriste  volontairement  excessif, 
d'un  habile  tireur  de  coups  de  pistolet. 

A  la  vérité, l'exposition  tout  entière  des  œuvres 
de  Henri  Regnault  faisait  l'effet  d'une  sorte  de 
Dictionnaire  de  la  couleur,  que  le  peintre  avait  en 
quelque  sorte  composé  pour  lui-même,  afin  d'être 
bien  en  possession  de  la  gamme  et  comme  de  la 
langue  du  pinceau.  Ces  esquisses  que  bien  des 
gens  prenaient  pour  des  œuvres  définitives  n'é- 
taient que  des  essais,  dont  le  peintre  devait  tirer 
parti  plus  tard,  ou  des  inquiétudes  d'œuvres  qu'il 
portait  déjà  dans  l'âme,  et  qu'il  avait,  si  je  puis 
dire,  dans  les  yeux. 
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Voilà  ce  qui  donne  la  certitude  que  Regnault, 
quoi  qu'on  en  ait  dit ,  ne  se  fût  pas  arrêté  en  si 
beau  chemin  et  qu'il  eût  ajouté  bien  des  pages  ma- 
gistrales aux  pages  juvéniles  et  éclatantes  que 
nous  connaissons  de  lui.  Il  ne  fut  jamais,  comme 
tant  d'autres,  satisfait  de  lui-même,  malgré  le 
succès  de  vogue  que,  dès  1869,  lui  donna 
Judith  et  Holopherne,  et  qu'en  1870  sa  fameuse 
Salomé  ne  fit  qu'accroître  :  il  ne  croyait  pas 
avoir  atteint  le  but.  Son  ambition  d'artiste  n'é- 
tait pas  assouvie;  il  était  encore  bien  loin  d'a- 
voir étanché  sa  soif  de  lumière  et  de  couleur. 
«  J'ai  fini  mon  tableau,  écrit-il  à  un  ami ,  j'ai  fini 
mon  tableau  (il  s'agit  de  sa  Judith),  c'est-à-dire 
que  je  l'ai  mis  en  état  d'être  exposé.  Il  y  a  bien  des 
choses  encore  qui  demanderaient  à  être  plus 
faites.  Mais  que  veux-tu?  Tant  pis  :  je  pars  lundi 
pour  Marseille.  »  (Lettre  inédite.) 

Henri  Regnault  est  tout  entier  dans  ce  tant  pis, 
qui  signifie  :  «  N'ai-je  point  le  temps?  Nepourrai- 
je  faire  mieux  et  comme  je  le  veux?  »  C'est  là  un 
point  caractéristique  de  sa  nature  :  le  besoin  de 
marcher  sans  cesse,  de  ne  point  s'attarder  aux 
choses  faites,  de  crier  :  En  avant!  —  go  aheadî  à 
la  moderne  et  à  l'américaine. 

Ce  qu'il  portait  dans  sa  tête  lui  faisait  bien  vite 
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oublier  ce  qu'il  venait  de  jeter  sur  la  toile.  Il  faut 
le  voir,  dans  sa  Correspondance  ^  parler  de  ses 
projets,  dire  ce  qu'il  espère,  ce  qu'il  veut  tenter 
et  saisir  :  «  Je  veux  faire  revivre  les  vrais  Maures, 
riches  et  grands ,  terribles  et  voluptueux  à  la 
fois,  ceux  qu'on  ne  voit  plus  que  dans  le  passé. 
PuisT\xn\%^  puis  l'Egypte,  puis  l'Inde.  Je  monte- 
rai d'enthousiasme  en  enthousiasme,  je  m'enivre- 
rai de  merveilles,  jusqu'à  ce  que,  complètement 
halluciné,  je  puisse  retomber  dans  notre  monde 
morne  et  banal,  sans  craindre  que  mes  yeux  per- 
dent la  lumière  éclatante  qu'ils  auront  vue  pendant 
deux  ou  trois  ans.  Quand,  de  retour  à  Paris,  je 
voudrai  voir  clair,  je  n'aurai  qu'à  fermer  les  yeux, 
et  alors  Mauresques,  FeUahs,  Hindous,  colosses 
de  granit,  éléphants  de  marbre  blanc,  palais  en- 
chantés, plaines  d'or,  lacs  de  lapis,  villes  de  dia- 
mants, tout  l'Orient  m' apparaîtra  de  nouveau 

Oh  !  quelle  ivresse,  la  lumière  !  » 

On  reconnaît  bien  là,  j'espère,  l'inassouvi  de 
couleur  dont  le  mot  d'ordre  était,  disait-il  :  Haine 
au  gris!  Regnault  qui,  après  l'Alhambra,  après 
Grenade  etCordoue,  venait  de  visiter  le  Maroc 
et  d'y  vivre,  avait  déjà  tenté  de  nous  rendre  cet 
Orient  superbe  et  inconnu  dans  son  Exécution  sans 
jugement  sous  les  califes  de  Grenade.  Malheureu- 
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sèment,  là,  la  peinture  est  moins  lumineuse  encore 
que  papillotante.  Ces  guillochages  dorés  du  fond 
du  tableau  ressemblent  aux  fonds  des  peintures 
byzantines  ;  le  bourreau  gigantesque  n'a  point  de 
cuisses  sous  sa  longue  robe;  le  sang  qui  dégoutte 
sur  l'escalier  de  marbre  est  déjà  coagulé,  et  res- 
semble plutôt  à  la  large  tache  que  peut  faire  un  pot 
de  confitures  renversé,  qu'aux  flots  de  sang  qui 
jaillissent  du  tronc  d'un  homme  décapité. 

Que  je  préfère  à  cette  toile  mélodramatique, 
l'équestre  Portrait  de  Prim^  JiianPriin{8  octobre 
1868),  comme  disait  le  livret  du  Salon  de  1869,  et 
qui  peint,  je  le  répète  encore,  avec  une  fougue 
incomparable  l'aventurier  élégant,  superbe,  fier 
et  stupéfait  à  la  fois  de  commander  à  ce  peuple 
qu'il  appelle  une  populace  et  cavalcadant  sur  un 
cheval  pris  à  l'écurie  princière  de  Vélasquez.  Je 
placerais  sans  hésiter  ce  Portrait  de  Prini  à  côté 
des  plus  célèbres. 

Mais  pour  nous  en  tenir  à  l'Orient,  ce  rêve  de 
Regnault,  dont  l'Espagne  n'était  que  l'image  et 
l'avant-goût,  combien  encore  j'aime  mieux  laSor- 
tie  du  pacha  de  Tanger,  cette  petite  toile  seule- 
ment ébauchée,  mais  brillante,  éclatante,  une  vraie 
fête  des  yeux  !  comme  je  la  préfère  à  cette 
Exécution  grenadine!  Rien  ne  montre  mieux  d'ail- 
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leurs  les  progrès  de  Regnault,  la  perfectibilité  de 
son  talent,  sa  marche  ascendante,  que  ces  der- 
nières ébauches,  ces  patios  de  Tanger,  ces  études 
de  r Alcazar  de  Séville ,  ces  arabesques  de  l' Alham- 
bra,  son  Départ  pour  la  fantasia,  ses  deux  aqua- 
relles enfin ,  où  les  tapis  sont  traités  d'une  telle 
façon,  que  Fortuny  lui-même,  dont  le  talent  décou- 
rageait Regnault  —  Fortuny,  dont  le  Jeune  pein- 
tre français  disait,  avec  bien  de  l'exagération,  à 
mon  sens  :  «  "11  est  notre  maître  à  tous  !»  —  ne  les 
eût  pas  réussis  de  telle  sorte.  «  Je  suis  tout  dé- 
couragé par  les  aquarelles  de  Fortuny,  »  écrivait 
Regnault  en  1869,  un  an  avant  d'avoir  signé  son 
Haoua  et  son  Hassan  et  Namouna,  deux  maîtresses 
pages  qui  ont  vivement  accéléré  le  goût  public 
vers  cet  art  très  séduisant,  et  aujourd'hui  si  goûté, 
de  l'aquarelle. 

Pour  être  exact  et  pour  revenir,  après  dix  ou 
douze  ans,  sur  les  impressions  premières,  il  faut 
avouer  que  ces  aquarelles  sont  peut-être  ce  qui 
subsiste  de  plus  incontestablement  supérieur  dans 
l'œuvre  de  Regnault.  La  verve  enfiévrée  du  jeune 
maître  a  perdu  çà  et  là,  dans  ses  peintures,  de 
cette  «  beauté  du  diable  »  qui  fut  sa  puissance 
séductrice.  L'Exposition  universelle  de  1878  aura 
été  une  singulière  mise  au  plan  pour  telles  repu- 
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talions  hautes,  Henri  Regnault  y  aura,  par  exem- 
ple, non  pas  quasi  sombré,  comme  Fortuny,  sa 
grande  admiration,  mais  du  moins  subi  une  at- 
teinte, incontestablement.  Il  est  évident  que  les 
tableaux  les  plus  célèbres  de  Regnault,  —  l'Exé- 
cution à  Grenade,  plus  encore  que  la  Sortie  du 
pacha,  —  ont  paru  comme  ternies.  L'éclat  est  un 
peu  passé.  Les  figures  s'enfoncent  dans  la  toile  et 
semblent  presque  sans  relief.  On  n'avait  point  là,  il 
est  vrai,  la  Sabine',  que  M'"^  de  Cassin  n'avait  pas 
voulu  prêter  et  qui  reste  l'œuvre  la  plus  originale 
et  la  plus  saisissante  de  Regnault,  et  il  serait  pro- 
fondément injuste  de  se  montrer  sévère  pour  un 
jeune  homme  qu'une  balle  stupide  a  brutalement 
arrêté  au  seuil  du  triomphe  et  de  la  vie.  On  a  vu 
tout  ce  qu'il  portait  de  visions  et  de  rêves  dans  son 
crâne  qu'un  peu  de  plomb  vil  devait  trouer.  Mais 
cette  destinée  inachevée  a  évidemment  grandi  la 
renommée  de  l'artiste.  En  regardant  les  tableaux 
du  peintre,  on  revoyait  encore,  on  apercevait  tou- 
jours le  héros  de  Buzenval,  la  capote  brune  sur  les 
épaules.  Le  grandissement  de  sa  mémoire  était 
non-seulement  naturel,  mais  juste.  La  fumée  rouge 
de  Buzenval  faisait  une  auréole  au  jeune  maître. 

Aujourd'hui,  lorsqu'on  revoit  des  tableaux  qui 
datent  de  plusieurs  années,  on  les  juge  en  dernier 
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ressort.  La  fougue  superbe  y  est  toujours;  mais, 
—  disons  tout,  —  dans  l'admirable  portrait  de 
Prim,  ce  grand  cheval  couleur  d'encre  d'un  noir 
bleu  et  la  tunique  de  même  ton  de  Juan  Prim 
font  sur  la  toile  comme  une  tache;  on  croirait 
qu'on  a  renversé  là  une  écritoire.  Dans  f  Exécution 
à  Grenade,  le  bourreau  gigantesque  se  perd  litté- 
ralement dans  le  fond  mordoré  du  tableau,  et  la 
fameuse  tache  de  sang,  qu'on  améchamment  com- 
parée à  de  la  gelée  de  groseilles,  devient  de  plus 
en  plus  un  tire-l'œil  tapageur.  Le  petit  portrait 
de  M™^  de  Bark  et  le  joli  portrait  de  M'""  Duparc 
sont  plus  simplement  traités,  mais,  comme  tou- 
jours, dans  le  portrait  de  M'"^  de  Bark,  les  ac- 
cessoires, la  toilette,  la  robe,  l'éventail,  tiennent 
une  place  plus  importante  que  la  figure,  qui  sem- 
ble avalée. 

La  comtesse  est  debout,  la  tête  vue  de  face,  le 
corps  de  trois  quarts  ;  elle  porte  un  costume  rayé 
rose  et  blanc  avec  une  seconde  jupe  rose  glacée 
de  blanc  —  qui  «  lui  va  joliment  bien  »,  écrivait 
Regnault  à  son  père.  Ses  cheveux  noirs  sont  en- 
cadrés de  dentelle  de  même  couleur  qui  retombe 
sur  ses  épaules;  sa  main  droite  tient  un  éventail. 
Elle  est  chaussée  de  mules  roses,  et  cette  figure 
élégante  se  détache  sur  un  fond  de  tapisserie  de 
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Boucher,  avec  large  bordure  à  ses  armes.  A 
gauche,  un  tabouret  Louis  XV,  sur  lequel  est  jeté 
un  voile  de  gaze.  Ce  sont  ces  tapisseries,  ce  ta- 
bouret, cette  gaze ,  que  Regnault  a  particulièrement 
caressés.  Quelqu'un  de  ses  adversaires  disait  un 
jour  de  lui  :  «  RegnauU  .^  c'est  le  tapissier  de 
l'Alhambra'!  » 

Bref,  l'exposition  d'Henri  Regnault  aurait 
quelque  peu  désabusé  ses  plus  fervents  admira- 
teurs, si  ses  incomparables  aquarelles  n'eussent 
témoigné  là  de  ce  qu'un  tel  coloriste  pouvait  et 
allait  faire.  11  y  a  dans  l'Intérieur  de  harem  des  ta- 
pis d'une  richesse  et  d'une  souplesse  incroyables. 
Les  pieds  enfonceraient  dans  cette  laine  multico- 
lore. Et  puis,  encore  une  fois,  ne  jugeons  pas  en 
dernier  ressort  cet  admirable  tempérament  d'ar- 
tiste d'après  ce  que  Regnault  a  laissé.  —  La  fleur 
luxuriante  était  à  peine  ouverte.  Nous  n'avons 
eu  que  son  printemps. 

C'est  dans  sa  Correspondance  qu'on  peut  voir 
ce  que  fût  devenu  cet  homme  dont  l'influence,  soit 
dit  en  passant,  aura  d'ailleurs  jeté  hors  de  leur  voie 
bien  des  élèves  de  notre  École  de  Rome  affolés 


■  Ce  Portrait  de  Madame   de  Bark,  exécuté  à   Madrid  en  1 868,  a 
été  vendu  33,5oo  francs  à  la  vente  Wilson.  (Avril  1874.) 
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comme  lui  de  lumière  éclatante,  d'étoffes  tapa- 
geuses, de  féeries  orientales  et  de  fortunysme.  A 
la  fois  aimable  et  absolu,  épris  de  la  force  et  de  la 
forme  au  moins  autant  que  de  l'idée,  comprenant 
l'Orient  autrement  que  Decamps  et  Delacroix,  — 
plutôtMaure  que  Turc,  en  un  mot,  —  et  se  sentant 
pour  la  forêt  de  marbre  de  la  mosquée  de  Cordoue 
des  nostalgies  d'exilé  du  pays  natal,  ami  du  mou- 
vement et  du  bruit,  voyageur  par  instinct,  tou- 
jours prêt  à  fuir  vers  le  soleil ,  adorant  tout  ce  qui 
est  beau  :  tel  Henri  Regnault  nous  apparaît  dans 
ces  confidences  au  jour  le  jour,  dans  ces  lettres 
que  des  amis  ont  réunies  après  sa  mort. 

C'est  là  que  je  veux  le  chercher,  l'interroger, 
le  deviner. 

Mais  les  amis  dévoués  et  pieux  nous  montrent 
d'ailleurs  un  peu  trop  toujours  le  héros  et  pas  assez 
l'homme.  Quelle  que  soit  son  humeur  sérieuse,  un 
peintre  de  trente  ans  a  cependant  des  moments 
de  détente,  de  gaieté, de  gaminerie  même,  qui  for- 
ment le  côté  vivant  de  son  caractère;  et  Regnault, 
ennemi  de  la  pose,  ardent,  libre,  échappé  et  la 
bride  sur  le  cou,  plus  que  tout  autre  peut-être  avait 
de  ces  bonnes  heures-là  qui  empêchent,  disait 
quelqu'un — qui  était  un  saint, par  parenthèse, — la 
corde  de  l'arc  de  se  briser.  Or,  c'est  ce  côté  sym- 
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pathique  et  familier  que  je  ne  rencontre  pas  dans 
la  Correspondance  très-curieuse  et  très-précieuse 
qu'on  nous  a  donnée  de  Henri  Regnault.  Ce  sont 
des  lettres  officielles^  pour  ainsi  dire;  ce  ne  sont 
point  des  lettres  intimes.  En  voulant  nous  faire 
davantage  admirer  Regnault,  on  nous  empêche  de 
l'aimer  plus  encore. 

Sainte-Beuve,  à  propos  de  la  Correspondance 
de  Proudhon,  divise  en  plusieurs  catégories  les 
gens  célèbres  qui  écrivent  des  lettres.  Il  en  est  qui 
écrivent  en  hâte,  sans  détail  et  sans  saveur; 
d'autres  qui  officient  même  en  traçant  un  billet  de 
trois  lignes  ;  d'autres  qui ,  en  écrivant  des  lettres 
particulières,  guignent,  dit  Sainte-Beuve,  guignent 
du  coin  de  l'œil  la  postérité;  d'autres  enfin,  qui 
obéissent  tout  simplement  au  besoin  qu'ils  ont 
d'écrire,  de  confier  leurs  impressions  et  leurs  émo- 
tions au  papier.  Henri  Regnault,  justement, comme 
Victor  Jacquemont  ou  comme  ce  lieutenant  Vuille- 
mot,  un  mort  de  Crimée,  dont  on  devrait  réimpri- 
mer en  volume  les  admirables  lettres,  était  de 
ceux-là,  mais  il  se  laissait,  pour  tout  dire,  moins 
aller  à  ses  émotions  qu'à  ses  impressions.  Il  voyait 
avant  de  sentir.  Bref,  il  était  peintre,  absolument 
peintre,  et  toutes  ses  lettres,  au  moins  celles  qu'on 
a  publiées,  sont  de  vrais  tableaux,  et  purement  et 
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simplement  des  tableaux.  J'en  excepterai  cepen- 
dant telle  lettre  sur  la  révolution  espagnole  de 
septembre  1869,  et  où  Regnault  se  laisse  à  la  fois 
gagner  par  l'enthousiasme  politique  des  Madrilènes 
et  se  prend  à  juger  le  mouvement  insurrectionnel 
avec  la  sûreté  de  coup  d'œil  d'un  Parisien  qui 
viendrait  de  relire  le  cardinal  de  Retz. 

Autrement,  les  lettres  réunies  et  soigneusement 
annotées  par  M.  Duparc,  ne  nous  ouvrent  pas  de. 
nouveaux  horizons  sur  le  talent,  la  nature  particu- 
lière de  Regnault.  Elles  complètent  seulement  ce 
que  nous  savons  déjà.  C'est  à  peine  si,  çà  et  là, 
quelques  traits  tout  intimes  nous  rappellent  que 
nous  avons  un  tout  jeune  homme  devant  nous  et 
dont  la  plume  doit  pétiller,  —  par  exemple  lors- 
qu'il écrit,  à  propos  de  cette  étrange  et  stupéfiante 
Salomé  dont  le  sourire  étonnant  et  admirablement 
bestial  nous  poursuit  encore  :  «  Salomé  n'est  pas 
un  nom  assez  bizarre,  je  voudrais  un  nom  que 
personne  ne  pût  prononcer!...  »  —  ou  encore  : 
«  La  vie  étant  courte,  il  faut  peindre  tant  qu'on  a 
des  yeux.  Donc  on  ne  doit  pas  les  fatiguer  à  lire 
de  stupides  journaux.  »  Voilà  le  trait  particulier, 
curieux,  le  signe^  qui  donne  de  la  physionomie  au 
visage,  le  tic  qui  anime  le  personnage,  bref  ce  qui 
est  la  vie,  le  relief.  —  Et  la  correspondance  ordi- 
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naire  de  Regnault  est  pleine  de  ces  rencontres, 
de  plaisanteries  curieuses,  d'échappées  où  le  pen- 
seur fait,  avec  le  raffiné,  l'école  buissonnière,  de 
branches  gourmandes  et  folles  que  l'on  a  eu  grand 
tort  d'émonder. 

Je  feuilletais,  en  effet,  il  n'y  a  pas  longtemps,  un 
amusant  album  où  Regnault  s'est  amusé  à  dessiner 
la  charge  de  quelques  amis  :  la  légende  des  bottes 
d'un  camarade  de  Rome,  aujourd'hui  célèbre, 
M.  J.  Machard,  la  silhouette  de  M.  Hébert,  barbu, 
chevelu,  en  costume  polonais,  un  chien  caniche  à 
ses  pieds.  Et  cet  album,  rapidement  couvert  de 
croquis  faisant  songer  à  un  album  deToppfer  des- 
siné par  un  paroxyste  m'en  apprend  plus  que  bien 
des  lettres  imprimées  sur  le  caractère  alors 
inassouvi — Je  répète  le  mot — de  Regnault.  Il  est 
tout  entier  dans  le  :  Et  puis  que  je  citais  tout 
à  l'heure.  «  Pi»'5  Tunis, puwl'Egyptejjouw  l'Inde.» 
Et  puis ^  disent  les  chers  enfants,  avides  de  nou- 
veau, de  poésie,  d'infini.  L'idéal  de  Regnault  n'a- 
vait point  de  bornes  non  plus.  Et  puis?  c'était  sa 
pensée  constante  :  Et  puis  ?  Et  puis  ?  Que  de  rêves  ! 
que  de  visions!  que  d'inventions!  Comme  cette 
tète  ardente  bouillonnait!  Comme  ce  magnifique 
cerveau  battait  la  fièvre  !  Il  y  avait  là  un  tempéra- 
ment capable  d'ajouter  une  note  nouvelle  à  la 
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peinture,  et  qui  a  pu  seulement  montrer  —  mais 
avec  quel  éclat  !  —  ce  qu'il  voulait  faire.  Mais  ses 
tentatives,  en  dépit  de  leurs  défauts,  n'en  reste- 
ront pas  moins  des  choses  impérissables. 

La  Salomé,  sans  contredit,  marque  une  date 
dans  l'histoire  de  la  peinture.  Il  y  eut  là,  si  je  puis 
dire,  un  cri  nouveau,  inattendu  et  inentendu.  Cette 
fille  sauvage,  aux  vêtements  de  gaze,  regardant  la 
foule  de  son  œil  profond,  la  bouche  entr'ouverte 
par  un  inquiétant  rictus,  ses  cheveux  crépus  se  dé- 
tachant sur  le  fameux  fond  jaune  qui  fit  scandale  — 
et  fit  école  —  semblait  apporter,  dans  la  peinture, 
une  note  nouvelle,  intrépidement  hardie.  «  C'est 
de  la  peinture  de  fils  de  chimiste ,  disaient  les 
rivaux.  Il  a  pris  ce  jaune  de  chrome  dans  le  labo- 
ratoire de  son  père!  »  En  dépit  de  tout,  le  succès 
de  cette  œuvre  décisive  et  exécutée  en  pleine 
maîtrise,  fut  colossal.  Le  Mariage  à  la  Vicaria  de 
Fortuny  et  la  Salomé  dfe  Regnault  déterminèrent 
un  mouvement  nouveau  dans  la  peinture.  Il  y  a 
un  peu  du  rayon  de  soleil  de  ce  Castillan  et  de 
ce  Maure ,  si  je  puis  dire ,  dans  la  palette  de 
nos  jeunes  peintres  coloristes.  Le  malheur  est 
que  plus  d'un  ait  pris  le  gaz  Jablochoff  pour  du 
soleil. 

Un  homme,  après  tout,  artiste  ou  écrivain,  n'est 
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pas  responsable  de  ses  imitateurs.  L'Orient  de 
Regnault  était,  encore  un  coup,  bien  à  lui,  ne 
procédait  ni  de  Decamps ,  ni  de  Delacroix ,  ni 
de  Marilhat,  ni  de  Fromentin  :  il  y  voyait,  sans 
emprunter  de  lorgnette  à  personne,  ces  exubé- 
rances de  couleur  qu'il  étalait  avec  fougue.  D'au- 
tres, et  des  plus  remarquables,  ont  continué  à  voir 
de  même,  mais  à  travers  ses  lunettes. 

Théophile  Gautier,  avec  son  humeur  fataliste, 
a  remarqué  combien  Regnault  se  complaisait,  par 
une  sorte  de  prédestination  bizarre,  aux  sujets 
sanglants  et  tragiques  :  Salomé,  Judith,  le  Bour- 
reau à  Grenade.  Sur  sa  palette,  Regnault  broyait 
aussi  du  rouge,  comme  David,  mais  le  sang  qu'il 
versa,  ce  fut  le  sien. 

Nous  le  rencontrâmes,  un  jour,  rue  de  Riche- 
lieu, pendant  le  siège  de  Paris.  Je  le  vois  encore, 
l'œil  ardent ,  enfoncé  sous  les  arcades  sourci- 
lières,  la  bouche  énergique,  petit,  nerveux,  so- 
lide :  —  un  Andalou.  Il  portait,  bien  sanglé  par  le 
ceinturon,  l'uniforme  du  garde  national.  Peu  de 
temps  avant,  il  allait  partir  pour  l'Egypte  et  puis 
pour  l'Inde,  lorsque  la  nouvelle  de  la  capitulation 
de  Sedan  lui  arriva.  Il  revint  à  Paris,  s'y  enferma, 
prit  un  fusil  et  alla  aux  avant-postes.  Prix  de 
Rome,  il  était,  de  droit,  exempt  du  service  mili- 
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taire.  Lui  ne  s'en  exempta  pas.  Il  passait  des  jour- 
nées et  des  nuits  dans  la  boue  et  la  neige  des  tran- 
chées. Son  ami  le  plus  cher,  M.  Clairin,  l'accom- 
pagnait, allant  en  tirailleur,  aux  avant-postes  et, 
comme  lui ,  faisant  son  devoir.  Regnault  parfois  quit- 
tait le  chassepot  pour  travailler  à  ses  aquarelles. 
Une  sorte  décolère  nerveuse  s'emparait  d'ailleurs 
de  tout  son  être.  Il  apprenait  qu'à  Sèvres,  occupé 
par  les  Allemands,  des  mains  stupides,  — ou  plu- 
tôt, non,  des  mains  savamment  brutales, — avaient 
brûlé  les  manuscrits,  brisé  méthodiquement,  les 
instruments  de  travail  de  son  père,  «  la  tige  de 
ces  thermomètres  et  les  tubes  de  ces  baromètres 
et  de  ces  manomètres  devenus,  par  leur  partici- 
pation aux  plus  importantes  expériences  du  siècle, 
de  véritables  monuments  historiques".  »  La  rage 
patriotique  d'Henri  Regnault  s'augmenta  de 
toute  cette  colère  filiale.  Et  puis ,  il  croyait  au 
devoir  du  sacrifice,  à  la  nécessité  d'une  régénéra- 
tion. Tout  lui  souriait,  l'avenir,  la  gloire,  la  for- 
tune, une  fiancée...  Il  oubliait  tout;  il  ne  voyait 
plus  que  la  crispation  de  douleur  de  la  patrie. 
Un  soir  de  janvier,  il  écrivait  une  lettre  tout  im- 


I.  Éloge  de  H.  Victor  Regnault,  par  M.  J.-B.  Dumas,  secrétaire  per- 
pétuel de  l'Académie  des  sciences. 
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prégnée  d'un  stoïcisme  fier.  Ce  fut  son  testament. 
Le  lendemain,  il  alla  combattre. 

Il  se  battit  tout  le  jour,  nerveux,  agacé,  fié- 
vreux. Le  soir,  la  retraite  sonnée,  dans  la  teinte 
lugubre  d'un  crépuscule  qui  rouillait  les  fonds  et 
oii  les  lueurs  fauves  des  canonnades  du  Mont- 
Valérien  apparaissaient  déjà ,  il  dit  à  Clairin  : 
«  Je  suis  à  vous  dans  un  moment!  Je  veux  brûler 
une  dernière  cartouche.  »  Il  disparut  derrière 
des  troncs  d'arbres.  La  balle  d'un  Poméranien 
abattit  cet  enfant  de  génie  en  lui  broyant  le 
crâne. 

On  se  rappelle  l'enterrement  de  Regnault  dans 
la  chapelle  de  Saint-Augustin ,  le  jour  même  oij 
l'on  apprenait  que  c'était  fini  et  que  Paris  capitu- 
lait. Fini!  Et  pourquoi  donc  ce  mort?  et  pourquoi 
ce  cadavre  ?  On  sentait  que  dans  l'immense  deuil 
de  la  patrie,  c'était  un  deuil  nouveau  que  la  perte 
de  ce  jeune  homme  dont  la  mort  glorieuse  devait 
être  une  des  douleurs  et  une  des  fiertés  de  la 
patrie. 

Le  jour  même  oiJ,  à  Rome,  à  la  villa  Médicis, 
arriva  la  lugubre  nouvelle  de  la  mort  d'Henri  Re- 
gnault, qui  frappa  au  cœur  plus  d'un  artiste, 
M.  Antonin  Mercié  se  sentit  remué,  saisi,  inspiré, 
et  ses  doigts  courant  dans  la  glaise,  il  esquissa  sur 
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l'heure  avec  une  certaine  fièvre  la  première  idée 
de  son  groupe:  Gloire  aux  vaincus! 

Ainsi  l'inspiration  se  transmet  d'un  cœur  à  un 
autre,  et  depuis  lors  elle  est  restée  comme  une  de 
nos  légendes,  l'histoire  de  cette  mort  d'un  artiste 
tombant  pour  la  patrie  et  frappé  de  la  main  des 
frères  de  Kœrner. 

«  11  y  a  du  sang  dans  mon  encre,  »  disait  Alfred 
de  Musset,  voulant  exprimer  par  là  que  les  souf- 
frances des  Nuits  n'étaient  point  des  douleurs  ima- 
ginaires. C'est  bien  ce  sang  qui  fait  Musset  im- 
mortel. Et  de  Regnault,  à  qui  l'éternelle  Jeunesse 
de  Chapu  apporte  comme  agenouillée  le  rameau 
d'or,  on  peut  dire  aussi,  et  c'est  là  sa  gloire  : 

—  Il  y  a  du  sang  dans  sa  couleur! 

Jules  Claretie. 
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1800- 1874 


'est  une  légende  sinistre  que  l'histoire 
I  d'Octave  Tassaert,  un  des  maîtres  les 
Jplus  personnels  et  les  plus  exquis  de  ce 
temps.  On  n'aurait  pas  trop  d'un  volume  pour  ra- 
conter cette  vie  de  luttes,  de  désespoirs,  de  dé- 
gradations et  de  misères,  qui  tantôt  s'élève  par  des 
aspirations  ardentes  vers  l'idéal  le  plus  poétique, 
tantôt  se  traîne  dans  les  débauches  et  les  ivresses 
pour  aboutir ,  comme  titubante ,  au  réchaud  du 
suicide.  «  C'est  le  Gilbert  de  la  peinture  »,  a-t-on 
dit  de  Tassaert.  Un  Gilbert  mort  à  soixante-qua- 
torze ans,  dans  le  dégoût  de  son  art  et  la  nausée 
de  lui-même. 

Et  pourtant  il  y  avait  une  âme,  une  âme  d'enfant, 
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chez  ce  cynique!  Il  y  avait  un  croyant  et  un  aimant 
chez  ce  misanthrope.  Les  brusqueries  maussades 
deTassaert  se  doublaient  de  candeurs  profondes. 
C'est  peut-être  pour  liii  que  Béranger,  qu'il  avait 
connu,  avait  dit:  «  La  misanthropie  n'est  qu'un 
amour  rentré.  » 

Tassaert,  le  peintre  des  tristesses  parisiennes, 
des  intimités  des  humbles,  des  sanglots  et  des 
voluptés  de  Paris,  était  Parisien,  né  le  7  thermidor 
an  VIII  (26  juillet  1800),  et  à  dix-sept  ans  il  suivait 
les  cours  de  l'École  des  beaux-arts  et  entrait  dans 
l'atelier  de  Pierre  Girard,  puis  de  Guillon-Lethière. 
Il  demeura  tard  à  l'École.  Aussi  bien  sa  fantaisie 
avait-elle  pour  envers  une  science  solide  et  la  tra- 
dition fortifiait  ce  novateur,  «  artiste  d'avant-garde 
de  l'école  moderne,  »  a  dit  Théophile  Silvestre 
dans  une  notice  pittoresque,  enfouie  je  ne  sais  où. 

Tassaert  avait,  sans  succès,  vers  1823  et  1824, 
concouru  pour  le  prix  de  Rome.  Son  échec  avait 
dû  le  rendre  sombre.  J'ai  là  une  lettre  de  François 
Bouchot,  le  peintre  des  Funérailles  de  Marceau 
qu'on  voit  à  Chartres.  Bouchot,  lauréat  de  la  villa 
Médicis,  écrit  à  son  ami  :  «  Je  t'engage,  mon 
cher  Octave,  à  ne  pas  te  laisser  décourager  par  le 
malheur  que  tu  as  eu  dans  les  concours.  Tu  dois 
arriver  tout  d'un  coup,  et  je  t'attends  ici  où  ta 
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place  est  marquée.  Du  courage,  et  nous  visiterons 
ensemble  cette  belle  Italie  que  je  sentirai  bien 
mieux  encore  avec  toi!  »  Bouchot  ajoute,  consul- 
tant ce  vaincu  dont  il  fera  son  collaborateur  pour 
ce  Marceau  justement  auquel  Tassaert  a  beaucoup 
travaillé  :  «  Je  t'envoie  un  petit  croquis  de  ma 
figure.  Tu  me  diras  ce  que  tu  en  penses.  » 

Il  semble  que  Tassaert,  comme  ce  personnage 
dont  parle  Baudelaire,  ait  porté  ces  mots  tatoués 
sur  son  front  :  Pas  de  chance!  Il  travailla  beaucoup 
dans  sa  jeunesse.  Au  lendemain  de  1830,  il  expo- 
sait au  Salon  des  portraits,  entre  autres  celui  d'un 
Combattant  des  journées  de  Juillet.  Il  fit  plus  d'un 
portrait  «  historique  »  pour  les  galeries  de  Ver- 
sailles. Ses  peintures  ou  personnages ,  campés 
comme  des  Velasquez,  s'y  distinguent  vite  des 
portraits  de  Champmartin  ou  de  Larivière.  On 
peut  voir  de  lui  un  grand  tableau ,  les  Funérailles 
de  Dagobert  (Salon  de  1838).  Son  nom  d'ailleurs 
ne  devait  émerger  pour  la  première  fois  qu'au 
Salon  de  1834,  où  il  exposait  la  Mort  du  Corrège, 
comme  M.  Gigoux  peignait  la  Mort  d'André  del 
Sarto.  C'était  alors  l'heure  des  «  morts  célèbres  », 
des  mélodrames  historiques,  et  l'on  comptait  au 
Salon  de  1834  une  demi-douzaine  de  ces  beaux 
trépas  :  la  Mort  de  Jean  Goujon,  par  Debacq;  la 
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Mort  de  Jane  Grey,  par  Paul  Delaroche  ;  la  Mort 
de  Duguesclin^  par  Tony  Johannot;  sans  oublier 
le  Larmoyeur,  d'Ary  Scheffer,  autre  scène  mor- 
tuaire. C'était  aussi  l'année  de  la  Défaite  des 
Cimbres,  de  Decamps. 

Le  journal  l'Artiste,  qui  faisait  autorité,  souhai- 
tait ainsi  la  bienvenue  à  Tassaert  : 

«  On  a  dit  partout  que,  dans  sa  Mort  du  Corrège,  M.  Tas- 
saert s'était  inspiré  de  Prudhon;  dans  tous  les  cas,  l'expression 
trouvée  pour  la  figure  du  Corrége  est  très  heureuse,  ce  qui 
n'était  pas  facile,  si  l'on  songe  au  sujet  tant  soit  peu  prosaïque. 
Comme  M.  Duval  (Amaurj  Duval  qui  exposait  un  Berger  grec, 
figure  en  pied),  M.  Tassaert  cherche  le  beau  idéal; le  premier 
le  demande  à  la  forme,  l'autre  à  l'expression;  qu'ils  persé- 
vèrent, et  de  grands  succès  les  attendent  (tome  VII,  p.  i351. 
—  L'année  suivante  l'Artisk  n'accordait  que  deux  lignes  à 
l'exposition  de  Tassaert  :  «  Nous  n'avons  rien  dit  du  Vicaire 
de  Wakefield  de  M.  Tassaert,  assez  grande  toile  pleine  de 
sentiment,  mais  d'une  exécution  molle  et  lâchée  '.  » 


I.  Dans  son  Salon  de  1834,  Gabriel  Laviron  écrivait,  à'propos  de 
celte  Mort  du  Corrège  :  «  Quoique  d'une  couleur  lourde  et  grisâtre,  la 
Mort  du  Corrège  de  M.  Tassaert  est  cependant  une  peinture  d'un  grand 
mérite,  bien  composée  et  pleine  d'harmonie;  ce  tableau' est  encore  relevé 
par  l'intérêt  qui  s'attache  toujours  aux  infortunes  des  grands  hommes.  Le 
Corrège  avait  reçu  en  monnaie  de  cuivre  les  400  ducats  qu'on  devait 
lui  payer  pour  la  coupole  qu'il  avait  peinte  à  Parme;  chargé  de  cette 
somme,  il  fit  à  pied  quatre  lieues  de  cheminl'pour  retourner  chez  lui. 
Altéré  par  la  fatigur  et  l'excessive  chaleu'  de  la  journée,  il  eut  l'impru- 
dence de  boire  de  l'eau  à  une  fontaine  très  froide  et  il  arriva  à  Corregio 
avec  une  grosse  fièvre  qui  l'emporta  en  i  584,  à  l'âge  de  quarante  ans.  Le 
tableau  de  M.  Tassaert  est  plein  de  charme  et  de  sensibilité,  et  bien  qu'il 
soit  très  négligé  sous  le  rapport  du  dessin  et  de  la  couleur,  l'heureuse  dis- 
position des  personnages,  la  vérité  de  leur  expression,  et  la  manière  har- 
monieuse dont  la  lumière  est  distribuée  dans  tout  le  tableau  en  font  un 
ouvrage  très  remarquable  et  remarqué  par  tous  les'gens  qui  n'ont  pas 
besoin  d'une  réputation  faite  pour  s'arrêter  devant  une  toile,  x 
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Tassaert  avait  vendu  i  ,500  francs  au  duc  d'Or- 
léans la  Mort  du  Corrège.  Mais  il  n'était  pas 
habitué  à  de  telles  aubaines.  11  donnait  alors  pour 
soixante  francs  des  toiles  qui  devaient,  un  jour,  en 
valoir  cinq  mille.  Il  vivait  comme  il  pouvait,  faisant 
des  lithographies  pour  le  commerce.  J'en  ai  vu. 
Des  jeunes  gens  en  pantalons  à  pont  roucoulent 
sous  des  bosquets  avec  des  femmes  ou  des  jeunes 
filles  en  manches  à  gigot.  De  loin,  un  homme  en 
lévite  à  gros  collet,  tuteur  ou  mari,  les  surprend. 
Les  naïves  légendes  de  ces  dessins  :  //  les  voit. 
Il  dort,  etc.,  sont  peut-être  de  Tassaert,  qui  s'est 
toujours  piqué  de  littérature.  Une  autre  lithogra- 
phie représente  une  paysanne  pervertie  rentrant 
au  bercail.  Le  père  brûle  avec  horreur  les  robes 
et  les  chapeaux  qu'elle  a  gagnés  on  sait  comment. 
Encore  un  sujet  littéraire. 

De  1834  à  1849,  vivant  dans  les  faubourgs,  rue 
des  Lavandières  ou  rue  Saint-Jacques,  faisant  des 
lithographies  pour  Julien,  travaillant  à  raison  de  six 
francs  par  jour  pour  un  marchand  de  tableaux  au- 
quel il  livrait  la  Tentation  de  saint  Antoine,  un  chef- 
d'œuvre  ;  vivant  au  cabaret,  chantant  à  la  guin- 
guette, rimant  des  chansons,  rêvant  des  tragédies, 
Tassaert  avait  produit  une  quantité  considérable 
de  tableaux  d'un  inexprimable  charme,  savoureux 
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comme  des  Corrège  ,  baignés  d'une  sorte  de 
lumière  à  la  Prudhon,  aérés,  vivants,  intimes 
comme  des  Chardin  ou  des  Greuze.  Ces  noms  ne 
viennent  pas  au  hasard  sous  ma  plume.  Tassaert, 
ce  maître  exquis,  procède,  sans  les  imiter,  de  ces 
quatre  grands  artistes. 

Tassaert  était  d'ailleurs  très  remarqué  déjà  par 
la  critique  progressiste.  Thoré  le  signalait,  comme 
Laviron,  aux  amateurs.  Au  Salon  de  1844,  le 
peintre  envoyait  un  Christ  au  Jardin  des  Oliviers, 
l'année  même  oii  Théodore  Chassériau  traitait  le 
même  sujet  et  produisait  «  un  des  bons  tableaux 
dits  religieux  » ,  écrivait  Théophile  Thoré  dans  son 
Salon.  M.  Dumas  fils  a  acheté  naguère,  en  vente 
publique ,  une  esquisse  de  ce  Christ  de  Tassaert, 
d'une  coloration  superbe.  En  1845,  je  vois  signalé 
par  Thoré  un  nouveau  tableau,  une  Vierge  entoitrée 
d'anges ,  «  où  l'on  admire  des  demi-teintes  très 
fines».  En' 1846,  Thoré  loue  encore  «  MM.  Lan- 
delle  et  Tassaert,  qui  font  des  têtes  déjeunes  filles 
du  peuple  pleines  de  sentiment'  ». 


I .  Voici,  'relevée  sur  les  livrets  des  salons,  la  liste  des  œuvres  exposées 
par  Tassaert  : 

Au  Salon  de  i83o.  Portrait  de  M.  A***,  combattant  des  trois  journées 
de  Juillet;  Portrait  de  M.  H.  G***,  artiste;  —  en  i835,  sujet  tiré  du 
Vicaire  de  Waliefield;  —  en  i858,  Madeleine  au  désert.  Mort  d'Hétohe. 
Funérailles  de  Dagobert,  Agitation,  Jeunes  Femmes  au  bain;  —  en  1840, 
Portraits  des  fils  de  M.  Bethmont,  Portrait  de  M.  Philipon;  —   en  1842, 
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Nous  arrivons  à  l'année  1849  ;  Tassaert  habite 
au  n°  49  du  passage  Lamennais,  et,  poussé  par 
son  humeur  assombrie,  il  lit  et  relit  les  Paroles 
d'un  croyant  et  y  trouve  le  sujet  de  son  tableau  le 
plus  célèbre.  M.  C.  Vendryes  a  raconté,  après 
bien  d'autres,  dans  une  notice  des  Chefs-d'œuvre 
d'art  au  Luxembourg,  comment  Tassaert  fut  amené 
à  peindre  la  Famille  malheureuse  dont  la  compo- 
sition, l'agencement  et  la  couleur  même  rappel- 
lent un  tableau  fameux  de  Prudhon.  Un  jour  que 
Jeanron,  directeur  des  Musées  nationaux  après 
Février  1848,  se  trouvait  dans  son  cabinet,  il  y  vit 
apparaître  un  homme  aux  habits  sordides  et  dont 
les  lambeaux  mal  rajustés  le  couvraient  à  peine, 
un  col  entouré  de  ces  longues  et  larges  cravates 
des  pauvres  remplaçant  le  linge  absent.  11  portait 
un  carton  à  la  main,  et,  en  tirant  une  esquisse,  il 
la  plaça  sous  les  yeux  du  directeur.  Jeanron  ne 


Diane  au  bain;  —  en  1843,  Us  Voleurs  volés;  —  en  1846,  six  tableaux; 
—  en  1849,  la  Tentation  de  saint  Antoine,  Famille  malheureuse,  la 
Cuisine  du  peintre;  —  en  i85o,  les  Jardins  d'Armtde,  une  Famille  mal- 
heureuse; —  en  i85i,  Communion  des  premiers  chrétiens  dans  les  Cala- 
combes;  —  en  1855,  Louis  XVII  dans  la  tour  du  Temple.  — ■  11  faudrait 
ajouter  à  cela  les  toiles  qu'il  vendait  aux  marchands  et  dont  il  avait  ainsi 
fixé  lui-même  le  prix  (de  i85o  à  1860)  : 

Toile  de  4 400  francs. 

Toile  de  6 600        » 

Toile  de  8 800        » 

Quelles  sommes  aujourd'hui  valent  ces  toiles  ! 
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put  réprimer  un  mouvement  de  surprise  à  la  vue 
du  dessin  que  lui  montrait  cet  homme,  «  quelque 
revendeur  à  la  toile  et  à  la  toilette.  »  —  Je  n'ai  pas 
de  fonds^  commençait-il.  Le  gouvernement...  — 
Oh!  je  ne  veux  pas  vous  vendre  ça!  interrompit 
l'homme.  Mais  si  vous  pouviez  me  faire  obtenir 
du  travail...  —  Vous  êtes  donc  peintre?  —  Je  suis 
l'auteur  du  tableau  dont  vous  tenez  la  première 
idée.  —  Ah!  non,  s'écria  Jeanron,  Je  connais  bien 
le  nom  de  l'auteur.  Ce  tableau-là  est  de  Tassaert. 
—  C'est  moi  qui  suis  Tassaert,  Monsieur,  et  je 
viens  solliciter  une  commande.  » 

Jeanron  était  ému  profondément.  «  Revenez 
dans  trois  jours!  j'aurai  réussi!  »  11  court  chez 
M.  Dufaure,  réclame  du  travail  pour  un  artiste  d'un 
talent  rare.  Du  travail,  autant  dire  du  pain.  Mais 
le  Ministre  n'a  pas  les  fonds  nécessaires.  Point 
d'argent.  Aucune  réponse.  —  «  Alors,  réplique 
Jeanron,  s'il  en  est  ainsi,  je  donne  ma  démis- 
sion. Je  ne  veux  pas  qu'on  dise  que  sous  mon 
administration  des  artistes  comme  celui  dont  je 
vous  parle  n'ont  pas  été  secourus!  »  Le  mot  de 
démission  ébranla  M.  Dufaure.  Un  secours  de 
2,000  francs  fut  accordé  à  Jeanron  pour  Tassaert, 
et  Octave  Tassaert  fit,  pour  le  Luxembourg  sa 
Famille  malheureuse^  un  chef-d'œuvre.  Il  y  a  une 
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telle  expression  de  douleur  dans  ces  deux  figures 
de  femmes  dont  la  vieille  regarde  l'image  de  la 
Vierge  tandis  que  la  jeune  fille  aux  épaules  nues, 
écrasée,  râle  à  demi  sur  les  genoux  de  sa  mère, 
qu'on  n'oublie  plus  une  telle  vision,  poignante 
comme  la  réalité  et  séduisante  comme  un  rêve. 

Il  se  plaisait  à  ces  sujets  tristes,  ce  maître  que 
M.  Edmond  About  appelait,  une  fois,  un  peintre 
rabat-joie.  Il  les  aimait,  ces  souffrances  des  pau- 
vres coudoyées  par  lui,  chaque  jour,  dans  sa  po- 
puleuse banlieue  de  Paris.  Puis  il  passait  à  des 
sujets  amoureux,  à  des  peintures  souvent  libres 
jusqu'à  l'indécence ,  tantôt  peignant  une  Ariane 
adorable,  «  la  petite  Antiope  blanche  de  Tassaert  » , 
comme  on  l'a  nommée  ;  tantôt  un  petit  dénicheur 
de  nids  tombé  à  terre ,  la  colonne  vertébrale  brisée  ; 
tantôt  une  femme  trempée,  revenant  du  bal,  son 
loup  de  velours  tombé  à  terre  laissant  voir  ses 
larmes,  et  des  Vi'rges  apparaissant  à  de  jeunes 
fiancées  endormies  et  des  enfants  malades  soignés 
par  leurs  petites  soeurs;  puis,  tout  à  coup,  des 
groupes  de  femmes  damnées ,  des  Assomptions 
ressemblant  à  des  sabbats  sadiques ,  des  nudités 
qu'il  cachait  sous  un  rideau  et  vendait  sous  le  man- 
teau pour  quatre  sous.  Il  y  avait  en  lui  un  affamé 
de  volupté.  Puis  le  remords  le  prenait  et  il  écrivait  : 
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«  Je  quitte  le  genre  folichon  et  je  reviens  à  mes 
larmes.  J'ai  une  diable  de  sensibilité  qui  m'attache 
au  malheur.  » 

Tassaert  s'est  peint  plusieurs  fois  lui-même. 
Dans  le  portrait  de  la  galerie  Bruyas,  à  Mont- 
pellier, on  le  prendrait  pour  un  comédien  pour- 
traicturé  par  Hyacinthe  Rigaud.  Ou  encore  il  fait 
songer  à  quelque  acteur  anglais  du  temps  de  Gar- 
rick.  Dans  le  portrait,  coiffé  de  rouge,  que  possède 
M.  Dumas  fils,  on  le  prendrait  pour  un  ouvrier  du 
port,  un  débardeur.  M.  Charles  Jacque  nous  le 
décrivrait  naguère ,  grand ,  robuste ,  dépoitraillé , 
des  touffes  de  poils  roux  apparaissant  à  travers 
sa  chemise  ouverte.  On  s'explique  cet  amour  qu'il 
avait  des  compagnons  de  la  barrière,  des  vide- 
bouteilles  de  la  banlieue.  Ce  génie  insociable , 
ami  des  lampées  et  des  priapées,  fait  penser  à 
Machiavel  écrivant  qu'il  ne  se  plaît,  à  de  certaines 
heures,  que  parmi  les  bouviers  et  qu'il  traîne  ses 
joies  si  bas  qu'il  veut  que  la  honte  lui  en  prenne. 
Musset  a  ramassé  le  mot  et  l'a  enchâssé  dans  ses 
vers. 

A  l'Exposition  Universelle  de  1855,  Tassaert 
avait,  au  reste,  obtenu  un  vrai  succès.  Dans  son 
livre  sur  les  Beaux-Arts  en  Europe,  compte  rendu 
fort  détaillé  de  cette  Exposition,  Théophile  Gau- 
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tier  écrivait  sur  Tassaert  une  page  qui  dut  faire 
tressaillir  de  joie  le  peintre  déjà  dégoûté  et  vieilli  : 

M.  O.  Tassaert,  disait  Gautier,  possède  une  qualité  assez 
rar«  aujourd'hui,  le  sentimeut  du  clair- obscur;  à  un  degré 
inférieur  sans  doute,  il  est  de  la  famille  deCorrége  et  de  Pru- 
dhon;  ses  figures  baignent  comme  dans  une  atmosphère  de 
clair  de  lune,  et  des  reflets  argentés  illuminent  ses  ombre»  ; 
une  grâce  souffrante,  une  mélancolie  résignée,  attendrisse n 
les  physionomies  de  ses  personnages;  il  a  du  cœur  et  sait 
émouvoir  par  de  petits  drames  très  simples.  Le  Sommeil  de  l'en- 
fant Jésus',  entouré  de  petits  anges  en  adoration  devant  un 
Dieu  de  leur  taille,  a  la  fraîcheur  de  cette  guirlande  de  chéru- 
bins rosés  que  Rubens  a  tressée  autour  de  la  tète  rayonnante 
de  Marie  dans  l'Assomption  de  la  cathédrale  d'Anvers;  cette 
fois  le  peintre  a  fouetté  de  nuances  vermeilles  le  gris  de  perle 
qui  lui  sert  habituellement  de  teinte  locale,  et  il  a  voulu  faire 
de  ce  sujet  charmant  une  fête  pour  les  yeux. 

On  conçoit  la  Tentation  de  saint  Antoine  comme  l'a  repré  * 
sentée  M.  Tassaert.  Celles  de  Teniers  et  de  Callot  sont  ab- 
surdes, et  le  diable  n'était  guère  fin  de  faire  danser  sous  les 
yeux  de  l'ermite  des  fantaisies  hideuses  et  dégoûtantes;  un 
ascète  perdu  dans  les  solitudes  des  Thébaïdes,  halluci,aé  par 
le  jeûne,  brûlé  tout  le  jour  aux  réverbérations  du  sable  ardent, 
doit  en  effet  être  tenté  lorsque  tout  le  personnel  d'un  opéra 
satanique  vient  exécuter  autour  de  lui  le  ballet  des  séductions- 
mondaines.  Malgré  son  crâne  jaune  comme  une  tête  de  mort, 
sa  barbe  grise  épanchée  à  flots  séniles  sur  sa  Bible ,  son  corps 
de  squelette  disséqué  sous  le  froc  par  les  macérations,  le  saint 
homme  a  besoin  du  secours  de  la  croix  pour  ne  pas  se  laisser 
séduire  à  ces  blanches  nudités  que  la  lune  glace  d'argent  et 
qui  sC;  tordent  dans  la  vapeur  bleue,  faisant  reluire  les  rondeurs 


I.   M.  Dumas  fils  et  M.  Ctiarles  Jacque  possèdent  chacun  une  répé- 
tition «4iqui;e  de  ce  tableau. 
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de  leurs  torses,  arrondissant  leurs  bras  comme  des  écharpes, 
cambrant  leurs  reins  souples  avec  des  attitudes  provocatrices  et 
voluptueuses  à  rendre  jalouses  la  Doiorès  et  la  Petra  Camara. 
Comme  les  danseuses  diaboliques  ont  beaucoup  plus  de  ballon 
que  les  danseuses  terrestres,  elles  s'élèvent  jusqu'à  la  voûte  de 
la  grotte  dans  des  poses  de  raccourci  d'une  grâce  et  d'une 
hardiesse  extrêmes,  qui  développent  leurs  formes  sous  des 
angles  imprévus;  d'autres  font  reluire  à  travers  le  cristal  des 
flacons  des  vins  de  topaze  et  de  rubis,  tendent  des  coupes  d'or 
ou  présentent  des  corbeilles  comblées  de  fruits;  des  gnomes 
étalent  leurs  trésors,  diamants,  perles,  monnaies  de  toutes  va- 
leurs et  de  tous  pays;  mais  le  saint  ne  se  laisse  pas  plus  tenter 
par  l'avarice  que  par  la  gourmandise  et  la  luxure,  et  M.  Tas- 
saert  a  vraiment  déployé  les  séductions  de  sa  palette  magique. 
Le  Fils  de  Louis  XVI  dans  la  iour  du  Temple  est  une  petite 
élégie  peinte  d'un  sentiment  exquis.  L'enfant  laisse  tomber 
devant  la  porte  de  la  prison  qu'habitait  sa  mère  un  chétif 
bouquet  d'herbes  et  de  fleurs  cueillies  à  grand'peine  le  long 
des  murailles,  pieux  hommage  à  une  sainte  mémoire;  le  com- 
missaire, croyant  que  l'enfant  se  trompe  de  seuil,  lui  fait  hâter 
le  pas,  mais  il  a  déjà  déposé  sa  naïve  offrande.  La  tête  de 
Louis  XVII  est  d'une  grâce  navrante  sous  sa  pâleur  maladive. 

J'ai  cité  cette  page  de  Gautier  comme  résu- 
mant et  caractérisant  l'œuvre  de  Tassaert.  Mais  le 
moindre  tableau  du  peintre  garde  les  mêmes  qua- 
lités générales,  la  même  note  lumineuse.  J'en  ai 
un  sous  les  yeux  tandis  que  j'écris;  c'est  une  jeune 
mère,  une  femme  du  peuple,  anxieusement  pen- 
chée sur  le  petit  lit  d'un  enfant  blond  doucement 
endormi.  Cela  est  exquis,  fin,  charmant,  d'une 
poésie  vraie.  Je  songe  à  la  jolie  pièce  de  l'Art 
d'être  grand-père  :  La  Sieste  de  Jeanne. 
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Chose  étrange,  ce  succès  de  Tassaert  en  1855 
ne  l'encouragea  guère  à  des  efforts  nouveaux.  Il 
était  écœuré.  Le  malheur  avait  voulu  qu'il  s'enti- 
chât de  poésie  et  qu'il  fit  des  drames  en  vers,  lui, 
ce  dramaturge  et  ce  poète  du  pinceau!  Le  mal 
datait  de  loin.  Dès  1844,  il  avait  montré  de  ses 
comédies  à  Michelet  qui,  pareil  à  Voltaire  con- 
seillant à  maître  André  de  «  faire  des  perruques  » , 
lui  répondait  cette  lettre  que  Tassaert  ne  comprit 
peut-être  pas  : 

16  mai  1844. 

Excusez-moi,  je  vous  prie.  Monsieur.  J'ai  été  accablé 
d'affaires,  puis  d'études.  Voilà  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas 
remercié!  Ce  que  j'ai  lu  est  joli  et  amusant.  Cependant  veuil- 
lez vous  souvenir  qu'avant  tout  vous  êtes  un  grand  peintre.  Je 
suis  fort  souffrant  et  forcé  de  partir  pour  la  campagne.  Je  vais 
achever  la  lecture. 

Croyez  à  ma  haute  estime,  à  mon  affectueuse  sympathie. 

J.  Michelet. 

Monsieur  Tassaert,  peintre,  rue  de  Vaugirard,  40  [au  delà 
de  la  barrière'  ). 

Non,  il  ne  la  comprit  pas,  puisqu'il  entassa  tra- 
gédies sur  tragédies  ,  comédies  sur  comédies  , 
Brunehaut  sur  poèmes  épiques  ou  satiriques ,  le 


1 .   Tassaert  donna  à  l'illustre  historien  une   Madeleine  que   possède 
M""  A.  Michelet. 
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tbut  tracé  d'une  petite  écriture  cursive,  serrée, 
nerveuse.  Cette  tragédie  de  Brunehaut est,]e  crois, 
entre  les  mains  de  M.  T.  Ribot,  le  peintre,  et  un 
amateur  de  tableaux,  M.  Choquet,  possède  aussi 
des  Tassaert  manuscrits;  mais  j'ai  là,  d'ailleurs, 
plusieurs  comédies  de  Tassaert  que  M.  Bès  fils 
m'a  communiquées  :  le  Magnétisme,  comédie  en 
un  acte  et  en  vers  ;  la  Fin  du  monde,  comédie  en 
un  acte  et  en  vers;  De  bonnes  gens,  comédie,  si 
Je  puis  dire,  en  vers.  Tout  cela  est  fort  médiocre. 
L'orthographe  même  est  souvent  défectueuse.  J'y 
cherche,  sans  presque  rien  trouver,  des  révéla- 
tions, des  coups  de  lumière  sur  l'âme  de  Tassaert. 
Il  y  a,  çà  et  là,  des  railleries  sur  le  romantisme  : 

Le  romantisme  ici  nous  a  tous  entêtés, 
Ensylphés,  enlarvés,  engnômés,  embêtés. 
Ne  trouvant  à  souhait  d'assez  vieilles  murailles, 
A  des  murs  frais  et  blancs  nous  fîmes  des  entailles 
En  guise  de  lézarde... 

Puis  des  colères  rimées  contre  les  sots  et  les 
vaniteux  : 

Pourtant  autour  de  moi  des  pantins  de  jactance, 
D'un  mérite  soufflé  comme  leur  arrogance, 
De  leur  char  de  faveur  s'en  vont  m'édaboussant 
Du  souris  dédaigneux  de  leur  air  triomphant. 
Loin  de  rien  en  vouloir,  je  détourne  la  tête 
Pour  éviter  l'éclat  d'un  salut  malhonnête  ! 
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Et  ce  vers,  devenu  tragique  et  comme  illuminé 
de  la  vapeur  bleue  du  charbon  qui  asphyxia  Tas- 
saert  : 

La  mort  sera  pour  moi  comme  une  fiancée! 

Dans  un  autre  poème ,  interrompu  brusquement 
par  Tassaert,  qui  écrit  :  «  Je  ne  continue  pas,  c'est 
trop  bête  » ,  je  lis  ces  vers  où  le  peintre  encastre  les 
noms  de  ses  amis  d'habitude  ,  de  ses  compagnons 
de  tous  les  jours  :  des  bourreliers,  des  tailleurs, 
des  maçons  de  Plaisance  : 

Près  des  bords  de  la  Seine  et  non  loin  de  Paris, 
C'est  Plaisance  aujourd'hui  par  l'annexion  pris. 
Les  vices  et  l'envie  y  fourbissent  leurs  armes, 
Les  clameurs  et  les  cris  y  doublent  les  alarmes. 
L'honnête  homme  ne  peut  ni  veiller  ni  dormir 
Sans  qu'un  bruit  insolite  y  double  son  martyr. 
Autrefois  cependant  ma  maison  plus  propice 
Y  présentait  toujours  le  plus  heureux  auspice. 
On  y  buvait,  riait,  et  souvent  jusqu'au  jour 
De  l'aurore  vermeille  on  chantait  le  retour. 
Là,  Georges,  le  tailleur,  et  le  bourlier  Natiace 
A  la  bouteille  offraient  ou  le  verre  ou  la  tasse. 
Le  maçon  Raze  était  pour  retourner  aux  jeux. 
Un  autre  de  ma  cave  apportait  un  vin  vieux. 
Les  femmes  quelquefois  se  mêlaient  de  la  fête 
Et  prolongeaient  l'entrain  par  leur  soif  indiscrète. 
Ma  bourse  aussi  s'offrait  à  leurs  petits  besoins, . 
Ces  prêts  étaient  des  dons  étant  des  presque  rien. 

Tassaert  habitait  alors  rue  Guilleminot,  24,  à 
Plaisance,  une  petite  maisonnette  où  il  se  trouvait 
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heureux,  ne  voulant  voir  ni  recevoir  personne, 
entr'ouvrant  avec  peine  sa  porte,  montrant  sa  tête 
bourrue  et  rentrant  vite  dans  sa  bauge.  Il  avait 
économisé  un  millier  de  francs  de  rente  qui  lui  suf- 
fisaient. M.  Martin,  le  marchand  de  tableaux,  son 
ami,  parvenait  difficilement  à  le  voir,  même  pour 
lui  acheter  des  toiles.  Il  lui  causa  cependant  deux 
grandes  Joies  ,  lorsqu'il  lui  amena  M.  Dumas  fils, 
puis  M.  Arnould  Frémy.  On  causa  littérature.  Une 
autre  fois,  ce  fut  Troyon  qui  alla  chez  Tassaert  et 
l'emmena  déjeuner  chez  Tonnelier.  A  onze  heures 
Tassaert  n'était  pas  levé.  Il  avait  passé  la  nuit. 

—  Avec  des  amis?  demanda  Troyon. 

—  Non,  répondit  amèrement  Tassaert,  avec 
des  Joueurs  ! 

Ce  Jour-là ,  il  répétait  naïvement  à  Troyon  : 
«  Quel  grand  peintre  vous  êtes  !  »  et  Troyon  répli- 
quait :  «  Taisez-vous ,  Tassaert ,  vous  êtes  un  ar- 
tiste autrement  personnel  que  moi  !  »  Pour  entrer 
chez  Tassaert ,  qui  avait  avec  peine  obtenu  ses 
trois  médailles,  il  avait  enlevé  de  sa  boutonnière 
son  ruban  de  la  Légion  d'honneur. 

Pourquoi,  en  1865,  Tassaert  voulait-il  quitter 
sa  maisonnette  de  la  rue  Guilleminot?  Il  se  plai- 
gnait fort  des  gens  de  son  quartier.  Il  voulait 
aller  s'enfouir  à  Fontenay-aux-Roses.  Et  qu'on 
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ne  lui  parlât  plus  de  peinture  surtout!  Il  en  avait 

horreur. 

Trouvez-moi  un  marchand  de  bric-à-brac 

pour  m' enlever  tout  ça!  dit-il  un  jour  à  M.  Martin. 
Tout  ça,  c'étaient  quinze  toiles ,  vingt  esquisses , 
des  dessins.  En  tout  quarante-quatre  pièces  qu'il 
vendit  à  M.  Martin  2,400  francs  avec  une  barrique 
de  vin  pour  escompte. 

«  Pour  moi,  écrivait-il  en  1864  à  M.  Bruyas, 
qui  l'aimait  beaucoup  et  l'avait  maintes  fois  aidé, 
je  ne  fais  plus  de  peinture,  je  suis  poète!  Oui,  je 
fais  de  la  poésie  entre  le  pain  et  le  fromage,  c'est- 
à-dire  entre  mes  repas.  Quoique  je  n'en  attende 
rien,  cela  ne  laisse  pas  que  de  beaucoup  m' amuser. 
Je  refais  toute  la  création...  Je  vis  isolé  et  heu- 
reux. » 

«  Vous  ne  perdez  rien  à  nous  laisser  notre  Paris, 
disait-il  déjà  en  1862.  Si  ses  quartiers  s'embellis- 
sent, les  habitants  deviennent  affreux  (au  moral 
s'entend).  Je  vous  dirai,  mon  cher  ami,  que  ne 
voulant  plus  voir  de  peintures  (des  miennes  sur- 
tout), je  voulais  tout  brûler.  Mais,  me  ravisant,  j'ai 
vendu  le  tout  à  M.  Martin.  Il  m'a  fait  aussi  cadeau, 
sur  ma  demande,  d'une  pièce  de  vin  ordinaire  de 
Bourgogne,  mais  excellent.  » 

Dès  lors,  allant  s'enterrer  rue  du   Géorama, 
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n°  12,  près  de  la  chaussée  du  Maine,  Tassaert 
s'enfonça  plus  avant  chaque  jour  dans  l'oubli  de 
lui-même  et  de  son  art.  Il  buvait.  En  fait  de  cou- 
leur, le  petit  bleu  lui  suffisait.  Ce  Greuze  finissait 
comme  Lan  tara.  Et  puis,  il  devenait  aveugle  ! 

Mes  yeux  couverts  d'épais  brouillards 
Me  laissent  à  tâtons  sur  terre, 
Adieu,  tant  de  choses  si  chères! 
Adieu,  Poésie  et  Beaux-Arts! 

Au  mois  de  septembre  1865,  son  médecin  lui 
ordonna  d'aller  dans  le  Midi.  Tassaert  s'installa  à 
Montpellier,  chez  M.  Bruyas.  Il  y  était  si  bien 
qu'il  écrivait  à  son  frère  :  «  Vends  mes  meubles,  je 
suis  si  bien  ici  que  j'y  reste'.  »  Puis  la  nostalgie 
de  la  barrière  du  Maine  le  reprit,  il  quitta  Mont- 
pellier, revint  à  Paris  et  se  remit  à  boire. 

Il  détestait  l'humanité,  l'art,  les  spéculateurs, 
les  confrères.  Il  n'était  plus  Tassaert  :  il  n'était 
plus  que  le  père  Octave.  On  voyait  passer,  tous  les 
jours,  à  la  même  heure,  la  pipe  à  la  bouche,  un 
gros  homme  à  barbe  blanche ,  les  épaules  larges, 
qui  traînait  le  pied  jusqu'à  son  café  de  la  chaussée 


1 .  II  avait  trois  frères  et  une  sœur  :  Paul  Tassaert,  son  aîné,  qui  fut  gra- 
veur, mort  en  i855;  Théophile  Tassaert,  marchand  de  tapis;  Septime, 
mort  du  choléra  en  i83  2,  et  Virgmie  Tassaert.  —  Le  dessin  que  nous 
donnons  est  un  portrait  de  son  fils,  un  fils  du  hasard,  sans  doute,  disparu 
comme  il  était  né. 
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du  Maine,  s'asseyait  à  sa  table  à  la  même  heure  et 
prenait  là  son  gloria.  «  Bonsoir,  père  Octave!  — 
Bonsoir!  »  C'était Tassaert.  CefutlàqueM.  Mar- 
tin le  vit  pour  la  dernière  fois,  lui  amenant  un  ama-r 
teur  belge  pour  le  prier  de  retoucher  un  de  ses 
vieux  tableaux. 

«  Jamais,  répondit  Tassaert,  je  ne  m'occupe 
plus  deçà!  » 

Il  rognonnait  et  ruminait  sa  vie.  M.  Chesneau 
raconte  ■  qu'il  avait  eu  fort  à  se  plaindre  de  Suisse, 
l'ancien  modèle ,  le  fondateur  d'une  Académie  de 
peinture. 

Tassaert  prenait  ses  repas  chez  quelque  ancien 
modèle  à  lui  qu'on  ne  connaissait  pas  et  qu'il 
appelait  la  petite.  La  «  petite  »  mourut  sans  doute 
ou  ce  vieillard,  un  jour,  ressentit  plus  de  rancœur 
encore  et  de  dégoût.  On  l'entendit,  un  soir  d'avril 
1874,  monter,  en  se  cognant,  son  escalier,  puis 
aller  et  venir  dans  le  petit  logis  sordide  que  lui 
louait  M.  Bauler,  au  premier  étage.  C'était  le  21, 
à  minuit.  Le  22 ,  Tassaert  ne  reparut  point,  ni  le 
23.  Le  24,  on  cogna  à  la  porte  du  père  Octave. 
Pas  de  réponse.  On  envoie  chercher  le  commis- 


I .  Voyez  son  intéressant  volume  Peintres  et  Statuaires  romantiques  (chez 
Charavay,  1880). 
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saire,  un  serrurier.  On  ouvre,  et,  dans  l'épouvan- 
table odeur  de  carbone,  on  aperçoit  le  vieillard 
«  étendu  à  demi  sur  le  flanc  gauche ,  au  bord  du 
lit,  les  jambes  pendantes,  vêtu  d'une  chemise,  d'un 
pantalon  et  en  chaussettes.  »  Un  peu  d'écume  à  la 
commissure  des  lèvres.  Rigidité  complète  du  ca- 
davre. Le  père  Octave  n'était  plus.  Au  milieu  de 
la  chambre,  un  réchaud.  A  terre,  des  morceaux 
de  charbon.  Sur  la  table  de  nuit,  une  pipe  de  tabac 
et  vingt  francs. 

Il  y  avait  vingt-sept  ans  que  Tassaert  répétait  : 
«  Je  finirai  par  le  réchaud!  »  ce  réchaud  qu'il 
donnait  à  sa  Famille  malheureuse^ 


I.  «  Au  milieu  de  la  chambre,  d'une  ineffable  saleté,  était  le  réchaud; 
à  côté  du  réchaud,  un  panier  d'osier  qui  avait  contenu  le  charbon  de 
bois  dont  quelques  morceaux  restaient  par  terre.  La  cheminée  avait  été 
bouchée  de  chiffons  et  de  vieux  effets.  Çà  et  là,  bouts  de  bougie,  bouts 
de  cigares,  et  sur  la  table  de  nuit,  une  pipe  avec  un  peu  de  tabac.  » 
(Théophile  Silvestre,  Salon  de  1874.)  —  Le  mobilier  d'Octave  Tassaert 
s'est  vendu  trois  jours  après  la  mort  du  peintre,  le  27  avril  1874,  rue 
du  Géoraraa,  devant  quelques  voisins  : 

Armoire  en  bois  blanc 5      » 

Table 2    5o 

Deux  chaises 2      » 

Glace 7      » 

Un  fauteuil  et  une  fontaine   ...  7      » 

Un  lit  en  fer  et  un  à  plume.   .   .        10      » 

Un  matelas »5o 

Un  couvert 3      » 

Un  yatagan i      » 

38  francs. 
Moins  quelques  gravures  encadrées,  entre  autres  Hippocrate  refusant  les 
présents  d'Artaxercès,  dont  son  frère  voulut  hériter.  Et,  à  cette  méraedate, 
le»  tableaux  de  Tassaert  se  vendaient  déjà  4,000  ou  5, 000  francs. 
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Il  causa  une  stupeur  profonde,  ce  suicide  d'Oc- 
tave Tassaert.  A  soixante-quatorze  ans ,  en  finir 
ainsi  !  On  se  demanda  si  le  dédain  public  n'était 
pas  coupable  d'une  telle  mort.  Chacun,  parmi  ceux 
qui  l'avaient  connu,  se  tâta.  On  se  demande  tou- 
jours, devant  les  injustices  atroces  de  la  destinée, 
si  l'on  n'en  est  pas  un  peu  complice.  Ici,  non. 

Non,  Tassaert  mourait  du  dégoût  même  de  la 
vie.  Il  y  avait  en  lui  un  poète  mort-né  qui  tirait  le 
peintre  vers  sa  tombe.  Je  relis  encore  tel  poème 
bizarre,  la  Création,  d'un  tour  classique  et  d'une 
imagination  éperdue,  où  se  rencontrent  Angèle, 
la  femme  modèle,  A:{el,  l'amant  idéal,  Soumock, 
le  chef  des  anges  pervers ,  Excel,  l'amant  de  la 
sagesse  et  que  je  trouve  sur  la  copie  du  manuscrit, 
dédié  à.  Monsieur  Viennet,  de  l' Académie  française. 
Voilà  de  quoi  Tassaert  est  mort. 

Il  s'écriait  :  «  Je  suis  poète!  »  — le  malheureux! 
—  en  traçant  des  banalités  pareilles  à  celle-ci  : 

Une  Belle  Nuit. 

La  ville  reposait  sous  le  calme  des  airs. 

Aucun  bruit.  Cependant  on  entendait  des  fers 

Se  tordre  sourdement  sur  une  paille  humide. 

Un  lourd  verrou  fermer  une  porte  solide, 

Un  bruit  de  clefs,  peut-être  un  long  gémissement! 

C'était  tout.  Parisiens,  dormez  tranquillement. 
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Et  il  recopiait  cela  d'une  plume  hésitante,  trempée 
dans  l'encre  pâle  d'un  encrier  vide,  et  d'une  écri- 
ture tremblée,  répétant  les  mots,  rabâchant  les 
vers,  —  écriture  de  fou  ou  d'homme  ivre,  d'aveu- 
gle peut-être  aussi,  d'aveugle  qui  ne  voit  plus  sa 
main  courir  sur  le  papier  —  et  dans  ces  vers  trem- 
blotes je  rencontre,  avec  un  frisson,  des  appels 
désolés  à  «  une  triste  et  pâle  figure  »  qui  répond, 
lorsque  le  poète,  —  le  poète l  —  lui  demande  :  Qui 
es-tu  ? 

Je  suis  le  sombre  Désespoir! 

Le  Désespoir  le  prit  et  le  coucha  sur  son  gra- 
bat, une  nuit  d'ivresse.  Il  avait  dit  quelque  temps 
auparavant  à  M.  Bès  fils,  en  apprenant  que  tels 
tableaux  autrefois  vendus  par  lui  deux  cents  francs 
se  vendaient  cinq  ou  six  mille  : 

«  Ah!  quand  je  mourrai,  ça  en  fera  du  bac- 
chanal  !...  » 

Hélas  !  sa  mort  même  n'émut  qu'un  petit  nombre 
d'hommes  qui  savaient  encore  ce  qu'était  Octave 
Tassaert. 

«  Ah!  disait  Diaz,  désespéré,  nous  l'aimions 
tous  pourtant!  Mais  nous  avions  beau  l'inviter,  ah 
bien!  oui,  il  s'enfuyait  toujours  à  la  barrière!  Quel 
malheur  que  nous  n'ayons  jamais  pu  apprivoiser 
ce  loup  !  » 
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Tassaert  fut  d'abord  enterré  au  cimetière  d'Ivry, 
puis  M.  Bès  fils,  si  dévoué  à  la  mémoire  du  peintre 
qui  lui  avait  fait  son  portrait  lorsque  l'homme  d'au- 
jourd'hui n'était  encore  qu'un  enfant  (1841),  alla 
trouver  M.  Dumas  fils,  qui  donna  de  ses  deniers 
à  Tassaert  une  tombe  à  perpétuité  au  cimetière 
Mont-Parnasse:  «  26^  division,  i""^  ligne.  Nord, 
n°  12  par  l'Ouest,  »  dit  la  feuille  du  cimetière. 
C'est  là  que  Tassaert  repose.  M.  Bès,  qui  l'avait 
conduit  à  Ivry,  l'a  fait  exhumer  et  accompagné  à 
Mont-Parnasse. 

Ce  n'est  pas  le  convoi  du  pauvre  que  ce  convoi 
du  suicide.  Le  père  Octave,  qui  ne  croyait  ni  à 
l'amitié,  ni  à  Dieu,  ni  à  diable,  avait  un  ami  cepen- 
dant pour  l'escorter  et  le  pleurer. 

J.  C. 
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S7]L  y  eut,  vers  1848,  au  moment  où  Cour- 
bet, de  son  rude  pinceau,  balayait  les 
conventions,  mais  faisait  aussi  du  réa- 


lisme une  religion,  un  groupe  d'artistes  qui  com- 
battirent au  nom  d'une  antiquité  pleine  de  grâce 
ou  d'une  fantaisie  pleine  d'invention  contre  la  for- 
midable poussée  rurale  du  peintre  d'Ornans. 

C'étaient  les  néo-grecs,  comme  on  disait. 

«  Il  s'est  fait,  écrivait  alors  Théophile  Gautier, 
autour  de  M.  Gérome  un  cénacle  de  délicats  et 
de  raffinés,  formant  dans  l'art  comme  une  sorte  de 
petite  Athènes,  et  dont  M.  Hamon  est  le  cory- 
phée. » 

Groupe  choisi,  dont  l'influence  n'a  pas  été  pro- 
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fonde,  mais  dont  le  passage  fut  tout  à  fait  sédui- 
sant. 

Avec  sa  légèreté  précise  de  ciseleur  de  ca- 
mées, Gautier  caractérisait  ainsi  ces  Athéniens 
ou  plutôt  ces  Pompéiens  ou  ces  Pompéistes  dans 
son  livre  sur  les  Beaux-Arts  en  Europe  : 

Ils  rappellent,  toute  proportion  gardée,  les  Poetae  minores 
de  l'Anthologie  grecque  :  esprits  charmants,  ingénieux,  sub- 
tils, mais  qui  ne  vont  guère  au  delà  de  l'élégie,  de  l'odelette 
ou  de  l'épigramme  ;  ou  bien  encore  les  graveurs  de  pierres 
fines  qui  mettent  une  bacchanale  dans  un  chaton  de  bague. 
Ils  ont  horreur  de  tout  ce  qui  est  vulgaire,  à  effet,  et  la  vigueur 
leur  semble  presque  de  la  brutalité.  Ils  peignent  en  Sybarites 
couronnés  de  roses,  avec  une  palette  d'ivoire,  dans  des  ate- 
liers pompéiens,  ayant  sur  une  table  de  bois  de  citre  Anacréon, 
Théocrite,  Bion,  Moschus,  André  Chénier,  dont  volontiers  ils 
s'inspirent:  à  défaut  des  hétaïres  antiques,  de  Plangon,  deBac- 
chis,  d'Archenassa,  les  filles  de  marbre  et  les  dames  aux  ca- 
mélias, sûres  de  leur  beauté,  viennent  furtivement  poser  pour 
eux,  et  ôtent  en  leur  faveur  l'épingle  de  leurs  draperies  de 
cachemire.  Le  grossier  modèle  à  tant  la  séance  leur  répu- 
gnerait. 

Aujourd'hui  un  des  maîtres,  sinon  le  maître,  de 
l'école  néo-grecque  ou  pompéienne,  Jean- Louis 
Hamon,  est,  non  pas  oubhé,  mais  trop  dédaigné. 
La  poudre  d'or  des  ailes  du  papillon  est  envolée  ; 
les  peintres  du  plein  air,  des  choses  vues,  de  la 
nature  éternelle,  sourient  ironiquement  au  souve- 
nir du  peintre  des  amours  enchaînés  ou  des  can- 
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tharides  esclaves.  Comment  peut-on  peindre  des 
amours?  «  Des  anges!  s'écriait  Courbet, puissam- 
ment goguenard,  où  diable  ont-ils  jamais  vu  des 
anges?  » 

Eh  bien,  il  y  a  là  une  criante  injustice,  comme 
dans  toutes  les  réactions.  Hamon  ne  fut  sans  doute 
pas  un  très  grand  peintre,  mais  ce  fut  un  peintre 
purement  exquis.  Il  n'imita  personne  :  il  se  créa 
une  individualité  en  dehors  de  toute  école.  Peut- 
être  cependant  n'eût-il  pas  mis  au  jour  les  oeuvres 
que  nous  connaissons  s'il  n'eût  étudié,  traduit  et 
renouvelé  l'art  pompéien,  les  fresques  antiques. 
Il  renouvela,  à  vrai  dire,  plus  qu'il  n'inventa. 

La  peinture  d' Hamon  avait  toute  la  grâce  et  tout 
le  vaporeux  du  pastel.  Le  dessin  était  correct  et 
délicat.  On  reconnaît  facilement  en  lui  un  élève  de 
ce  Gleyre  qui  a  enseigné  la  peinture  à  tant  d'artis- 
tes, et  des  plus  célèbres,  et  des  plus  divers  comme 
aptitudes  et  comme  destinée  :  Gérome,  Toul- 
mouche,  qui  depuis  a  parisianisé  ses  petites 
Athéniennes,  Ehrmann,  Isambert,  Hamon,  Picou, 
et  bien  d'autres  dont  le  Livret  nous  donne  ou 
nous  donnait  les  noms  chaque  année. 

Hamon  avait  beaucoup  travaillé,  peignant  tour 
à  tour  sur  toile  et  sur  porcelaine ,  pour  arriver 
à   ce   genre    tout   particulier   et   très   séduisant 
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dont  les  chefs-d'œuvre  sont  la  Comédie  humaine 
Qi  Ma  sœur  n'y  est  pas.  La  gravure,  qui  a  beau- 
coup servi  à  la  réputation  de  J.-L.  Hamon,  a  po- 
pularisé cette  dernière  composition,  gracieuse 
comme  une  idylle  de  Théocrite.  Un  jeune  garçon 
grec  se  présente  à  une  jeune  fille  qui  se  dissimule, 
rieuse,  derrière  deux  tout  petits  enfants,  graves 
comme  des  porteurs  de  secrets  d'État,  et  qui  ré- 
pondent, les  jolis  menteurs  :  Ma  sœur  n'y  est  pas. 
Ce  petit  vaudeville  antique  est  demeuré  célèbre. 
D'autres  compositions  d'Hamon,  plus  maniérées, 
sont  pourtant  aussi  connues  :  telle  est  cette  figure 
de  femme  qui  se  dresse  sur  ses  pieds  blancs  pour 
boire  une  goutte  de  rosée  au  calice  d'un  volubilis. 
Ce  tableau  avait  été  exécuté  à  Rome,  dans  l'ate- 
lier de  J.-J.  Henner,  alors  pensionnaire  de  la  Villa 
Médicis.  Les  fleurs  et  les  pastèques  furent  copiés 
par  Hamon  dans  le  jardin  d'Henner. 

Hamon  aimait  l'Italie.  Il  avait  même  à  peu  près 
quitté  la  France  pour  vivre  à  Capri,  dans  cette  île 
qui  va  devenir  certainement,  avec  MM.  Jean  Ben- 
ner,  Edouard  Sain  et  leurs  amis,  une  colonie  de 
peintres  français.  La  vie,  en  effet, y  est  facile,  heu- 
reuse, et  les  modèles,  fort  beaux,  n'y  coûtent  pas 
cher.  Quoiqu'il  eût  vécu  d'ailleurs  plus  de  dix  ans 
tantôt  à  Naples,  tantôt  à  Rome,  Hamon  n'avait 
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jamais  appris  ni  jamais  voulu  apprendre  un  seul  mot 
d'italien.  C'était  sa  fatuité,  à  lui,  d'ignorer  cette  lan- 
gue et  de  prendre  texte  de  cette  parfaite  ignorance 
pour  inventer  des  charges  de  rapin,  très  souvent 
absolument  drôles.  C'est  ainsi  que  J.-L.  Hamon, 
rencontrant  sur  la  plupart  des  monuments  italiens 
le  mot  Ingresso  (entrée),  s'écriait  avec  une  fureur 
comique  :  «  Mais,  en  vérité,  ces  Italiens  n'esti- 
ment donc  qu'un  seul  peintre  français?  Ingresso! 
M.  Ingres!»  Ou  encore,  devant  toute  enseigne 
Canova  de  vino  (taverne  de  vin)  :  «  Mais  non,  mais 
non,  disait  Hamon,  Canova  n'est  pas  si  divin  que 
cela!  » 

Ce  peintre  des  idylles  antiques,  de  la  poésie  in- 
time de  l'Attique  ou  de  Rome,  était,  au  physi- 
que, —  antithèse  éternelle!  —  une  sorte  de  Ger- 
main trapu,  petit  et  roux,  et,  au  moral,  un  bon 
vivant,  aimant  la  plaisanterie  des  propos  de  table, 
à  la  Luther,  et  ne  détestant  point  la  gaieté  de 
cabaret.  Amusant  et  bon  au  surplus,  se  plaisant 
parfois  à  faire  poser  les  spectateurs  en  peignant 
des  tableaux  fort  jolis  qui  ressemblaient  à  des 
rébus. 

La  vie  de  cet  homme  tristement  terminée 
au  mois  de  juin  1874,  après  une  maladie  longue, 
cruelle,  terrible,  —  Alphonse  Karr,  qui  rencontrait 
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Hamonà  Nice, a  conté  quelque  part  cette  agonie, 
—  cette  existence  d'artiste  fut  toute  de  travail. 
Nous  en  avons  le  secret  dans  une  confession  tou- 
chante, où  il  y  a  plus  de  larmes  que  de  rires,  mal- 
gré la  verve  de  celui  qui  tenait  la  plume. 

Jean-Louis  Hamon,  qui  ne  se  piquait  point  d'é- 
crire, avait  cependant  commencé  à  jeter  sur  le  pa- 
pier ses  souvenirs,  simplement  écrits,  d'autant  plus 
poignants.  Un  de  ses  amis,  M.  Ernest  Menault,  les 
a  communiqués  à  M.  About,  qui  les  inséra  dans  le 
XIX^  Siècle.  On  y  voit  quelle  misère  supporta 
Hamon,  quelle  robustesse  de  lutteur  il  yavaitchez 
ce  délicat.  Je  veux  le  laisser  parler.  Aussi  bien,  rien 
ne  vaut  les  sensations  mêmes  d'un  être  sincère. 

Hamon,  chose  singulière, — ce  païen  aux  com- 
positions charmantes,  —  avait  été  destiné,  lui, 
Breton,  à  l'état  ecclésiastique.  Mais  il  quitta  bien 
vite  le  couvent,  poussé  par  sa  vocation^  comme  ces 
moines  italiens  du  XlVe  siècle  qui  jetaient  le  froc 
aux  oliviers  et  aux  orties  pour  saisir  le  pinceau. 

<c  II  était  né  le  5  mai  182 1,  àPlouha,  dansle  dé- 
partement des  Côtes-du-Nord,  de  parents  bien 
éloignés  d'être  riches.  Il  fut  élevé  chez  les  frères 
de  l'instruction  chrétienne,  qui  lui  ont  appris  le 
peu  qu'ils  enseignent.  C'était  un  enfant  assez  pa- 
resseux, aimant  mieux  jouer  sur  la  grève  ou  parmi 
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les  landes  que  rester  captif  dans  une  école  som- 
bre et  maussade  '  ». 

Les  frères  voulaient  bien  le  garder  chez  eux,  en 
faire  un  instituteur  à  venir;  cette  manie  qu'il  avait 
de  toujours  dessiner  les  désolait  un  peu.  Mais  ils 
se  consolaient  avec  le  souvenir  de  Fra  Angelico! 
Puisque  des  moines  étaient  devenus  peintres, 
pourquoi,  dans  l'avenir,  frère  Hamon  ne  devien- 
drait-il pas  dessinateur?  C'est  que  Jean-Louis  ne 
l'entendait  pas  ainsi.  Il  quitta  les  frères  et  revint 
chez  lui,  à  pied. 

Je  fis,  raconte  J.-L.  Hamon,  trente  lieues  en  trois  jours. 
Je  couchais  dans  de  petites  auberges  à  l'entrée  des  villes.  Mon 
dîner  et  mon  coucher  sur  la  paille  me  coûtaient  douze  sous. 
J'arrivai  à  Lannion  le  soir  du  troisième  jour.  J'allai  chez  mon 
père,  où  je  trouvai  ma  belle-mère  aussi;  ma  sœur,  qui  habitait 
chez  ma  tante,  fut  enchantée  de  me  voir.  Mais  il  fallut  songer 
à  gagner  sa  vie.  Je  donnai  des  leçons  de  dessin,  je  fis  quantité 
de  portraits.  Je  travaillais  avec  ardeur.  Le  dimanche  j'allais 
me  promener  dans  les  environs.  J'avais  toujours  ma  boîte  à 
couleurs  et  je  faisais  des  études;  ce  fut  un  moment  bien 
agréable  pour  moi.  Je  rêvais  de  voir  des  maîtres  en  pein- 
ture. Je  lisais  dans  les  journaux  le  compte  rendu  des  ex- 
positions, je  cherchais  surtout  ce  qui  avait  rapport  à  M.  Ingres. 
Je  parlais  de  M.  Ingres  à  tous  les  cordonniers,  à  tous  les  me- 
nuisiers que  je  voyais. 

Vlngriste!  C'est  le  nom  qu'on  donnera,  à  Lan- 


I.   L'Arliste,  i5  janvier  iS6o.  —  Article  de  M.  Alfred  de  Tanouarn  : 
les  Néo-Grecs. 
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nIon,à  cet  Hamon  qui,  plus  tard,  s'amusera  de 
VIngresso  : 

Je  ne  pouvais  guère  fréquenter  que  des  gens  de  ma  qua- 
lité. On  m'appelait  Ylngriste,  cela  ne  m'était  pas  désagréable. 
Je  fis  plusieurs  portraits,  entre  autres  celui  de  mon  brave  curé 
de  Trébeurden.  Je  l'ai  revu  depuis,  il  est,  ma  foi!  bien  réussi. 
Ferais-je  mieux  maintenant?  Je  n'en  sais  rien. 

A  cette  époque  j'avais  dix-neuf  ans.  J'étais  livré  à  moi- 
même,  n'ayant  d'autre  maître  que  la  nature.  Je  n'avais  pas  la 
moindre  idée  du  beau  dans  la  forme  ni  dans  la  couleur.  J'a- 
vais hâte  dç  venir  à  Paiis  pour  étudier  et  devenir  peintre. 

Je  fis  à  cette  époque  une  étude  d'après  un  portefaix 
ivrogne  très  connu  à  Lannion.  Cette  étude  n'a  pas  grand  in- 
térêt, elle  n'est  pas  mal  cependant,  tu  la  verras  à  mon  ate- 
lier :  c'est  un  vilain  homme  qui  fume  sa  pipe.  On  envoya  ce 
tableau  au  conseil  général  de  Saint-Brieuc,  mon  chef-lieu  de 
département.  Le  conseil  général  me  vota  5oo  fr.  de  pension 
pour  venir  à  Paris  étudier  les  grands  maîtres. 

Impossible  de  dire  ma  joie  quand  mon  cousin,  médecin  à 
Lannion,  vint  m' apprendre  cette  nouvelle  ;  j'étais  fou. 

Je  continuai  à  travailler  à  mes  portraits  pour  gagner  un 
peu  d'argent  et  aider  la  maison  de  mon  père  et  de  ma  belle- 
mère,  que  je  n'aimais  toujours  point.  Tu  te  demandes  sans 
doute  comment  j'avais  des  toiles,  des  couleurs, à  Lannion? 
Un  de  mes  camarades  d'enfance,  un  peintre  en  bâtiments  et 
en  décors,  Louis  Balin,  qui  rêvait  aussi  d'art,  me  fournissait 
des  couleurs  que  je  broyais  moi-même  :  je  préparais  aussi  mes 
toiles.  Je  me  faisais  faire  des  châssis,  j'achetais  du  calicot,  je 
le  tendais.  Là-dessus  je  collais  du  papier;  sur  ce  papier  je 
donnais  une  couche  de  couleur  neutre,  ni  blanc  ni  noir.  Voilà 
sur  quoi  je  peignais  mes  portraits. 

Puis,  après  Lannion,  nouveau  départ,  pour 
Paris  cette  fois. 
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Enfin,  j'allais  réaliser  mon  rêve,  venir  à  Paris,  étudier  les 
maîtres  grâce  à  la  pension  de  5oo  francs  que  le  conseil  général 
de  Saint-Brieuc  m'avait  accordée.  J'allais  aussi  ne  plus  voir 
ma  belle-mère. 

Je  partis  pour  Paris  en  février  1841.  J'avais  la  fièvre,  tant 
j'étais  heureux;  j'étais  plein  d'espérance,  mais  que  de  fois  de- 
puis j'ai  été  abattu  et  découragé! 

J'ai  eu  des  moments  bien  pénibles.  C'est  quand  je  me 
croyais  bête,  que  je  pensais  n'avoir  rien  fait  ou  ne  pas  avoir 
fait  ce  que  j'aurais  pu. 

Me  voici  donc  arrivé  à  Paris,  avec  une  petite  malle  et  un 
panier  dans  lequel  on  m'avait  mis  quelques  provisions. 

Mon  plus  grand  désir,  c'était  d'aller  au  Luxembourg,  où 
étaient,  m'avait-on  dit,  les  artistes  vivants.  Je  fus  très-étonné, 
quand  je  me  rendis  au  musée  du  Luxembourg,  de  n'y  voir 
que  des  tableaux.  Je  m'étais  imaginé  naïvement  que  j'allais 
rencontrer  au  Luxembourg  tous  les  artistes  en  renom. 

Hamon,  toujours  naïf  et  plein  de  foi,  va  au 
Louvre  : 

Je  me  précipite  sur  Raphaël.  Et  je  t'avouerai  que  j'ai  été 
étonné  de  ne  pas  être  plus  émerveillé.  J'ai  cru  que  j'étais  idiot. 
J'espérais  me  trouver  dans  une  situation  particulière;  je  fus 
effrayé  de  ma  froideur. 

Le  dernier  trait  n'est-il  pas  charmant.^ 
Il  entre  enfin  chez  Paul  Delaroche,  et  de  nou- 
veaux effrois  l'y  attendent,  plus  sérieux  ceux-là  : 

Il  y  avait  quelques  jours  que  j'étais  à  l'atelier  lorsque 
M.  Delaroche  me  demanda  quel  état  faisait  mon  père;  je  lui 
répondis  :  Mon  père  a  d'abord  été  cordonnier;  aujourd'hui 
il  a  sa  retraite  de  douanier;  et,  comme  il  n'est  pas  riche,  il 
s'est  remis  à  faire  des  souliers.  «  Eh  bien  !  me  dit  M.  Dela- 
roche, le  conseil  sérieux  que  je  vous  donne,  c'est  de  retourner 
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dans  votre  pays.  Vous  ne  pourrez  pas  vivre  avec  la  peinture; 
vous  perdez  maintenant  un  temps  précieux.  Apprenez  donc 
un  état;  celui  de  cordonnier  vous  fera  vivre.  Retournez  dans 
votre  pays,  car,  franchement,  vous  ne  ferez  rien  en  peinture.» 
Puis  il  s'en  alla.  Quand  je  fus  seul,  je  me  mis  à  pleurer.  J'é- 
tais désolé.  Le  lendemain,  je  repris  courage.  Je  revins  à  l'ate- 
lier avec  l'idée  bien  arrêtée  de  montrer  que  je  pouvais  faire 
autre  chose  que  des  souliers.  En  effet,  je  fis  une  étude  qui 
eut  du  succès  ;  M.  Delaroche  me  complimenta  et  me  dit  : 
«  Allons!  voilà  comment  il  faut  travailler.  Vous  vous  laissez 
tomber  trop  souvent.  » 

A  l'atelier,  je  fis  connaissance  dès  le  premier  jour  avec 
Gérome,  Picou,  Aubert,  Damery.  Nous  étions  un  petit  noyau 
de  travailleurs  dont  j'étais  bien  quelquefois  le  plus  paresseux. 
Le  plus  fort  d'entre  nous  était  alors  Damery  :  il  a  eu  le  prix 
de  Rome  et  a  fait  de  belles  études.  Il  m'aimait  et  m'encoura- 
geait beaucoup. 

Cependant ,  matériellement ,  comment  vivait 
Hamon,  dans  ce  grand  Paris  si  désert  contre 
ceux  qui  luttent  > 

En  arrivant  à  Paris,  j'étais  descendu  rue  Saint-Jacques,  dans 
un  petit  hôtel.  J'y  suis  resté  huit  jours;  je  payais  ma  chambre 
10  francs  par  mois  :  c'était  trop  cher  pour  moi.  J'avais  une 
lettre  pour  un  jeune  homme  qui  avait  habité  Lannion;  il  était 
peintre  en  bâtiment.  Je  suis  allé  le  voir,  il  demeurait  avec  un 
oncle  et  une  tante  qui  étaient  concierges  au  boulevard  Bonne- 
Nouvelle.  Je  pris  avec  ce  jeune  homme  un  logement  dans  la 
maison;  cela  nous  coûtait  60  francs  par  an.  II  n'y  avait  pas 
de  cheminée;  c'était  le  seul  tort  de  cet  appartement.  Nous 
n'en  avions,  à  dire  vrai,  aucun  besoin,  puisque  nous  étions  en 
été.  Le  soir,  nous  passions  par  les  lucarnes  et  nous  allions 
fumer  sur  le  toit  '. 


I.  La  Jeunesse  d'Hamon,  manuscrit  publié  par  M.  Ernest  Menault. 
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Il  les  conte  bien,  et  avec  gaieté,  ces  chères  an- 
nées de  misère  où  l'on  passait  les  nuits  au  labeur, 
mais  où  l'on  se  chauffait,  par  avance,  aux  rayons 
de  la  gloire!  Gérome,  Henri  Picou, revivent  tous 
dans  ces  Notes.  L'honnête  et  pensive  figure  de 
Gleyre  apparaît  parmi  ces  jeunes  visages  :  Gleyre 
à  qui  son  ami  M.  Charles  Clément  a  consacré 
tout  un  éloquent  volume ,  Charles  Gleyre ,  le 
peintre  des  Illusions  perdues  :  —  «  un  homme 
antique  » ,  dit  Hamon. 

Gérome,  Picou^  Hamon,  avaient  alors  pour 
atelier  commun  l'atelier  de  Gérome.  «  Gérome 
inspire  l'amour  du  travail,  dit  Hamon,  et  du  tra- 
vail fait  en  chantant  et  en  riant.  »  On  concourait 
en  ce  temps-là  pour  le  prix  de  Rome.  Tous  à  la 
fois!  Compagnons  et  rivaux! 

Hamon  était  refusé  pour  la  figure  et  vivait  en 
déjeunant  avec  deux  sous  de  pain  et  deux  sous 
de  charcuterie,  et  en  dînant,  pour  neuf  sous,  avec 
Picou.  «  J'avais  eu  le  bonheur,  étant  jeune,  d'a- 
voir été  plus  pauvre  encore ,  dit  héroïquement 
Hamon.  » 

Parfois  on  manquait  de  feu,  presque  de  pain, 
comme  le  raconte  Hamon  dans  son  odyssée 
de  misère  bravée  vaillamment  avec  son  ami 
Chambon  : 
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Nous  avions  loué  un  cabinet  avec  cheminée,  et,  comme  nous 
n'étions  pas  assez  riches  pour  acheter  un  mobilier,  nous  avons 
loué  un  matelas,  une  paillasse,  des  draps,  une  grande  couver- 
ture et  un  grand  lit  de  sangle  sur  lequel  nous  couchions  tous 
les  deux. 

Nous  vîmes  bientôt  que  la  cheminée  nous  coûtait  trop  cher 
d'entretien;  Chambon,  mon  camarade,  se  mit  à  construire  un 
poêle  avec  des  briques  qu'il  avait  trouvées  dans  la  cour  de  la 
maison,  et  nous  fîmes  des  économies  de  combustible. 

Quant  à  mes  dépenses  de  nourriture,  elles  devaient  être 
bien  modestes,  car  je  n'avais  guère  de  quoi  vivre.  Le  matin, 
j'achetais  deux  sous  de  pain,  c'était  mon  déjeuner.  Le  soir, 
je  mangeais  une  soupe,  un  plat  de  six  sous  et  deux  sous  de  pain. 
Après  mon  souper,  je  rentrais  dans  ma  chambre;  je  me  mettais 
à  composer,  à  méditer;  j'écrivais  les  compositions  que  M.  De- 
laroche  me  donnait,  j'écrivais  jusqu'à  ce  que  je  fusse  arrivé  au 
mouvement.  Souvent  je  passais  la  nuit  à  penser,  à  écrire,  sans 
dessiner.  Cela  m'a  servi  pour  l'intelligence  des  sujets  qu'on 
nous  donnait  à  composer.  A  l'atelier  on  riait  de  ma  manière. 

Un  jour,  après  la  séance  de  l'atelier,  nous  étions  restés  plu- 
sieurs jours  pour  composer  le  sujet  qu'on  nous  avait  donné. 
Moi,  je  me  suis  mis  à  part,  la  tête  dans  les  mains,  très  absorbé. 
Gérome,  Picou  et  d'autres  me  demandèrent  ce  que  je  faisais 
là  :  «  Je  pense,  leur  dis-je,  je  cuve  mon  sujet.  »  On  rit,  et  le 
mot  Cliver  fut  adopté  pendant  quelque  temps  dans  les  ateliers 
pour  dire  penser,  méditer. 

Ces  messieurs  sont  tombés  des  nues  en  apprenant  que  je 
réfléchissais  avant  de  composer,  que  je  regardais  des  gravures 
et  des  calques.  Je  cherchais.  Je  fus  longtemps  à  savoir  compo- 
ser, et  je  fis  beaucoup  de  compositions  très  mauvaises. 

Un  jour,  on  nous  donna  le  Massacre  des  innocents  à  peindre. 
Les  autres  élèves  se  mirent  tout  de  suite  à  composer,  à  arran- 
ger des  hommes  courant  après  les  femmes,  des  soldats  qui 
perçaient  avec  grâce  des  enfants;  d'autres,  à  cheval,  poursui- 
vaient des  femmes  échevelées.  Je  pensais,  moi,  que  c'est  afi'reux 
de  voir  dans  la  nature  des  hommes  couper  en  deux  des  enfants, 
et  que  cela  devait  être  laid  même  en  peinture. 
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En  partant  de  là,  voici  l'idée  que  j'eus.  Je  supposai  un 
beau  matin  des  femmes  avec  leurs  enfants,  sur  une  terrasse, 
devant  les  portes,  respirant  l'air,  donnant  le  sein  aux  petits. 
Il  n'y  avait  pas  un  homme.  Au  milieu  de  ce  bonheur  si  calme, 
arrive  un  homme  qui  lit  l'édit  du  roi  Hérode.  Alors  les  femmes 
sont  terrifiées;  elles  pressent  les  enfants  contre  leur  sein,  elles 
se  précipitent  dans  les  maisons  pour  les  cacher.  Au  loin,  on 
aperçoit  confusément  des  hommes  qui  arrachent  des  enfants  à 
leurs  mères. 

Damery  m'engageait  à  persévérer  dans  ma  manière  de  tra- 
vailler. «  Tu  feras,  me  disait-il,  plus  tard  ce  que  tu  voudras; 
si  tu  penses  sérieusement  maintenant,  tu  seras  ensuite  maître 
de  ta  pensée.  »  Cela  m'encourageait.  M.  Delaroche  me  fit 
beaucoup  de  compliments  sur  ma  composition  du  Massacre  des 
innocents.  Il  dit  aux  élèves  :  «  Voyez,  Messieurs,  voilà  une 
mauvaise  esquisse  comme  facture,  c'est  mal  rendu.  Eh  bien! 
il  y  a  une  excellente  intention,  beaucoup  de  poésie  :  et  cela 
est  pensé.  » 

A  partir  de  ce  jour,  on  ne  s'est  plus  moqué  de  moi.  Il  y  eut 
même  à  l'atelier  des  élèves  qui  ne  firent  plus  que  penser  toute 
la  journée. 

Ce  succès  d'une  esquisse  mal  rendue  et  mal  dessinée  me  fit 
du  bien;  je  continuai  à  écrire  mes  compositions,  à  bien  les 
raisonner,  et  je  pris  le  parti  de  ne  pas  me  désoler  si  je  dessinais 
maladroitement. 


Il  y  a  dans  ces  Souvenirs  de  J.-L.  Hamon  des 
portraits  de  peintres  illustres  vivement  enlevés, 
celui  d'Ingres,  par  exemple.  Le  conseil  général  de 
Saint-Brieuc  demandait,  pour  continuer  la  maigre 
pension  faite  à  Hamon,  l'attestation,  l'encourage- 
ment d'un  maître  peintre,  avec  un  tableau  du  jeune 
élève. 
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Je  n'avais  pu,  dit  Hamon,  dès  ma  première  année,  faire  un 
tableau.  Je  pris  sous  mon  bras  le  tableau  de  mon  Portefaix  et 
je  me  dirigeai  chez  M.  Delaroche  pour  lui  montrer  mon  chef- 
d'œuvre.  Son  domestique  me  dit  qu'il  n'était  pas  chez  lui.  Me 
voilà  désolé.  Il  me  fallait  une  lettre  tout  de  suite.  Je  n'avais 
pas  de  temps  à  perdre,  je  pris  un  parti  :  j'allai  chez  M.  Ingres, 
qui  demeurait  à  l'Institut;  je  sonnai  à  sa  porte.  Un  gros  vieux 
vint  m'ouvrir;  il  me  demanda  ce  que  je  désirais.  «  Monsieur 
Ingres,  lui  dis-je  avec  dignité.  —  C'est  moi.  »  Je  le  saluai  jus- 
qu'à terre,  je  le  reconnus.  J'avais  vu  son  portrait  sous  l'Odéon. 
Je  lui  racontai  ma  démarche  auprès  de  M.  Delaroche,  que  je 
n'avais  pas  trouvé.  Je  lui  dis  que  je  venaisleprier,lui,  M.Ingres, 
un  homme  connu,  de  vouloir  bien  me  donner  un  certificat 
dont  j'avais  immédiatement  besoin  pour  le  conseil  général  de 
mon  département ,  afin  d'avoir  toujours  ma  pension  de  5oo  francs; 
puis,  je  montrai  à  M.  Ingres  mon  portrait  de  portefaix.  Il  le 
regarda  pendant  deux  secondes  et  retourna  la  toile  contre  le 
mur. 

«  Mais  que  voulez-vous  que  j'écrive  ?  me  dit-il.  Faites-moi 
un  brouillon,  et  je  verrai  si  je  dois  vous  le  signer.  » 

J'écrivis  à  peu  près  ce  qui  suit  : 

«Je  prie  le  conseil  général  de***  de  vouloir  bien  continuer 
la  pension  de  M.  Hamon.  C'est  un  jeune  homme  plein  d'ave- 
nir, il  ira  loin,  il  mérite  d'être  encouragé.  » 

M.  Ingres  lut  et  médit  :  «  Diable!  diable!  Ce  n'est  pas  le 
tableau  que  vous  m'avez  montré  qui  peut  me  faire  penser  cela. 
Je  ne  signerai  pas  ce  certificat.  »  J'insistai;  je  lui  disque 
c'était  un  service  que  je  lui  demandais,  que  M.  Delaroche  me 
donnerait  bien  cette  lettre  s'il  n'était  pas  absent.  Bref,  il  me 
refusa,  il  ne  voulut  pas  se  compromettre.  Il  me  dit  :  «  Mais 
allez  chez  Delaroche;  c'est  votre  maître.  —  Il  est  absent.  — 
Je  ne  crois  pas.  Je  viens  de  le  voir.  »  Je  saluai  M.  Ingres,  et 
je  retournai  chez  M.  Delaroche.  Je  le  trouvai;  il  me  donna 
mon  papier.  Je  lui  racontai  ma  visite  chez  M.  Ingres  ;  il  en  rit 
beaucoup.  Le  conseil  général  de  Saint-Brieuc  me  continua  ma 
pension. 
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C'est  à  la  suite  de  cette  aventure  qu'il  était 
entré  chez  Charles  Gleyre. 

M.  Gleyre,  écrit-il,  redressa  en  moi  bien  des  torts;  il  me 
donna  horreur  de  la  singerie  en  art  et  de  l'imitation  des 
autres  peintres.  Je  n'ai  jamais  trop  imité  ceux  qui  avaient  des 
succès. 

M.  Gleyre  aimait  les  choses  originales,  qu'on  avait  sérieu- 
sement voulues.  Il  ne  plaisantait  pas  avec  cette  chose  sainte 
qu'on  appelle  l'art. 

Quand  je  lui  montrais  une  esquisse  ou  un  dessin  et  que  je 
lui  disais  :  «  Je  vais  maintenant  ficeler  tout  cela,  »  il  me  répon- 
dait :  a  Ne  prononcez  jamais  ce  mot  affreux  qui  me  dégoûte.  » 
J'étais  à  l'aise  avec  lui;  je  lui  parlais  librement;  il  ne  refusait 
jamais  de  m' expliquer  ce  que  je  ne  comprenais  pas.  J'étais 
souvent  bien  entêté,  cela  ne  le  fatiguait  pas,  il  ne  se  rebutait 
jamais. 

M.  Gleyre  m'a  montré  à  moi-même  ce  que  je  pouvais 
être;  aussi  j'aimais  son  atelier,  j'aimais  à  y  travailler.  Du 
reste,  il  y  eut,  à  ce  moment,  une  effervescence  de  travail  chez 
M.  Gleyre.  Gérome,  Picou,  moi  et  plusieurs  autres,  nous 
étions  de  vraies  pioches  au  travail. 

Gérome,  lauréat,  partit  pour  Rome.  Hamon 
entra  à  la  manufacture  de  Sèvres.  Il  peignit  des 
vases,  laissant  l'huile  pour  la  térébenthine  ;  et  jus- 
qu'en 1852,  il  demeura  là,  parmi  les  peintres  sur 
porcelaine.  On  peut  voir,  au  Musée  céramique, 
de  ses  œuvres,  qui  sont  exquises,  telle  figure  nue 
sur  fond  chamois  qui  ressemble  étrangement  à  la 
Source  d'Ingres,  que  M.  Ingres  a  peut-être  copiée, 
d'ailleurs,  sur  une  statue  de  l'Hôtel  Sully,  fau- 
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bourg  Saint-Antoine  '.  En  1852,  Hamon  exposait 
au  Salon  la  Comédie  humaine,  et  autour  de  ce 
théâtre  de  Guignol  où  se  pressent  tous  les  âges  de 
l'humanité,  le  public,  attiré  toujours  ou  par  ce  qu'il 
comprend  trop  facilement  ou  par  ce  qu'il  ne  com- 
prend point  du  tout,  s'arrêta  surpris. 

Le  rébus  l'intriguait.  Mais  le  succès  était  fait. 
Hamon  avait  forcé  les  indifférents  à  se  retourner. 
En  18^^,  les  Orphelins,  Ce  n'est  pas  moi  et  la 
Gardeuse  d'enfants  assuraient  sa  réputation. 

La  Comédie  humaine,  cette  bizarre  composition,  écrivait 
Théophile  Gautier  trois  ans  après  en  la  revoyant  à  l'Exposi- 
tion universelle,  garde  toujours  son  secret  :  nul  Sphinx  n'a 
encore  deviné  son  énigme.  Où  la  scènese  passe-t-elle?  On  ne 
sait  que  veut  dire  ce  théâtre  de  Guignol  antique,  où  Bacchus, 
l'Amour  et  Minerve  remplacent  Polichinelle,  le  Diable  et  le 
Commissaire? 

Un  des  tableaux  les  mieux  réussis  de  M.  Hamon,  disait 
encore  Gautier,  a  pour  titre  les  Orphelins  :  deux  jeunes  filles 
vêtues  de  noir  travaillent  à  quelque  ouvrage  de  broderie; 
l'une  a  laissé  tomber  son  bout  de  guipure  sur  ses  genoux, 
l'autre  enfile  son  aiguille.  Un  marmot,  aussi  en  deuil,  se  dresse 
sur  un  tabouret  pour  l'embrasser;  n'allez  pas  croire,  d'après 
cette  description  sommaire,  à  quelque  scène  de  misère  et 
de  désolation.  La  grâce  n'abandonne  jamais  les  Grecs,  et 
M.  Hamon  n'a  pas   dépassé  cette  rêverie  mélancolique  qui 


I .  Hamon  se  plaisait,  même  arrivé,  comme  on  dit,  i  peindre  encore 
sur  porcelaine.  Son  propriétaire,  un  jour,  fit  maladroitement  jeter,  l'ar- 
tiste ayant  déménagé,  au  las  d'ordures  les  morceaux  d'assiettes  où,  sur  le 
marly,  Hamon  avait  peint  à  l'essence  des  figurines.  Combien  étaient 
précieux  ces  tessons  dédaignés  ! 
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prête  un  charme  de  plus  à  la  beauté  :  les  jeunes  filles  sont 
dans  une  chambre  où  tout  révèle  le  luxe;  des  fleurs  s'épa- 
nouissent au-dessus  d'un  vase  au  milieu  de  la  table,  et  la 
douleur  s'est  changée  en  souvenir  attendri;  il  ne  faut  pas 
d'ailleurs  contrister  le  bambin. 

Et  le  critique  ajoutait  : 

M.  Hamon  peint  l'enfance  avec  une  grâce  prud'honesque; 
nul  mieux  que  lui  ne  saisit  l'allure  chancelante,  les  poses  co- 
miques et  les  petits  airs  futés  des  babies,  en  leur  gardant  tou- 
tefois le  charme  antique  :  on  dirait  qu'il  a  pillé  la  cage  de  la 
marchande  d'amours  d'Herculanum. 

Frœlich  et  Froment,  ces  délicats  dessinateurs 
de  l'enfance,  ont  gardé  d' Hamon  la  grâce  même 
dans  leurs  croquis  adorables  de  bébés  gentils  et 
joufflus.  Mais  Hamon  avait  eu  l'esprit  de  deviner 
les  fossettes  de  ces  bras  potelés,  les  rondeurs  de 
ces  joues,  les  grâces  de  ces  petons  et  de  ces  me- 
nottes. Il  savait  voir  et  sans  les  lunettes  d'un  autre. 

Il  avait  d'ailleurs  beaucoup  d'esprit,  un  esprit  à 
lui,  tantôt  narquois  et  fin,  tantôt  brutal  et  violent. 

«  Comment  peux-tu  boire  |de  ce  vin-là?  lui 
disait-on,  devant  quelques  bouteilles  de  poison 
rouge.  Il  est  odieux!  » 

Hamon  riait  : 

«  Qu'est-ce  que  ça  fait,  pourvu  qu'il  soûle.''  » 

C'est  la  traduction  brutale  |du  vers  de  Musset  : 

Qu'importe  le  flacon,  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse? 
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Des  vers  !  Hamon  lui-même  rimait. . .  en  riant.  Il 
avait  dessiné,  un  jour,  une  petite  Parisienne  trot- 
tant vers  quelque  adultère  avec  une  Allégorie 
voletant  devant  elle,  et,  derrière,  une  femme  de 
chambre.  Puis  il  avait  écrit  au-dessous  : 

Le  Remords  la  précède,  —  et  sa  bonne  la  suit  ! 

C'était  bien  pour  une  plaisanterie.  Mais  ce  dé- 
licat, ce  chercheur,  ce  pompéien,  ce  raffiné  pé- 
chait par  le  trop  de  recherche,  par  la  préoccu- 
pation du  sujet.  En  1849,  dans  un  tableau,  P Égalité 
au  sérail,  il  montrait  au  public  stupéfait  trois  femmet 
mesurées  sous  une  pipe  turque  comme  un  conscrit 
sous  la  toise.  On  se  regardait,  cherchant  à  devi- 
ner l'énigme. 

«  Eh  bien!  à  l'atelier,  ce  même  homme  faisait, 
nous  disait  M.  Gérome,  des  esquisses  vigoureu- 
ses comme  des  Rembrandt!  » 

Hamon  n'est  pas  le  seul  exemple  artistique  de 
ce  qu'on  pourrait  appeler  un  tempérament  refait. 
M.  Ch.  Chaplin,  aujourd'hui  préoccupé  des  tons 
roses  de  Boucher,  a  bien  débuté  par  des  paysan- 
neries, des  fileuses  d'Auvergne,  des  vachères,  et 
manié  la  quenouille  avant  l'éventail  '  ! 


I.  Xavier  Aubryet  adressait,  en  ce   temps-là,  à  propos  des  Porchers  des 
Cèvames,  un  sonnet  à  Charles  Chaplin,  qui  a  peint  des  cochons  et  des  femmes. 
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En  185  5,  Hamon  avait  été  nommé  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur.  Pendant  quelques  années, 
ses  succès  continuèrent.  La  Saison  des  papillons^ 
la  Boutique  à  quatre  sous,  la  Cantharide  esclave, 
plaisaient  toujours  par  leur  charme  bizarre.  La  cri- 
tique commençait  pourtant  à  montrer  les  ongles. 
«  Les  toiles  de  M.  Hamon,  disait  l'Artiste,  sont  à 
peine  couvertes,  ses  tons  vont  s' altérant  déplus 
en  plus,  c'est  le  rêve  d'une  ombre.  Nous  ne  de- 
mandons pas  un  truellage,  mais,  s'il  est  bon  d'être 
délicat,  il  faut  exister,  même  au  prix  d'un  peu  de 
grossièreté!  »  Hélas!  Hamon  répugnait  à  cette 
grossièreté  !  Ce  gros  railleur  dans  la  vie  était  un 
croyant  en  son  art.  Il  illustra  un  poème  de  Méry, 
les  Vierges  de  Lesbos,  etpartitpour  l'Italie.  C'était 
en  1865.  Sa  santé  était  déjà  fort  atteinte. 

Il  habita  alors  tour  à  tour  Rome,  Capri,  Saint- 
Raphaël,  puis  il  reparut  au  Salon  de  1873  avec  un 
tableau  qui  fit  sensation.  Triste  Rivage. 

Le  triste  rivage,  disions-nous  alors,  qui  restera  une  énigme 
pour  bien  des  gens,  est,  j'imagine,  le  rivage  où  viennent 
aborder,  au  delà  de  la  vie,  les  amants  heureux  ou  malheureux. 
C'est  le  rivage  qui  s'ouvre  sur  la  terre  idéale  où  se  rencontre 
le  paradis  des  amants.  Ophélie,  toute  de  blanc  vêtue,  sa  robe 
parsemée  encore  des  fleurs  qu'elle  effeuillait  en  se  laissant 
bercer  par  l'eau  courante;  Ophélie,  morte  et  ressuscitée  à  la 
vie  nouvelle,  gît  encore  étendue  sur  «  le  triste  rivage  »,  et  déjà 
l'Amour,  un  joli  petit  Amour  blanc,   blondin,  grassouillet, 
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frisé,  souriant,  un  Amour  comme  les  peint  M.  Hamon,  ac- 
court avec  ses  ailes  de  colombe  et  déjà  console  Ophélie,  en 
lui  disant  tout  bas  qu'elle  reverra  son  Hamlet.  En  effet,  au  ri- 
vage où  vient  d'aborder  la  pauvre  fille,  les  amants  nés  du  rêve 
des  poètes  et  ceux  qui  se  sont  autrefois  rencontrés  dans  l'his- 
toire sont  rassemblés,  et  leur  foule  entoure  Ophélie,  la  nou- 
velle venue,  comme  pour  la  saluer. 

On  entrevoit,  dans  la  pénombre  de  ce  tableau  éclairé  d'une 
lumière  spectrale,  les  traits  aimés  des  amoureux  célèbres. 
N'est-ce  point  Faust,  là-bas,  près  de  Marguerite?  N'aperce- 
vons-nous pas  Laure  auprès  de  Pétrarque?  Et  la  Francesca  da 
Rimini  ne  s'avance-t-elle  point,  souriante,  au  bras  de  Paolo,  son 
amant?  Les  poètes  eux-mêmes,  si  j'ai  bien  vu,  sont  là,  vivants, 
côte  à  côte  avec  les  fils  de  leur  génie.  Homère,  Dante,  Cer- 
vantes ne  se  détachent-ils  point  de  cette  foule  de  personnages 
que  M.  Hamon  a  groupés  autour  de  l'eau  sombre,  de  cette 
eau  d'un  vert  noir,  qui  tout  à  l'heure  encore  emportait 
Ophélie? 

L'effet  produit  par  ce  tableau  est  tout  à  fait  singulier  et  n'a 
rien  de  vulgaire.  Certes  le  sujet  et  la  composition  manquent 
de  clarté.  On  serait  fort  empêché  pour  démêler  au  juste  ce 
que  l'artiste  a  voulu  peindre,  mais  l'œuvre  d'art  est  tout  à  fait 
supérieure,  à  dire  vrai,  ce  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux,  d'in- 
décis qui  l'enveloppe,  ajoute  encore  à  sa  valeur.  On  est  saisi, 
attiré,  on  se  sent  en  présence  d'une  chose  peu  commune. 

Cette  lumière  élyséenne,  ce  paysage  assombri,  au  loin  ce 
long  cortège  de  figures  aux  toges  blanches,  théorie  d'amants 
et  d'amantes  qu'on  prendrait  pour  une  troupe  de  pilleurs  d'é- 
paves et  dont  les  lampes  trouent  de  lumières  étranges  la  demi- 
obscurité  qui  les  enveloppe;  —  devant  nous,  ce  frais,  cet  en- 
fantin visage  d'Ophélie,  aux  longs  cheveux  blonds  comme  de 
la  soie  floche,  ce  sourire  indécis  sur  ces  lèvres  qui  déjà  se  co- 
lorent, et  surtout  cette  étrangeté  d'arrangement,  ces  groupes 
de  personnages  jetés  dans  le  plus  terrible  des  paysages,  — 
vrai  paysage  de  l'Armorique  et  qui  nous  rappelle  que  M.  Hamon 
est  fils  de  la  Bretagne,  —  tout  cela,  encore  une  fois,  compose 
une  des  œuvres  les  plus  originales  et  les  meilleures  du  Salon. 
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Je  le  répète,  le  tableau  semblera  difficile  à  comprendre. 
M.  Hamon  se  plaît  à  ces  devinettes  aimables.  C'est  un  Sphinx 
qui  se  nourrit,  non  de  chair  humaine,  mais  de  roses  de 
Paestum. 


Ce  devait  être  là  le  dernier  succès  et  comme 
le  chant  du  cygne  de  ce  poète  du  pinceau. 

Hamon  était  déjà  frappé  à  mort.  Il  survécut  une 
année  encore,  et  ce  fut  tout.  Il  emporta  avec  lui 
tout  un  art ,  souvent  affecté  et  d'une  préciosité 
cherchée,  comme,  par  exemple,  lorsqu'il  nous 
montre  un  papillon  enchaîné  ou  de  petits  amours 
enfermés  dans  une  cage  à  poulets,  mais  souvent 
aussi  exquis  et  achevé. 

Hamon,  je  le  redis  encore,  est  un  amoureux  de 
l'art  antique  qui,  dans  l'antiquité,  n'aime  et  ne'choisit 
que  les  bergeries  de  Théocrite  ou  les  épigrammes 
de  Moschus.  Il  préfère  Anacrèon  à  Homère,  et 
trace  élégamment  du  bout  de  son  pinceau  une 
sorte  d'Anthologie  semi-athénienne  et  semi-pari- 
sienne qui  fait  songer  aux  élégantes  inscriptions  de 
certains  marbres  grecs  :  Salut,  déesse  de  Paphosl 
Tous  les  éphémères  mortels  honorent  ton  immortelle 
puissance!  Rien  de  plus  coquet  et  de  plus  sé- 
duisant parfois  que  cet  art  tout  particulier,  et, 
quoique  je  demande  à  l'artiste  autre  chose  que 
des  pastiches  de  l'antiquité  et  des  peintures  qui 
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rappellent  parfois  les  petits  marbres  antiques  du 
Musée  secret  de  Naples,  Je  ne  puis  m'empêcher  de 
goûter  pourtant  cette  grâce  spéciale,  cette  harmo- 
nie, cette  gentillesse  personnelle. 

Il  y  a  de  l'André  Chénier  dans  cet  homme  dont 
les  fillettes  gardent  un  charme  indécis  qui  tient 
à  la  fois  de  la  femme  et  de  l'enfant.  Le  souffle  de 
ÏOaristfs  avait  passé  sur  ce  front. 

Paul  Delaroche,  à  l'atelier,  devant  l'esquisse 
d'Hamon  représentant  le  Massacre  des  innocents, 
avait  raison  de  dire  :  «  C'est  de  la  poésie  !  Voyez  ! 
Cela  est  pensé.  » 

Sans  doute  la  vie  moderne  est  autrement  attirante , 
savoureuse,  féconde,  que  l'art  des  néo-grecs,  des 
archaïstes,  de  ceux  qui  n'étudient  la  nature  que 
dans  les  bas-reliefs,  les  fresques  ou  les  statues, 
mais  je  ne  serais  pas  fâché  cependant  qu'il  y  eût,  de 
temps  à  autre,  en  cette  époque  oIj  la  facture  et  le 
morceau  entraînent  tout,  un  artiste  dont  on  pût  dire, 
comme  Delaroche  devant  l'esquisse  d'Hamon  : 

«  Voilà  un  peintre  qui  pense  !  » 

J.  C. 
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'homme  dont  nous  allons  essayer  de  ca- 
ractériser l'œuvre,  ce  «paysan de  génie», 
comme  on  l'a  appelé,  Jean  -  François 
Millet,  naquit  à  Gruchy,  un  hameau  de  la  com- 
mune de  Gréville,  dans  le  canton  de  Beaumont 
(Manche),  au  mois  d'octobre  1814.  Alfred  Sen- 
sier,  son  ami,  qui  a  laissé  de  Millet  une  biographie 
volumineuse,  artistiquement  publiée  et  complétée 
par  M.  Paul  Mantz,  s'était  donné  la  peine  de  re- 
lever cette  date  controversée  sur  le  registre  même 
de  la  commune  de  Gréville-Gruchy.  —  Je  lisais 
naguère  dans  le  Rappel  un  article,  plein  d'en- 
thousiasme et  d'émotion ,  d'un  poète  encore 
jeune  qui  décrit  ainsi  la  maison  natale  du  peintre 
des  paysans  : 
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Au  centre  du  hameau,  dit  M.  Charles  Frémine,  sur  la  route 
qui  le  coupe  en  deux,  s'ouvre  une  venelle,  obscure,  tortueuse, 
bordée  de  pignons  lézardés,  hors  d'aplomb,  tout  empanachés 
de  lierre.  Brusquement  la  venelle  s'évase.  On  est  dans  une  cour, 
deux  enfilades  de  constructions  délabrées  se  faisant  vis-à-vis, 
et  reliées  au  fond  par  un  bout  de  haie  verdoyante;  au  milieu, 
la  bouche  ouverte  d'un  vieux  puits  où  glisse  une  corde  lui- 
sante. 

Sur  la  première  maison  à  droite,  en  entrant  dans  la  cour, 
on  lit  cette  inscription  gravée  sur  un  bloc  de  granit  rose  en- 
châssé au-dessus  du  linteau  de  la  porte  : 

ICI    EST    NÉ    LE    PEINTRE 

JEAN-FRANÇOIS    MILLET 

LE    4    OCTOBRE     1814 

Cette  maison  regarde  le  soleil  levant.  Elle  n'a  qu'un  étage 
avec  deux  fenêtres  correspondant  à  celles  du  rez-de-chaussée. 
Une  demi-croisée  de  pierre  tatouée  de  mousses  rougeâtres, 
et  percée  au  centre  de  la  façade,  lui  imprime  comme  une 
marque  d'ancienneté.  Le  toit  fraîchement  restauré  est  recou- 
vert d'ardoises.  Une  vigne  collée  au  mur  le  sépare  et  l'isole 
des  habitations  voisines. 

Nous  ne  l'avons  pas  vue,  cette  maison  natale, 
mais  il  nous  reste  dans  le  souvenir  l'image  calme 
et  grandiose,  dans  sa  simplicité  rurale,  de  la  mai- 
son qu'habitait  Millet  à  Barbizon,  et  où  il  mourut. 

Depuis  quelques  années,  ce  Barbizon  est  de- 
venu une  sorte  de  station  d'été  où  le  high-life  va 
promener  ses  vêtements  à  la  mode  ;  mais  je  l'ai 
connu  à  l'heure  où  ce  n'était  encore  qu'un  nid  de 
peintres  et  de  paysans.  Alors,  en  passant  dans  la 
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rue  du  village,  où  Charles  Jacque,  cet  autre 
maître  admirable ,  habitait ,  nous  apercevions 
souvent,  par  la  fenêtre  entr'ouverte,  l'été,  une 
famille  paisible  et  recueillie  travaillant,  les  gar- 
çons attentifs,  les  jeunes  filles  courbées  sur  leurs 
travaux  d'aiguille,  tandis  que  parfois  le  père,  sorte 
de  quaker  rural  à  la  barbe  noire,  faisait  quelque 
lecture  à  haute  voix.  Cette  famille  qui  imposait 
ainsi  le  respect  était  celle  du  peintre  Millet,  et  ce 
lecteur  grand  et  solide,  c'était  l'auteur  de  tant 
d'oeuvres  élevées  et  puissantes  où  la  vie  des  ruraux 
se  trouve  rendue  d'un  pinceau  poétique  et  mâle. 
J.-F.  Millet,  l'homme  le  plus  doux  du  monde, 
disait  quelquefois  en  riant  :  «  A  l'atelier  de  Paul 
Delaroche ,  mon  maître ,  on  m'appelait  V homme 
féroce.  »  Il  n'était  pas  féroce,  mais  il  était  d'une 
âpre  et  forte  nature,  un  ouvrier  des  champs,  un 
enfant  du  peuple.  «  Ceux,  a  dit  Michelet  en 
parlant  de  lui-même,  qui  arrivent  avec  la  sève 
du  peuple  apportent  dans  l'art  un  degré  nouveau 
de  vie  et  de  rajeunissement,  tout  au  moins  un 
grand  effort.  »  Il  en  fut  ainsi  pour  Millet.  Il  se  fit 
le  peintre  des  gens  de  la  glèbe,  des  paysans,  des 
matelots,  des  semeurs,  des  bateleurs,  des  mois- 
sonneurs, des  glaneurs,  des  bergers,  des  tondeurs 
de  moutons,  de  tout  ce  peuple  des  champs  qu'il 
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simplifia,  qu'il  idéalisa  tout  en  le  faisant  vrai^  — 
comme  s'il  eût  transformé,  tout  en  lui  conservant 
ses  premiers  traits ,  V animal  à  face  humaine  dont 
parle  si  magnifiquement  La  Bruyère,  en  un  per- 
sonnage virgilien  ou  biblique. 

Pour  moi,  toute  la  manière  même  de  Millet  ap- 
paraît dans  un  simple  dessin,  que  Je  trouve  exquis 
et  dont  on  a  publié  la  photographie.  Une  petite 
paysanne  toute  nue  se  baigne,  plonge  son  corps 
juvénile  dans  l'eau  pure  d'un  ruisseau.  Elle  a  laissé 
sur  la  berge  ses  gros  vêtements  et  ses  lourds  sa- 
bots. S'ils  n'étaient  point  là,  ces  sabots  posés  sur 
l'herbe  fraîche,  qui  songerait,  en  apercevant  cette 
exquise  fillette  à  peine  pubère,  à  une  paysanne  de 
nos  champs?  Personne.  Le  dessin,  au  contraire, 
évoquerait  aussitôt  un  ressouvenir  d'antiquité.  Ce 
n'est  point  Margot  ou  Toinon  qui  se  baigne  là. 
c'est  Chloé  ou  Galatée,  c'est  Amaryllis,  c'est 
une  nymphe  de  la  Grèce.  Mais  les  sabots  sont 
tout  près,  et  le  réalisme  puissant  du  maître  im- 
prime sa  marque  sur  l'idylle,  tout  en  prouvant  qu'il 
n'y  a  ni  antiquité  ni  modernité  pour  la  forme  éter- 
nelle de  l'éternelle  beauté. 

Millet  avait  d'ailleurs  débuté ,  tout  comme  un 
autre,  par  des  sujets  académiques  ou  historiques. 
M.  Alexandre  Dumas  possède  de  lui  un  superbe 
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morceau  en  ce  genre,  une  Résurrection  de  La:{are 
d'une  exécution  vraiment  tragique. 

On  a  cité  bien  des  fois  de  Millet  un  Œdipe  dé- 
taché de  l'arbre,  et  j'ai  vu  de  lui  un  dessin  repré- 
sentant  un  homme  et  une  femme  enlaces  qui 
semblait  la  copie  d'un  bas-relief  antique  exécutée 
au  crayon  par  Prudhon  '.  Mais  l'enfant  de  Gruchy, 
le  paysan  de  la  Manche,  avait  toujours  beaucoup 
aimé  les  paysans,  et  de  bonne  heure  s'était  pénétré 
de  la  savoureuse  poésie  des  champs.  A  coup  sûr, 
son  talent  n'avait  rien  d'apprêté  et  de  voulu  dans 
sa  robuste  originalité.  Et  pourtant  je  crois  que  les 
lectures  du  peintre  n'auront  pas  peu  contribué  à 
le  pousser  dans  la  voie  vaillamment  suivie.  Il  y  a 
du  lettré  chez  ce  naïf. 

La  plupart  des  tableaux  de  Millet  me  font  songer 
à  ce  quatrain  que  George  Sand  lut  un  jour  sous 
une  gravure  d'Holbein,  quatre  vers  terribles  où 
un  poète  inconnu  parle  à  V homme  des  champs  : 

A  la  sueur  de  ton  visaige 
Tu  gagneras  ta  pauvre  vie; 
Après  long  travail  et  usaige, 
Voicy  la  Mort  qui  te  convie. 


I .  J'ai  là,  dans  mon  album,  un  Millet  des  plus  curieux  :  c'est  un  dessin 
de  pendule  de  style  Empire  ;  deux  femmes  debout  autour  d'une  boule  ronde 
formant  cadran.  C'est  un  modèle  d'art  industriel  exécuté  pour  un  mar- 
chand de  bronzes  qui  devait  payer  cela  à  Millet  quelques  francs,  peut- 
être  quelques  sous.  On  prendrait  ce  croquis  pour  un  crayon  de  Barye, 
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Millet,  lui  aussi,  a  fait  un  jour  convier  par  la 
Mort  le  pauvre  qui  gagnait  sa  vie  à  la  sueur  de  son 
visaige,  —  et  son  tableau  de  la  Mort  et  le  Bûcheron 
respirait  la  sinistre  poésie  qui  avait  comme  secoué 
le  peintre  durant  toute  sa  vie. 

Beaucoup  de  ses  tortures,  de  ses  angoisses,  de 
ses  désespoirs  mornes,  avaient  passé  dans  ce  ta- 
bleau,et  lui  aussi,  le  pauvre  grand  chercheur,  il  avait 
été  plus  d'une  fois  le  bûcheron  fatigué ,  «  laissant 
là  son  fardeau ,  songeant  à  son  malheur  » ,  et  se  de- 
mandant le  plaisir  qu'il  avait  pu  avoir  depuis  sa 
venue  au  monde  : 

Point  de  pain  quelquefois,  et  jamais  de  repos. 

Oui  certes,  point  de  pain!  De  tous  les  artistes 
de  ce  temps  qui  purent  un  moment  dire  :  «  Je 
souffre  »,  Millet  est  peut-être  celui  qui  a  le  plus 
souffert.  Je  tiens  à  mettre  le  public,  la  bête  du 
nombre,  face  à  face  avec  ses  erreurs,  ses  injus- 
tices et  ses  ignorances.  Un  Millet  naîtrait  encore, 
qu'il  se  trouverait  encore  une  foule  et  des  ama- 
teurs pour  passer  indifférents  devant  ses  tableaux. 
M.  W.  Bouguereau  ne  disait-il  point  à  M.  Chai- 
gneau  il  n'y  a  pas  si  longtemps  :  «  Millet  vivrait  et 
il  exposerait  de  nouveau,  que  je  le  refuserais  en- 
core !  » 
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Vraiment  les   peintres  d'aujourd'hui  ont  beau 
jeu  à  se  plaindre  lorsqu'ils  ne  vendent  pas,  comme 
ils  disent.  Ne  pas  vendre,  c'est  ne  pas  vendre  un 
tableau  dix  ou  douze  mille  francs.  Aux  prix  oià 
certains   Américains  ont   payé  les   tableaux  de 
genre,  combien  devrait-on  payer  les  joailleries 
d'Eugène  Delacroix,   si   un  Delacroix  nouveau 
nous  était  né  ?  Les  peintres  fashionables  et  élégants 
d'aujourd'hui,  qui  font  partie  d'un  cercle,  qui  se 
cravatent  de  blanc  aux  premières,  qui  obtiennent 
une  décoration  dès  qu'ils  ont  trois  médailles, — 
ce  qui  peut  les  mener  en  trois  étapes,  en  trois  ans, 
à  un  but  que  les  écrivains  mettent  vingt  ans  à  at- 
teindre,— les  peintres  gommeux  d'à  présent,  pour 
tout  dire,  se  plaignent  de  la  difficulté  qu'ils  ont 
pour  arriver  !  —  Arriver  à  la  fortune  et  à  un  petit 
hôtel,  soit.  Mais  ces  vrais  artistes  qui  s'appelaient 
Jules  Dupré,  Théodore  Rousseau,  Diaz,  Paul 
Huet,  J.-F.  Millet,  souffraient  bien  autrement! 
Jules  Dupré  peignait  pour  quinze  francs  des  de- 
vants de  cheminée.  Théodore  Rousseau  vendait 
parfois  un  chef-d'œuvre  pour  avoir  non  pas  même 
du  pain,  mais  du  tabac.  Géricault  donnait  au  fils 
de  Jamar,  son  marchand  de  couleurs  et  de  toiles, 
le  Cuirassier,  qui  est  au  Louvre,  en  lui  disant  : 
«  Je  ne  veux  pas  ïeffacer  moi-même.  Ce  cuiras- 


8o  J.-F.     MILLET 

sier  est  à  vous  si  vous  me  donnez  une  toile  neuve  !  » 
Mais,  encore  une  fois,  Millet,  le  rustique  et  solide 
Millet,  souffrit  plus  que  tous  les  autres.  Lui,  litté- 
ralement, il  resta  plusieurs  jours  sans  manger.  Il 
connut  les  journées  sans  pain  pendant  lesquelles  il 
poursuivait  toujours  son  rêve.  «  Et  ils  se  plaignent, 
ceux  d'aujourd'hui!  nous  disait  en  haussant  les 
épaules  un  des  plus  grands  parmi  ces  anciens, 
Dupré.  Ils  se  plaignent!  Et  ils  s'appellent  artistes! 
Des  marchands,  des  modistes,  des  négociants,  des 
spéculateurs,  des  boursiers  de  la  peinture,  soit! 
Mais  des  artistes!  Allons  donc!  Les  derniers  sont 
morts  !  » 

C'est  dans  le  livre  d'Alfred  Sensier,  et  aussi 
dans  une  brochure  de  M.  A.  Piedagnel,  qu'il  faut 
aller  chercher  sur  Jean-François  Millet  la  vérité 
vraie,  souvent  puisée  auprès  de  Millet  lui-même. 
Sensier  cite  des  lettres  déchirantes  ou  des  mots 
superbes.  Il  y  avait  un  esprit  bibhque  chez  cet 
homme,  qui  d'ailleurs,  au  dire  même  de  ses  plus 
intimes  amis,  s'était  bâti  toute  une  théorie  d'art 
austère  ,  simplifiée ,  quasi  hiératique ,  qui  n'allait 
pas  sans  maniérisme.  On  peut  être  robuste,  puis- 
sant, et  être  maniéré.  Mais  non.  Millet  avait  vu 
la  nature  comme  il  la  dessina  et  la  peignit,  avec 
ses  grandes  lignes  superbes,  ces  silhouettes  hu- 
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maines  se  découpant  sur  les  immensités  des  plaines 
ou  les  arêtes  des  horizons,  et,  à  notre  tour,  nous 
la  voyons  telle  qu'il  nous  l'a  montrée,  cette  nature 
aux  traits  nets,  larges  et  forts.  Un  grand  peintre 
est  un  homme  qui  (ait  remarquer  auxautres  hommes 
quelque  chose  qu'ils  n'avaient  point  vu,  qu'ils  n'a- 
vaient pas  même  soupçonné.  Il  est  des  coins  de 
la  nature  ignorés  encore,  comme  il  est  des  détails 
inaperçus  :  un  peintre  arrivera ,  un  astronome 
viendra,  et  nous  les  verrons. 

La  critique,  du  temps  que  Millet  luttait,  lui  re- 
procha souvent  —  non  pas  d'aimer  la  vérité, — 
mais  de  la  violer.  Eh!  Rembrandt  ne  fit-il  pas 
maintes  fois  aussi  de  Vart  brutal.^  Mais  J.-F. 
Millet  n'allait  jamais,  dans  ses  rusticités,  à  la 
brutalité  de  parti  pris.  Ses  paysans,  avec  leurs 
vêtements  sans  plis,  leurs  gestes  sobres,  leurs 
attitudes  augustes,  ont  parfois  la  grandeur  de  per- 
sonnages de  frises  antiques.  Il  voyait  grand.  J'ai 
lu  que  Decarnps,  qui  avait,  après  Millet,  peint  un 
tableau  représentant  un  berger  regardant  couler 
l'eau,  dit  un  jour  :  «  Nous  avons  traité  le  même 
sujet.  Mais  j'ai  fait  un  paysan  au  bord  d'un  ruis- 
seau ;  Millet  a  fait  un  homme  au  bord  d'un  fleuve,  » 

Voilà  le  mot,  et  c'est  ici  un  jugement  pitto- 
resque, un  jugement  de  peintre.  Millet  grandissait 
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ses  sujets.  La  scène  la  plus  vulgaire,  avec  lui ,  un 
fait  divers  de  basse-cour,  prenaitl'aspectgrandiose 
d'une  tragédie.  Nous  représente-t-il  des  paysans 
prêts  à  égorger  un  cochon,  cette  boucherie  vul- 
gaire nous  apparaît  toute  frissonnante ,  et  les 
Atrides  ne  me  semblent  pas  plus  effrayants  que  ce 
porcher  armé  d'un  couteau.  Il  nous  peint  une 
Cardeuse  de  laine,  et  je  songe  à  la  Bible  ;  —  un 
paysan  qui  laboure,  et  je  pense  au  Peuple  de 
Michelet.  Théophile  Gautier,  il  est  vrai,  et  Paul 
de  Saint-Victor,  trop  dédaigneux  de  ces  robus- 
tesses ,  souriaient  là  devant  et  prononçaient  le 
nom  de  Dumollard. 

Lorsqu'on  lui  reprochait ,  comme  le  faisaient 
injustementcesdeux  maîtres  critiques  romantiques, 
de  ne  point  comprendre  le  charme  de  la  campagne^ 
J.-Fr.  Millet  répondait  par  quelque  admirable 
lettre  comme  celle-ci,  et  qui  donne  bien  la  carac- 
téristique du  maître,  un  Millet  à  la  plume  : 

Barbizon,  3o  mai   i863. 

Il  en  est  qui  me  disent  que  je  nie  les  ciiarmes  de  la  cam- 
pagne; j'y  trouve  bien  plus  que  des  charmes  :  d'infinies  splen- 
deurs. J'y  vois  tout  comme  eux  les  petites  fleurs  dont  le  Christ 
disait  :  «  Je  vous  assure  que  Salomon  même  dans  toute  sa 
gloire  n'a  jamais  été  vêtu  comme  l'une  d'elles.  »  Je  vois  très- 
bien  les  auréoles  des  pissenlits  et  le  soleil  qui  étale  là-bas,  bien 
loin  par  delà  les  pays,  sa  gloire  dans  les  nuages.  Je  n'en  vois 
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pas  moins  dans  la  plaine,  tout  fumants,  les  chevaux  qui  la- 
bourent, puis,  dans  un  endroit  rocheux,  un  homme  tout  errené 
dont  on  a  entendu  les  han  depuis  le  matin,  qui  tâche  de  se 
redresser  un  instant  pour  souffler.  Le  drame  est  enveloppé  de 
splendeurs.  Cela  n'est  pas  de  mon  invention,  et  il  y  a  long- 
temps que  cette  expression,  «  le  cri  de  la  terre  »,  est  trouvée. 
Mes  critiques  sont  des  gens  d'esprit  et  de  goût,  j'imagine, 
mais  je  ne  peux  me  mettre  dans  leur  peau,  et,  comme  je  n'ai 
jamais  vu  de  ma  vie  autre  chose  que  les  champs,  je  tâche  de 
dire  comme  je  peux  ce  que  j'ai  vu  et  éprouvé  quand  j'y  tra- 
vaillais. Ceux  qui  voudront  faire  mieux  ont  certes  la  part  belle. 

Bien  des  critiques,  de  ceux  qui  assurent  qu'il  ne 
faut  pas  tout  sacrifier  au  sujet,  reprochèrent  sou- 
vent à  Millet  ïidée  même  qui  préside  à  ses  créa- 
tions; et  parmi  ces  critiques  je  trouve  un  peintre, 
Eugène  Fromentin ,  qui  a  écrit  ces  lignes  sur 
J.-Fr.  Millet  ■  : 

Un  peintre  fort  original  de  notre  temps,  une  âme  assez 
haute,  un  esprit  triste,  un  cœur  bon,  une  nature  vraiment  ru- 
rale,, a  dit  sur  la  campagne  et  sur  les  campagnards,  sur  les 
duretés,  les  mélancolies  et  la  noblesse  de  leurs  travaux,  des 
choses  que  jamais  un  Hollandais  ne  se  serait  avisé  de  trouver. 
Il  les  a  dites  en  un  langage  un  peu  barbare  et  dans  des  for- 
mules où  la  pensée  a  plus  de  vigueur  et  de  netteté  que  n'en 
avait  la  main.  On  lui  a  su  un  gré  infini  de  ses  tendances;  on 
y  a  vu,  dans  la  peinture  française,  quelque  chose  comme  la 
sensibilité  d'un  Burns  moins  habile  à  se  faire  comprendre.  En 
fin  de  compte,  a-t-il,  oui  ou  non,  fait  et  laissé  de  beaux  ta- 
bleaux ? 


1 .  Us  Maîtres  d'autrefois. 
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Supérieur  comme  penseur  à  Paul  Potter, 
comme  rêveur  à  Terburg,  moins  trivial  que  Jean 
Steen,  Adrian  Brauwer  ou  Ostade ,  est -il  leur 
égal  ?  se  demande  Eugène  Fromentin  :  «  Comme 
peintre,  il  a  de  quoi  les  faire  rougir  tous  ;  comme 
homme,  les  vaut-il?  » 

Pourquoi  les  comparer  entre  euxr  Oui  certes, 
Millet  les  vaut  :  il  est  différent  de  ces  Flamands, 
mais  il  est,  sur  certains  points,  leur  égal.  Il  a  sans 
doute  singulièrement  facilité  la  tâche  de  son  pin- 
ceau en  simplifiant,  comme  je  le  disais ,  en  se 
contentant  des  aspects  généraux  d'une  figure,  des 
grandes  lignes ,  des  silhouettes  ;  mais  sa  facture 
même  n'est  point  sans  grandeur.  On  a  pu  dire,  et 
je  le  répète  encore  ,  qu'elle  était  biblique.  Le  vif 
sentiment  de  modernité  qui  se  dégage  de  ces  toiles 
est  une  majesté  altière.  Tel  rustre,  avec  Millet, 
devient  imposant  comme  un  souverain.  Les  Arabes 
ont  de  ces  poses  inconsciemment  superbes.  La 
face  brutale  d'un  paysan  de  Millet  est  empreinte 
de  la  noblesse  du  travail.  Les  deux  pauvres  gens 
qui  s'inclinent  quand  sonne  l'Angélus  ont,  malgré 
leur  laideur,  la  fierté  de  lignes  de  ces  gentils- 
hommes de  Raphaël  agenouillés  devant  l'autel  de 
la  Messe  de  Bolsène. 

llyavaitun  peu  d'affectation,  m'a-t-on  dit, dans 
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la  rusticité  de  Millet.  Il  était  à  la  fois  raffiné  dans 
ses  goûts  et  porté  à  croire  que  la  foule  même 
peut  comprendre  les  raffinements,  goûter  Virgile, 
aimer  Théocrite,  sentir  la  saveur  agreste  d'un 
Robert  Burns.  En  quoi  il  se  trompait,  ce  paysan 
lettré.  «  Je  dois  vous  dire,  écrivait-il  à  un  ami,  que 
Burns  me  plaît  infiniment  et  qu'il  a  bien  son  goût 
de  terroir.  »  Sans  doute,  mais  ce  goût  de  terroir 
du  poète  écossais  qui  se  détournait  parfois  de  son 
chemin  pour  ne  pas  troubler  les  oiseaux  ou  ne  point 
casser  une  épine  blanche,  tout  le  monde  était-il 
capable  de  le  sentir  comme  Millet? 

Il  se  révélait  tout  entier,  d'ailleurs,  en  ses  ten- 
dances artistiques,  lorsqu'il  écrivait  à  Théodore 
Pelloquet,  —  ce  bohème  sympathique  et  érudit 
qui  a  beaucoup  fait  pour  la  gloire  des  peintres 
contestés,  lui,  le  pauvre  hère  demeuré  en  che- 
min —  :  «  L'habileté  de  facture  doit  être  em- 
ployée par  le  peintre  en  vue  d'accomplir  le  bien.» 
Il  ajoutait  :  «  Malheur  à  l'artiste  qui  montre  son 
talent  avant  son  œuvre!  Il  serait  bien  plaisant  que 
le  poignet  marchât  le  premier  !  »  C'était,  on  le 
voit,  le  contraire  de  la  théorie  de  Courbet.  Le 
peintre  Millet  raisonnait  un  peu  comme  P.-J. 
Proudhon  dans  ses  livres  d'esthétique  démocra- 
tique :  il  entendait  qu'on  moralisât  les  masses  par 
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la  peinture.  Il  s'élevait  avec  colère  contre  les  ar- 
tistes qui  «  flattent  le  mauvais  goût  et  les  mauvaises 
passions  à  leur  profit,  sans  aucun  souci  du  bien  », 
et  qui,  comme  le  dit  Montaigne,  ariiaUsent  la  na- 
ture au  lieu  de  naturaliser  l'art. 

C'étaient,  d'ailleurs,  à  Barbizon,  de  fréquentes 
discussions  sur  un  tel  sujet  avec  le  peintre  Charles 
Jacque ,  très  républicain  d'opinion ,  mais  ne 
croyant  pas  que  l'art  soit  précisément  compré- 
hensif  pour  la  masse  des  hommes  et  le  flot  des 
passants. 

Un  jour,  il  y  avait  dans  l'atelier  de  Millet,  sur  un 
chevalet,  un  de  ses  tableaux  les  plus  célèbres,  re- 
présentant dans  les  costumes  rustiques  d'aujour- 
d'hui Riith  et  Boo^  entrant  dans  une  ferme  au  mo- 
ment du  repas  des  laboureurs  :  Ruth  conduisant 
Booz  et  chargée  d'une  brassée  de  glanes.  Une 
idylle.  Pendant  que  Millet  discourait,  la  porte 
s'ouvre;  un  grand  beau  gars  que  tous  ceux  qui  ont 
visité  Barbizon  jadis  ont  dû  connaître,  l'auber- 
giste Lugnot,  le  successeur  du  père  Canne, 
entre,  et  du  premier  coup,  apercevant  Ruth  et 
Booz  et  ces  ruraux  accroupis  dans  la  ferme,  se 
met  à  rire  d'un  large,  gros  et  franc  rire  de  bon 
garçon. 

«    Et   pourquoi  riez -vous?  demanda  alors  le 
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peintre  des  laboureurs.  —  Dame,  Monsieur  Mil- 
let... c'est  votre  tableau!  —  Mon  tableau! 
Qu'est-ce  qu'il  a,  mon  tableau?  —  Il  est  si  drôle  ! 
Et  si  bien  çâ,  si  bien  ça!  — Quoi  donc  ça^  — 
Ce  garde  champêtre,  Monsieur  Millet,  qui  arrête 
cette  fille  parce  qu'elle  a  volé  des  ailsî  » 

Millet  était  abasourdi. 

«  Et  voilà,  dit  alors  Charles  Jacque,  la  réponse 
à  votre  théorie  !  » 

Le  peintre  de  Boo^  ne  parla  plus,  pendant  quel- 
que temps  du  moins,  des  opinions  artistiques  de 
la  foule. 

Je  voudrais  peindre  Millet  parlant  et  raisonnant 
ainsi,  mais  de  visu.  Une  page  très  vivante  d'Alfred 
Sensier  nous  rend  une  sorte  de  Millet  en  pied  et 
en  promenade,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  mieux 
évoqué  une  figure  que  dans  cette  sorte  de  double 
daguerréotype  d'une  physionomie  et  d'une  con- 
versation. On  devine  chez  Sensier  l'auditeur 
passionné  qui,  le  soir,  rentré  chez  lui,  a  pris 
en  note  les  propos  de  la  journée,  comme  le  pou- 
vait faire  cet  humble  scribe  d'Eckermann  venant 
d'écouter  le  grand  Goethe  : 

Une  petite  photographie  faite  à  Barbizon  par  un  de  nos 
amis,  dit  Sensier,  le  précise  avec  vérité.  Il  est  là  grandi,  ex- 
primé comme  un  chef  de  rustiques  combattants.  Il  est  en  pied, 
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debout,  en  sabots,  le  dos  tourné  vers  un  mur,  la  tête  levée, 
le  corps  droit  et  fier,  la  jambe  avancée  comme  un  homme  qui 
prend  son  aplomb,  le  chapeau  à  la  main,  les  cheveux  jetés  en 
arrière,  le  regard  fixé  sur  une  chose  menaçante.  On  le  pren- 
drait pour  un  de  ces  paysans  enthousiastes,  victime  de  nos 
guerres  civiles  qui,  vaincu,  regarde  la  mort  sans  pâlir.  Ce  petit 
portrait  est,  pour  moi,  toute  la  vie  de  Millet. 

Il  en  était  assez  content  et,  quand  je  lui  dis  :  «  Vous  res- 
semblez à  un  chef  de  paysans  qu'on  va  fusiller»,  il  me  regarda 
comme  un  homme  presque  fier  de  cette  traduction. 

Puis,  Sensier  nous  le  montre  parlant,  sous  la 
tombée  du  crépuscule,  des  légendes,  de  la  Bible, 
citant  les  textes,  éloquent  comme  un  prédicateur. 
On  conçoit  qu'en  s'élevant  à  des  hauteurs  sem- 
blables un  tel  artiste  dût  être  assez  incompris, 
«  Plus  on  s'élève,  dit  Jules  Dupré,  plus  on  s'isole.  » 

Millet ,  d'ailleurs,  s'il  eut  fort  à  lutter  contre  les 
préventions  et  les  ignorances,  rencontra  des  dé- 
fenseurs convaincus,  et  avant  tous  il  faut  placer 
M.  Castagnary,  qui,  dans  ses  Salons,  alors  que 
Millet  était  quasi  bafoué  et  presque  misérable, 
le  saluait  déjà  comme  le  devait  faire  plus  tard  la 
postérité.  Nous-même,  nous  regardons  comme 
un  honneur  d'avoir,  à  nos  débuts,  d'instinct  et 
dès  les  premiers  écrits  de  notre  plume ,  rendu 
justice  à  ce  grand  artiste  '.  Je  me  rappelle  le  temps 


1.  .  J'arrive  enfin  à  Millet,  écrivais-je  en    |863.    MeKant  d'abord  de 

■  « 
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OÙ,  avec  notre  ami  le  paysagiste  Ferdinand  Chai- 
gneau,  nous  passions  devant  la  fenêtre  de  Millet 
respectueusement,  et  nous  regardions  ce  tableau 
dont  je  parlais  il  y  a  un  moment.  Tandis  que  le 
père  lisait  à  haute  voix,  les  filles  tricotaient  ou 
cousaient  sous  la  lampe.  Il  avait  neuf  enfants,  et, 
comme  quelqu'un  lui  en  demandait  le  nombre  : 
«  Je  l'ignore,  répondait-il,  je  les  compte  à  table  !  » 
Alors,  pour  nourrir  la  famille ,  que  d'efforts ,  et  de 
labeurs,  et  d'angoisses  !  Les  maladies,  les  névral- 
gies, les  migraines.  On  donnait  en  ce  temps-là 
pour  quinze  francs  des  dessins  dignes  du  Louvre. 
M.  Eugène  Lavieille  emportait,  un  dimanche, 
seize  ou  dix-huit  esquisses,  tableaux,  morceaux 
divers,  qu'il  vendait,  çà  et  là,  en  hâte,  parce  qu'à 
la  maison  Millet  on  avait  besoin  de  trois  cents 


côté  sa  Cardeuse  de  laine,  que  nous  avons  connue  tondant  un  mouton 
Toilà  deux  ans,  il  n'y  a  plus  que  les  plus  grands  éloges  à  accorder  à  ses 
deux  autres  toiles.  Quelle  vérité  sombre,  quelle  farouche  poésie  dans  son 
Défricheur!  Ce  paysan,  se  reposant  sur  sa  bêche,  l'air  abruti,  le  visage 
empourpré  par  le  labeur,  les  cheveux  épars,  est  effrayant.  Il  fait  songer . 
à  ce  terrible  portrait  du  laboureur  écrit  par  La  Bruyère,  comme  la  pre- 
mière plainte  du  misérable  contre  les  puissants.  La  campagne  s'étend  au 
loin,  plaine  immense;  derrière  le  défricheur,  la  terre  retournée  marque 
son  chemin  et  son  œuvre.  Une  harmonie  triste  est  répandue  sur  tout  le 
tableau  et  le  rend  parfait.  Je  préférerais  pourtant  le  Berger,  qui ,  enve- 
loppé dans  sa  limousine,  ramène  son  troupeau  au  bercail,  tandis  que  le 
soleil  ensanglanté  se  couche  au  loin  et  baigne  ses  rouges  rayons  dans  les 
flaques  d'eau  de  la  route.  Rien  n'égale  l'effet  terrible  de  cette  scène  pour 
qui  sait  regarder  et  comprendre.  »  {Lettres  familières  sur  le  Salon  de  iS6i, 
dans  le  journal  hebdomadaire  /(  Jean  Diable.) 
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francs  !  La  réunion  de  ces  pièces  vaudrait  aujour- 
d'hui une  fortune. 

Pour  se  consoler,  le  maître,  le  vaillant  honnête 
homme,  n'avait  que  sa  femme  et  ses  petHs.  Mais 
comme  il  les  aimait,  ceux-là!  Il  bûchait  pour  eux 
comme  un  tâcheron.  Il  y  avait,  depuis  1844,  des 
années  que  cela  durait'. 

Un  jour,  au  lendemain  de  l'invasion,  il  voulut 
revoir  la  vieille  maison  où  il  était  né.  Il  n'était  pas 
revenu  à  Gruchy  depuis  qu'il  l'avait  quitté. 

C'est  pour  moi,  écrivait-il  alors,  une  bien  grande  et  bien 
triste  émotion  de  revoir  en  étranger  la  maison  où  je  suis  venu 
au  monde,  où  mes  parents  ont  vécu  et  sont  morts.  En  appro- 
chant de  cette  pauvre  maison,  je  me  sens  le  cœur  si  gros  que 


1.  Au  Salon  de  1844,  Millet  avait  débuté  par  la  laitière,  la  Leçon 
d'équitalion,  pastel.  11  a  exposé  depuis  :  Œdipe  délaclié  de  l'arbre,  les 
Juifs  à  Babylone  (1845-1848)  ;  Paysanne  assise,  Semeurs,  Botteleurs  (1849- 
i85o);  Moissonneurs,  Bergers,  Tondeurs  de  moulons  (iSSî);  Paysan 
grelfant  un  arbre  (  i85  5)  ;  Glaneurs  (iSSy)  ;  Femme  faisant  paître  sa  vache 
(1859);  Femme  faisant  manger  son  enfant,  l'Attente,  une  Tondeuse  de 
moutons  (1861);  Berger  ramenant  ses  troupeaux.  Femme  cardant  de  la 
laine.  Paysan  se  reposant  sur  sa  houe  (i863)  ;  Bergère  avec  son  troupeau. 
Paysans  rapportant  à  leur  habitation  un  veau  né  dans  les  champs  (1864)  ; 
le  Bout  du  village  de  Gréville  (1866);  la  Mort  et  le  Bûcheron,  Parc  à 
moutons  au  clair  de  lune.  Récolte  des  pommes  de  terre.  Planteurs  de  pommes 
de  terre,  l'Angelus  du  soir  (1867);  la  Leçon  de  tricot  (1869);  Novembre, 
la  Femme  battant  le  beurre  (1870).  Ce  Salon  de  1870  devait  être  le  der- 
nier où  figurât  le  nom  de  Millet.  Le  maître  continuait  son  âpre  poème  des 
champs,  mais  sans  l'exposer.  La  maladie  d'ailleurs  venait. 

Et,  en  fait  d'honneurs  officiels,  qu'avait  donc  récolté  Millet,  de  1844 
à  1870,  pendant  vingt-six  ans  de  travaux?  Une  médaille  de  deuxième 
classe  en  i853,  une  médaille  en  1864,  une  médaille  de  première  classe 
à  l'Exposition  universelle  de  1867  et  la  croix  en  1868.  Avec  cela  beau- 
coup de  déboires,  de  crève-cœur,  de  lassitudes  et  de  misère. 
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je  n'y  peux  pas  tenir.  Oh!  tout  ce  que  cela  me  fait  venir  à 
l'esprit!  J'ai  aussi  parcouru  les  champs  où  je  travaillais  autre- 
fois. Où  sont  ceux  qui  y  travaillaient  avec  moi  ?  Où  sont  les 
pauvres  gens  qui  regardaient  avec  moi  l'immense  étendue  de 
la  mer? — Ces  champs  sont  à  des  étrangers  qui  ont  maintenant 
le  droit  de  me  demander  pourquoi  j'entre  là  et  de  m'en  faire 
sortir.  Je  suis  tout  gonflé  de  mélancolie  et  de  tristesse. 

Millet,  dit  fort  bien  M.  Frémine  en  citant  cette 
lettre,  est  tout  entier  dans  ces  lignes.  C'est  ainsi 
qu'il  écrivait,  et  aussi  qu'il  peignait,  avec  une 
simplicité  naturellement  grande  et  émue.  «  Qu'on 
se  figure  le  tableau  qu'il  aurait  laissé  de  sa  maison 
s'il  l'eût  peinte  sous  le  coup  des  sentiments  dont 
ce  fragment  de  lettre  déborde.  » 

Après  ce  voyage  au  passé,  J.-Fr.  Millet  s'en 
revint  à  son  coin  de  terre  sur  la  lisière  de  la  forêt 
de  Fontainebleau.  Il  se  renferma  dans  son  atelier, 
cherchant  toujours  ce  qu'il  appelait,  dans  une 
lettre  à  M.  Camille  Lemonnier,  le  vigoureux  cri- 
tique et  romancier  belge,  la  plus  puissante  vérité, 
et,  après  l'avoir  poursuivie  encore,  il  s'alita  vers 
la  fin  de  décembre  1874,  entendit,  un  jour  de 
janvier,  sous  ses  fenêtres,  le  bruit  afïreux  de  re- 
gorgement d'un  cerf  par  des  chasseurs,  et  dit  : 
«  C'est  un  pronostic.  La  pauvre  bête  m'appelle  : 
je  vais  mourir!  »  —  Ce  n'était  déjà  plus  le  même 
homme  qui  disait  un  jour  à  son  médecin  ce  mot 
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admirable  :  «  Docteur,  guérissez-moi  ;  je  n'ai  pas 
le  droit  d'être  malade.  Il  faut  que  je  vive  pour  les 
miens.  »  Il  était  comme  las  et  vaincu  ,  et ,  le 
20  janvier  1875,  à  six  heures  du  matin,  il  rendait 
le  dernier  soupir.  Félicien  David  avait  dit  :  «  Je 
vais  mourir!  »  en  voyant  un  corbeau  entrer  dans 
son  petit  entresol  de  la  rue  Pigalle. 

Un  groupe  de  peintres  et  de  disciples  de  deux 
admirables  artistes  s'est  formé,  il  y  a  plus  d'une 
année,  pour  ouvrir  une  souscription  dans  le  but 
d'élever  un  monument  à  Jean-François  Millet  et  à 
Théodore  Rousseau.  M.  Chapu,  l'auteur  de  la 
Jeunesse  éternelle  apportant  le  rameau  d'or  au 
tombeau  de  Regnault,  a  promis  son  concours. 
C'est  lui  qui  unira  dans  le  même  médaillon  de 
bronze  les  traits  ou  qui  sculptera,  côte  à  côte  dans 
le  même  marbre,  les  images  fraternelles  de  ces 
deux  maîtres. 

Deux  grands  maîtres,  deux  grands  noms.  Deux 
naturalistes  qui  ont  rendu,  dans  ses  magnificences, 
dans  ses  réalités  saines,  et  non  dans  ses  hideurs, 
la  grande  Cybèle  immortelle  :  Théodore  Rous- 
seau, un  poète;  Jean- François  Millet,  un  paysan, 
comme  dit  G.  Verdi  en  parlant  de  lui-même. 

Ils  se  connaissaient  et  ils  s'aimaient.  Ils  avaient 
entre  eux  la  fraternité  de  l'admiration.  Ils  se  sen- 
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talent  les  coudes  dans  la  bataille.  Ils  partageaient 
leurs  rations  de  croûtes  sèches.  Tous  savaient 
alors  le  prix  de  la  fraternité  dans  le  combat.  A 
l'heure  oij  Théodore  Rousseau  était  nié,  où  les 
marchands  ne  voulaient  pas  de  ses  tableaux  qu'ils 
appelaient  de  la  soupe  aux  herbes,  où  le  jury  refusait 
ses  toiles,  Dupré  s'attelait  à  la  renommée  de  son 
ami  et  le  faisait  entrer  au  Salon  par  droit  de  con- 
quête. Et  Théodore  Rousseau  mourant  serrait  la 
main  d'un  ami,  et,  parlant  de  J.-Fr.  Millet,  disait  : 
«  Vous  avez  vu  de  belles  choses  chez  Millet, 
n'est-ce  pas?...  de  belles  choses  sur  nature!... 
N'est-ce  pas,  c'est  beau?  » 

On  les  eût  pris,  ceux-là,  pour  les  soldats  d'une 
même  idée,  pour  les  servants  d'une  même  patrie, 
l'Art.  Jamais  une  pensée  mercantile.  Les  jalousies 
des  peintres  se  demandant  entre  eux  si  tel  ou  tel 
vend  ou  ne  vend  pas  n'existaient  point. 

On  leur  dressera  un  monument  à  Barbizon,  où 
ils  ont  vécu  et  où  ils  sont  morts.  Là-bas,  tout  près 
des  sapins  et  des  roches  recouvertes  de  bruyères 
roses  où  ils  dorment ,  Chapu  fera  revivre  leurs 
visages. 

Où  l'élèvera-t-on,  ce  fraternel  monument?  Je 
sais  un  coin,  à  l'entrée  de  la  forêt,  où  il  serait  bien 
placé,  faisant  de  ces  deux  hommes  quelque  chose 
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comme  les  gardiens  éternels  de  ce  bois  aux  pro- 
fondeurs superbes.  Là,  dans  le  mystère  des  grands 
chênes,  sous  la  verdure  de  l'été,  sous  la  pluie  d'or 
des  jours  d'automne,  sous  le  marbre  de  la  neige 
d'hiver.  Millet  et  Rousseau  seraient  représentés 
assis,  leur  palette  à  la  main.  On  ferait  silence  au- 
tour du  mausolée,  comme  si  ces  deux  morts  étaient 
là,  continuant  leur  œuvre. 

Ils  ont  pris  possession  de  ce  coin  de  terre  où 
les  oiseaux  chantent  à  l'heure  des  nids ,  oij  les 
orvets  courent  dans  la  mousse  comme  des  rubans 
de  cuivre,  où  le  chevreuil  parfois  vient  furtivement 
brouter,  inquiet  et  farouche.  Qu'on  le  leur  aban- 
donne !  Qu'ils  en  soient  les  maîtres  éternels  !  Voilà 
des  statues  auxquelles ,  du  moins ,  personne  ne 
jettera  de  boue  en  passant  ni  d'encre  en  écrivant! 

Race  de  vieux  peintres  convaincus,  laborieux, 
courbés  sur  leur  tâche,  ouvriers  de  leur  devoir, 
peu  préoccupés  du  gain,  mais  enfiévrés  du  mieux, 
ne  sachant  guère  ce  que  c'est  que  le  chic,  et  la 
mode,  et  le  dandysme  artistique,  ils  étaient  partis, 
comme  pour  la  conquête  d'une  toison  d'or,  à  la 
recherche  de  la  grande  harmonie!...  Ils  ont  renou- 
velé l'art  moderne;  ils  ont  adoré  la  nature  avec 
la  gravité  profonde  des  croyants  et  l'ardeur  vail- 
lante des  amoureux. 
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«  Je  veux,  disait  Millet  lorsqu'il  peignait  son 
Angélus,  oui,  je  veux  qu'on  entende  la  cloche 
sonner!  » 

Et  on  l'entendra  toujours,  cette  cloché  éter- 
nelle, qui  sonne,  —  comme  l'Angélus  du  repos 
après  le  bon  travail,  —  la  lutte  sans  trêve  et  la 
longue  journée  bien  remplie  par  un  maître  artiste 
et  par  un  honnête  homme. 

J.  C. 
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L  faut  donc  nous  habituer  à  contempler, 
éternisés  par  le  marbre, — autant  qu'il  y  a 
June  éternité  en  ce  monde,  — les  visages 
que  nous  avons  connus  souriants,  les  lèvres  qui 
nous  parlèrent  autrefois!  Ainsi  pensais-je,  cet  été, 
devant  le  médaillon  de  Corot  sculpté ,  là-bas ,  par 
Geoffroy  Dechaume,  en  face  de  l'étang  de  Ville- 
d'Avray,  où  si  souvent  le  bonhomme,  le  grand 
peintre,  le  père  Corot,  fuma  sa  pipe,  regardant  sur 
l'eau  le  brouillard  du  matin;  et  je  me  rappelais  la 
première  fois  que  je  le  vis,  ce  maître  artiste  dont 
le  nom,  tous  les  jours  grandissant,  semble,  autant 
que  celui  d'un  peintre,  le  nom  d'un  poète  exquis. 
C'était  au  Théâtre-Déjazet ,  il  y  a  bien  vingt 
ans  aujourd'hui.  On  y  jouait  je  ne  sais  plus  quel 
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vaudeville,  lorsque  Je  vis  entrer  un  homme  que  je 
devinai  aussitôt.  Habillé  à  la  mode  de  la  veille, 
sans  façon,  il  paraissait  tout  dépaysé  sous  ce 
lustre  et  devant  cette  rampe.  Corot  cependant 
était  un  Parisien.  Mais  sa  figure  paterne,  son  teint 
coloré  à  la  fois  et  bruni  par  le  hâle  des  travaux  en 
plein  air,  ses  cheveux  grisons,  en  coup  de  vent, 
le  faisaient  ressembler  à  quelque  campagnard  nar- 
quois. Je  suis  un  paysan!  dit  Verdi  avec  l'orgueil 
d'un  Prôudhon  parlant  de  ses  quartiers  de  roture. 
A  bien  regarder  pourtant  le  visage  de  Corot,  sou- 
dain il  s'animait,  il  s'éclairait;  l'illumination  rem- 
plaçait l'enluminure;  le  campagnard  disparaissait; 
on  ne  voyait  plus  que  l'artiste,  le  maître  natura- 
liste, dans  le  sens  réel  du  mot,  le  naturalisme 
pour  lui  n'excluant  ni  le  charme  ni  la  poésie  des 
choses. 

La  tête  était  puissante  et  le  front  vaste,  et  ce- 
pendant les  traits  étaient  fins;  le  nez  droit,  dessiné 
d'un  trait;  la  bouche,  qui  paraissait  sourire  volon- 
tiers, s'entr'ouvrait  d'habitude,  comme  lorsque 
l'on  contemple;  mais  surtout  ce  qui  frappait  en  lui, 
c'était  le  front,  ce  front  pur  que  surmontaient  des 
cheveux  fins,  bien  plantés,  emmêlés,  flottants.  Ce 
front  semblait  receler  tout  un  monde  de  rêveries. 
L'œil  allait  et  venait,  brillant,  spirituel,  puis  tout  à 
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coup  s'arrêtait  et  prenait  une  fixité  singulière.  Toute 
cette  physionomie  était  faite  de  deux  éléments  :  la 
gaieté,  la  pensée.  Lèvres  souriantes,  regard  son- 
geur. 

En  face  de  Corot,  dans  ce  théâtre,  il  y  avait 
dans  une  loge,  seule  et  vêtue  d'une  robe  blanche, 
ses  longs  cheveux  noirs  encadrant  un  visage  pâle, 
une  femme,  une  inconnue,  une  héroïne  de  roman 
pour  la  beauté.  Corot  la  vit,  et,  —  accablante  pré- 
occupation de  l'artiste,  —  il  oublia  le  théâtre,  le 
public,  ouvrit  son  album,  un  petit  album  qui  tenait 
dans  sa  main,  il  prit  son  crayon,  il  mit  ses  lunettes, 
et  se  mit  à  dessiner  cette  femme.  Il  s'arrêtait  de 
temps  à  autre,  regardant  à  droite,  à  gauche,  si  on 
l'épiait,  puis  il  reprenait  son  croquis,  et  cette  femme 
demeurait  immobile,  comme  si  elle  eût  compris 
qu'elle  servait  de  modèle  à  un  grand  artiste. 

Où  la  retrouverait-on  maintenant,  cette  appari- 
tion qui  évoqua  ainsi,  tout  à  coup,  aux  yeux  de 
Corot,  le  fantôme  de  l'idéal.^  En  quelle  toile  poé- 
tique, au  fond  de  quel  bois  lumineux,  ce  poète  du 
pinceau  l'a-t-il  placée?  N'est-elle  pas  devenue, 
depuis  cette  soirée  dans  le  petit  théâtre,  quelque 
nymphe  conduisant  le  chœur  sacré  de  ses  soeurs 
dans  la  vague  lumière  du  matin.^  Le  chercheur,  le 
penseur,  rencontre  partout  l'incarnation  de  son 
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idée,  mais  il  la  pare  encore  de  toutes  les  riches- 
ses qu'il  accumule  en  soi,  et  c'est  ainsi  que  la 
femme  devient  fée,  ou  (avec  Corot  il  faut  revenir  à 
Virgile)  c'est  ainsi  qu'elle  devient  déesse  : 

Incessu  patuil  dea. 

Au  premier  abord,  je  le  répète,  Corot  ne  sem- 
blait pas  être  l'homme  de  ses  œuvres.  Ce  Théo- 
crite  du  pinceau  était  né  Français,  ou  plutôt  Gau- 
lois. Il  riait  volontiers,  il  racontait  avec  esprit,  il 
gaussait.  Quoi!  ce  bonhomme,  ce  brave  homme, 
c'était  le  peintre  si  pur  de  tant  de  doux  chefs- 
d'œuvre  !  c'était  l'Orphée  qui  animait  la  ronde  des 
dryades  sous  le  feuillage  des  forêts  sacrées  !  c'était 
le  magicien  qui  faisait  tenir  un  monde  dans  un 
paysage  vague  ,  poudreux,  argenté,  baigné  d'une 
lumière  divine!  Oui.  Mais  encore  une  fois,  à  le 
bien  étudier,  sous  cette  gaieté  une  certaine  mélan- 
colie douce  se  tenait  comme  blottie,  et  le  rire  des 
lèvres  n'empêchait  point  le  cerveau  de  penser. 

Papa  Corot,  pour  parler  comme  M.  Français, 
son  élève,  avait  un  mot  d'ordre,  le  plus  simple  et 
le  plus  sûr  du  monde  : 

«  Soyez  consciencieu:^ f  disait- il,  tout  l'art  est 
là.  » 

Seulement .  à  cette   conscience ,  probité  des 
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artisans,  il  faut  ajouter  encore  (et  il  ajoutait)  l'inspi- 
ration, Vau  delà  dans  la  conception  et  la  vision. 

.«  Corot  éthéré,  a  dit  de  lui  son  ami  Jules 
Dupré,  le  grand  artiste  Corot,  peignait,  pour  ainsi 
dire,  avec  des  ailes  dans  le  dos.   » 

On  ne  saurait  mieux  donner  l'idée  de  cette 
peinture  qui  fait  songer  aux  fils  de  la  Vierge  cou- 
rant par  les  beaux  jours  dans  l'espace.  Des  en- 
nemis, comme  Couture,  diraient  :  Corot  peignait 
avec  de  l'eau  de  savon.  Le  mot  pittoresque  de 
Dupré  est  autrement  éloquent  et  vrai. 

Après  la  mort  de  J.-F.  Millet,  nulle  perte  ne 
pouvait  être  plus  sensible  pour  l'art  français  que 
celle  de  Camille  Corot,  l'un  des  artistes  con- 
temporains qui  auront  le  plus  profondément  mar- 
qué dans  l'histoire  de  la  peinture  au  XIX"^  siècle. 
Corot,  et  ce  sera  son  éternelle  gloire,  ne  pro- 
céda que  de  lui-même.  Il  demanda,  si  je  puis 
dire,  son  originalité  propre,  non  point  à  ceux 
qui  enseignent  le  métier,  mais  à  la  nature  elle- 
même.  11  en  dégagea  la  poésie,  le  charme,  l'infini, 
non  pas  en  essayant  d'imiter  ses  devanciers,  mais 
en  traduisant  ses  sensations  intimes,  ses  sen- 
timents individuels,  ses  émotions  de  bonhomme 
pensif. 

Né  quatre  ans  avant  le  siècle,  en  juillet  1796,  et 


102  C.    COROT 

Parisien  de  Paris,  Corot  avait  commencé  par  être 
commis  à  Rouen,  chez  un  marchand  d'étoffes.  Il  en 
sortit  âgé  déjà  de  vingt-six  ans,  et,  malgré  ses  pa- 
rents, il  entra  dans  l'atelier  de  Michallon,  puis 
chez  Victor  Bertin ,  pour  y  étudier  la  peinture.  Mais 
ce  ne  fut  pas  en  copiant  des  paysages  acadé- 
miques, ce  fut  en  voyageant  seul  en  Italie,  et  du- 
rant plusieurs  années,  qu'il  arriva  à  rendre  tels  qu'il 
les  voulait,  tels  qu'il  les  voyait,  —  ou  plutôt,  ce  qui 
est  plus  juste,  tels  qu'il  les  sentait,  —  les  champs, 
les  ciels,  les  lointains  fuyants,  les  coins  de  terre 
et  les  rêves  aux  vapeurs  légères. 

Il  nous  montrait,  un  jour,  dans  son  atelier  de  la 
rue  Paradis-Poissonnière,  et  avec  un  certain  or- 
gueil, sa  première  étude,  datée  de  1822,  un  simple 
tronc  d'arbre  mort  où  il  découvrit  déjà  les  rapports 
tant  cherchés  par  ceux  qui  débutent.  Il  tenait  à 
constater  que,  dès  ses  premiers  essais,  il  était  déjà 
lui-même.  En  nous  amenant  ensuite  devant  deux 
études  d'Italie,  l'une  représentant  le  pont  Saint- 
Ange,  adorable  et  personnelle,  l'autre  le  Colisée, 
d'une  couleur  dorée  et  d'une  facture  plus  clas- 
sique : 

«Tenez,  nous  disait-il  en  désignant  du  doigt  ce 
Pont  Saint-  Ange ,  voilà  une  chose  que  j'ai  faite 
lorsque  j'étais  jeune.  Certes  je  ne  la  referais  pas 
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aujourd'hui.  Et  cependant  on  a  mis  vingt  ans  à 
s'apercevoir  que  de  ces  deux  études,  l'une,  la  plus 
fine  et  la  plus  argentée ,  la  moins  appréciée  tout 
d'abord,  valait  cent  fois  l'autre  !  » 

Il  ajoutait  que,  puisqu'il  se  produit  de  telles 
injustices  pour  les  œuvres  mômes  d'un  peintre, 
à  plus  forte  raison  l'artiste  lui-même  doit-il  se 
heurter  à  bien  des  obstacles. 

Corot,  en  effet,  avait  lutté  longtemps.  On  peut 
dire  qu'il  fut  discuté,  c'est-à-dire  à  peu  près  nié, 
pendant  quarante  et  un  ans.  Ce  ne  fut  guère  qu'en 
1863  (il  avait  déjà  soixante-sept  ans)  que  sa  répu- 
tation devint  solidement  assise. 

«  A  présent,  disait-il  gaiement,  ça  y  est.  Je 
suis  content  d'avoir  vécu  dix  ans  de  plus.  Il  y  a 
vingt  ans,  ça  n'y  était  pas.  » 

Il  avait  exposé  d'abord,  au  Salon  de  1827,  une 
Vue  prise  à  Narni  et  la  Campagne  de  Rome;  puis, 
des  vues  d'Italie,  des  souvenirs  des  environs  de 
Rome  et  de  Florence'.  En  1849,  il  envoyait  au 


I,  Parmi  ses  tableaux  les  plus  remarquables,  on  citait  volontiers, 
dans  les  biographies  :  Vue  d'Italie  (1834);  Sounenir  des  enpirom  de 
Florence  {i%ii));  la  Danse  des  Nymphes,  le  Christ  au  jardin  des  Oli- 
viers (1849);  So/ei7  couchant  dans  le  Tyrol  (i85o);  Souvenir  de  Mar- 
coussis,  Eflet  de  matin.  Soirée  (i855);  l'Incendie  de  Sodome,  Nymphe 
jouant  avec  un  Amour,  le  Concert,  Soleil  couchant  (1857);  Dante  et 
Virgile,  Macbeth,  Idylle,  Tyrol  italien.  Études  à  Ville-d'Avray  (i85q); 
Soleil  levant,  Orphée,  le  Lac,  Souvenir  d'Italie,  le  Repos  (1861);  Étude  à 
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Salon  cette  Danse  des  Nymphes  qu'on  voit  au 
Musée  du  Luxembourg,  et  qui  semble  une  églo- 
gue  de  Virgile  entrevue,  au  crépuscule,  à  travers 
une  brume  argentée. 

Comment  citer  les  tableaux,  pour  ainsi  dire 
innombrables,  de  ce  peintre  des  matinées  heu- 
reuses et  des  soirs  apaisés  ? 

Que  de  poésie  dans  ces  toiles,  dont  les  moins 
achevées,  celles  que  Corot  livrait  parfois  avec  une 
précipitation  dangereuse,  gardent  encore  l'accent 
adorablement  confus  du  maître  1  Qui  ne  s'est  ar- 
rêté, comme  en  présence  d'un  rêve  entrevu,  de- 
vant ces  claires  rivières  où  se  reflètent  des  saules 
argentés?  Au  loin,  sous  un  ciel  tendre  et  printa- 
nier,  des  coteaux  s'élèvent,  doucement  fondus,  et 
sur  l'eau,  dans  une  barque,  quelque  personnage 
eoiff'é  d'une  étoffe  rouge,  piquant  sa  note  hardie 


Mèry  (S.-et-M.)  (i863)  ;  Souvenir  de  Morte  fontaine ,  Coup  de  >>€«({  1864)  ; 
le  Matin,  Souvenir  des  environs  du  tac  de  Nemi  (i865  ;  te  Soir,  la  Soli- 
tude (1866);  Saint-Sébastien,  paysage;  les  Ruines  du  cliâteau  de  Pierre- 
fonds  (1867);  un  Matin  à  Viile-d'Avray  (i858).  Mais  commeni  catalo- 
guer celte  œuvre  innombrable,  à  la  fois  multiple  et  choisie?  Un  fidèle 
du  maître,  M.  Robaut,  va  le  faire  pourtant,  en  reproduisant,  pour  Corot 
comme  pour  Delacroix,  la  plupart  des  tableaux  importants  au  trait  gra- 
phique. 

Corot  avait  obtenu  une  deuxième  médaille  en  i83  3,  deux  premières 
en  1848  et  i855,  une  deuxième  à  l'Exposition  universelle  de  1867. 
Uécoré  de  la  Légion  d'honneur  en  1846,  il  avait  été  promu  officier  le 
29  juin  1867.  Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  les  peintres  lui  avaient 
offert  une  médaille  d'or. 
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sur  cette  harmonie  grise,  rame  lentement  ou 
semble  penser.  Corot  a  répété  peut-être  deux 
cents  fois  un  pareil  motif,  et  toujours  avec  une 
grâce  nouvelle.  C'était  une  poésie  tendre  et  ber- 
çante qu'on  aimait  et  qui  ne  vieillissait  pas. 

Il  adorait  ces  effets  pleins  de  confusion  oij, 
selon  son  expression,  la  nature  ressemble  «  à  une 
toile  blanchâtre  où  s'esquissent  les  profils  de 
quelque  masse  ».  Il  aimait  les  frissons  et  les 
fraîcheurs  de  l'aube,  les  vapeurs  matinales,  le 
vague  assoupissement  du  soir,  les  étoiles  se  mi- 
rant dans  l'eau.  Ce  qu'il  lui  fallait,  c'était  l'infini  : 
«  On  ne  voit  rien,  et  tout  y  est,  »  disait-il. 

Et  encore,  pour  expliquer  comment  il  se  plai- 
sait à  dégager  l'intime  poésie  des  crépuscules  : 
«  Lorsque  le  soleil  est  couché,  disait-il,  le  soleil 
de  l'art  se  lève.  » 

Il  nous  répétait,  à  nous,  en  haussant  les 
épaules  : 

«  On  me  reproche  le  mgue  de  mes  tableaux. 
Mais  quoi!  La  nature  flotte!  Nous  flottons  !  Le 
vague,  c'est  le  propre  de  la  vie!  » 

Visitant  une  fois  le  salon  de  peinture.  Napo- 
léon III  fut  amené  par  M.  de  Nieuwerkerke 
devant  une  Aurore  de  Corot  qui  semblait  la  tra- 
duction, parla  palette,  de  ce  mot  exquis.  L'em- 
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pereur  demeura  un  moment  pensif  devant  la  toile 
et  dit  : 

«  Je  ne  comprends  rien  à  cela  !  Il  faut  se  lever 
trop  matin  pour  saisir  cette  poésie!  » 

C'est  ï insaisissable  justement,  la  grâce  con- 
fuse, ce  qui  ne  se  voit  pas,  ne  se  touche  pas, 
semble  au  bourgeois  un  simple  frottis,  qui  faisaient 
la  puissance  de  Corot.  «  Mais  alors,  s'écriera- 
t-on,  cet  écho  de  l'âge  d'or,  ce  charme  abstrait, 
sont  de  convention  pure  !  » 

Non ,  l'œuvre  de  Corot ,  quoi  qu'en  ait  dit 
M.  Merson,  par  exemple,  n'est  point  conven- 
tionnelle; elle  est  profondément  personnelle,  voilà 
tout.  Un  grand  artiste  ne  voit  la  nature  que  par 
son  propre  cerveau,  en  la  tamisant,  si  je  puis  ainsi 
parler,  à  travers  lui-même.  La  vérité  littérale  lui 
importe  peu;  ce  qui  lui  plaît,  c'est  sa  vérité  à  lui, 
c'est  la  vibration  que  la  nature  communique  à  son 
âme.  Je  nie  d'ailleurs  que  Corot  soit  un  natura- 
liste inexact.  Combien  de  fois,  à  travers  les  bois 
deViroflay,  dans  les  allées  des  Fausses- Reposes, 
auprès  de  l'étang  de  Ville-d'Avray,  n'avons-nous 
pas,  dans  le  crépuscule  des  soirs,  poussé  ce  cri 
en  apercevant  les  troncs  blancs  des  bouleaux 
dans  la  brume  d'argent  :  Foilà  un  Corot!  C'est  un 
Corot! 
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Le  véritable  artiste  n'est  pas  celui  qui  copie  lit- 
téralement la  nature  et  fait  dire  :  «  C'est  la  réalité 
même  » ,  c'est  celui  qui,  entrevoyant  dans  la  nature 
un  coin  inaperçu  avant  lui,  le  traduit,  en  prend  pos- 
session et  y  enfonce  si  bien  sa  marque  personnelle 
que  c'est  devant  la  nature  même  qu'on  prononce 
son  nom,  comme  celui  d'un  inventeur  de  mondes 
devant  le  continent  qu'il  a  découvert. 

C'est  bien  pourquoi  M.  Ernest  Chesneau  a  eu 
raison  de  dire  de  Corot:  «  Il  est  inimitable'.  » 
Inimitable,  voilà  le  mot.  Il  résume  tout  ce  qu'on 
lui  peut  reprocher.  Inimitable  comme  tous  les 
maîtres  vraiment  uniques ,  comme  Delacroix , 
comme  Hugo.  Rien  de  plus  facile  que  de  les  pas- 
ticher, tant  leur  art  est  en  relief,  à  la  fois  simplifié 
et  compliqué.  Mais  impossibilité  absolue  de  leur 
ressembler  par  cet  au  delà  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure  et  qui  fait  le  prix  même  de  leur  génie. 

Je  ne  m'occuperai  point,  à  propos  de  Corot,  du 
paysage  en  général  et  de  son  histoire,  si  je  puis 
dire.  C'est  une  sorte  de  chapitre  que  je  réserve 
pour  le  moment  oij  j'étudierai  Daubigny.  J'évo- 
querai Paul  Huet,  Théodore  Rousseau,  Chin- 
treuil,  les  précurseurs  ou  les  disciples,  à  propos 

I.  Let  Nations  rioaUx  dans  l'art,  i  vol.   1868. 
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du  maître  peintre  d'Auvers.  Des  hommes  comme 
Corot  et  comme  Dupré  méritent  une  étude  à  part. 

Ils  se  sont  intimement  connus,  justement  et 
beaucoup  aimés.  «  Comme  peintre,  me  disait  un 
jour  Dupré  parlant  de  Corot,  on  le  remplacera  dif- 
ficilement, mais  comme  homme  on  ne  le  rempla- 
cera jamais.  »  Corot  envoya  un  jour  à  Dupré  un 
tableau-esquisse  avec  cette  simple  ligne  l'accom- 
pagnant :  A  finir  par  Jules  Dupré.  Celui-ci  y 
mit,  çà  et  là,  quelques  touches  personnelles,  des 
vaches  ou  des  taureaux,  et  le  renvoya  à  Corot  avec 
ces  mots  :  A  finir  par  Corot.  Qu'est  devenu,  dans 
l'atelier  de  la  rue  de  Paradis,  ce  tableau  double- 
ment précieux } 

Corot,  d'ailleurs,  ne  comprenait  rien  à  la  palette 
même  de  Dupré. 

On  a  toujours ,  disait  Théophile  Thoré ,  la  couleur 
de  son  pays.  Les  Belges  sont  couleur  de  bistre, 
les  Espagnols  couleur  de  soleil.  Corot  a  la  couleur 
argentée  des  bois  parisiens,  aux  heures  troubles, 
doucement  confuses.  Il  avait  mis  du  temps  à  se 
faire  accepter.  On  l'avait  raillé  tout  d'abord,  puis 
imité.  Lui  se  souvenait  toujours  avec  émotion  de 
l'appui  que  lui  avait  prêté  Aligny,  paysagiste  trop 
dédaigné  aujourd'hui,  V Ingres  des  arbres,  comme 
l'avait  appelé  Gautier,  Aligny  dont  les  dessins 
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sévères  ont  une  fermeté  à  la  Poussin.  Et  puis  on 
reprochait  à  Corot  non  seulement  sa  personnalité 
exquise,  qui  fait  que  la  moindre  de  ses  toiles  res- 
semble à  ses  plus  hauts  chefs-d'œuvre,  mais  sa  fé- 
condité. Les  paresseux  ou  les  faibles  n'ont  jamais 
aimé  les  laborieux,  qui,  dans  ce  labeur  même, 
trouvent  la  joie  et  la  santé. 

«  M.  Corot,  écrivait  en  1852  Charles  Asseli- 
neau,  esprit  fin,  plus  habitué  à  la  critique  littéraire 
qu'à  la  critique  artistique,  M.  Corot  a  le  don  de 
tous  les  grands  maîtres,  la  fécondité.  La  coquet- 
terie, le  manège,  peuvent  faire  le  compte  des  ta- 
lents malingres  et  incomplets,  obligés  de  s'éco- 
nomiser eux-mêmes;  mais  tous  ces  génies  ro- 
bustes, ces  francs  chercheurs,  ont  été  féconds  : 
Rubens,  Rembrandt,  Michel- Ange,  Véronèse, 
Holbein,  etc.  Le  génie  le  plus  étonnant  de  notre 
époque,  M.  Eugène  Delacroix,  ne  surprend  pas 
moins  par  le  nombre  que  par  la  supériorité  de  ses 
œuvres'.  » 

Au  surplus,  Corot  se  moquait  bien  de  ce  que 
disaient  de  lui  les  constipés.  11  racontait  gaiement 
comment  il  s'était  débarrassé  du  paysage  acadé- 
mique et  comment  il  aimait  à  bûcher  matin  et  soir. 

I.  L'Artiste,  tome  Vil,  5°  série. 
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«  Cette  petite  machine-là. ,  nous  disait-il  pen- 
dant le  siège  de  Paris  en  nous  montrant  une  de  ses 
toiles  préférées,  durera  autant  que  l'œuvre  de 
Bismark  et  n'aura  du  moins  fait  de  mal  à  personne. 
On  me  reproche  d'en  trop  produire.  Ils  sont  bons, 
eux  !  Et  si  ça  m'amuse,  moi  !  » 

11  le  répétera  souvent  ce  mot-là  :  «  Ça  m'amuse.  » 
Il  fallait  l'entendre,  au  surplus.  Chez  ce  Théo- 
crite  du  pinceau,  il  y  avait,  je  le  répète,  un  vrai 
Français,  un  Français  de  Gaule.  Dans  cet  atelier 
de  la  rue  de  Paradis-Poissonnière,  au  troisième 
étage,  au  fond  d'une  cour,  il  se  tenait  et  travail- 
lait, sa  belle  tète  puissante  coiffée  d'un  toquet 
de  velours  noir,  assez  semblable  à  celui  qu'on 
voit  sur  le  front  d'André  del  Sarto.  Franchir  le 
seuil  de  cet  atelier  n'était  pas,  en  ces  dernières 
années,  chose  facile.  On  n'y  pénétrait  qu'après 
avoir  écrit  un  mot  à  Corot  et  pris  un  rendez-vous. 
Auparavant,  le  malheureux  grand  artiste  était  en- 
vahi. Trente  ou  quarante  personnes  frappaient  à 
sa  porte  dans  une  même  journée  et  s'installaient 
auprès  de  son  chevalet.  C'était  à  devenir  fou.  Lui, 
causeur  affable,  avec  des  saillies  de  fermier  en 
belle  humeur,  aimant,  comme  il  disait,  le  bon 
bouillon,  le  bon  vin  et  les  jolis  visages,  faisait 
gracieusement  les  honneurs  de  son  atelier. 
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Il  conservait  et  montrait  volontiers  ce  grand 
tableau  avec  figures  qu'il  avait  exposé  en  1857, 
l'Incendie  de  Sodome,  composition  bizarre,  mais 
dont  le  fond,  avec  ses  flammes  sombres,  produit 
vraiment  un  effet  terrible.  «  Lorsque  j'ai  exposé 
cela,  disait-il,  on  ne  l'a  pas  vu  !  La  bordure  d'un 
tableau  voisin  cachait  les  jambes  de  mes  person- 
nages. Cette  femme  de  Loth  n'est  pas  célèbre,  per- 
sonne ne  la  connaît.  Eh  bien,  si  le  feu  prenait  à  mon 
atelier,  je  voudrais  qu'on  sauvât  d'abord  cela!  » 

Ce  n'est  point  là  d'ailleurs  le  seul  grand  paysage 
avec  figures  que  Corot  ait  signé.  On  trouverait 
encore  dans  son  œuvre  bien  des  pages  de  cette 
dimension  et  de  cette  valeur  :  la  Danse  des  Nym- 
phes, que  je  citais  tout  à  l'heure;  Dante  et  Virgde, 
Macbeth,  etc.  Corot  a  même  laissé  des  portraits, 
et  des  portraits  d'une  vigueur  et  d'une  vérité  sai- 
sissantes, enveloppés  dans  cet  éternel  nuage  qui 
est  comme  la  gaze  argentée  dont  le  maître  couvre 
ses  idylles  :  le  Souvenir  de  Moriefontaine,  la  Soli- 
tude, le  Lac  de  Nénii,  ou  le  Matin  à  Ville-d'Avray. . . 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  Corot,  se 
surmenant  peut-être,  produisait  au  courant  du 
pinceau  trop  de  petites  toiles,  non  par  amour 
de  l'argent  (il  donnait  volontiers,  achetait  une 
maisonnette  à  Daumier  pauvre),  mais  par  amour 
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de  la  palette.  Aux  Salons  il  envoyait  des 
œuvres  plus  considérables,  mais  qui  donnaient 
plutôt  la  sensation  du  renouveau  que  du  nouveau. 
Je  veux  dire  qu'elles  étaient  printanières,  mais  que 
le  maître  avait  déjà  effeuillé  ce  printemps-là. 

Au  Salon  de  1872,  les  deux  tableaux  de  Corot 
ne  constituaient  point  un  progrès,  et  me  sem- 
blaient bien  inférieurs  à  une  lumineuse  petite  Vue 
de  Douai  que  l'artiste  avait  exposée  peu  aupara- 
vant place  Vendôme.  L'une  de  ces  deux  dernières 
toiles,  Près  d'Arras,  est  cependant  un  paysage 
frais,  lumineux,  argenté,  avec  ses  herbes  oili  le  prin- 
temps pique  ses  fleurettes.  Quant  au  Souvenir  de 
Vdle-d'Avray,  imaginez  un  de  ces  paysages  char- 
mants comme  en  rêve  Corot,  et  laissez  tomber  sur 
lui  une  pluie  de  petits  morceaux  de  papier  :  vous 
obtiendrez  l'effet  papillotant  que  produit  cette 
toile.  Et  pourtant  quelle  poésie  encore! 

11  avait  été  question  de  décerner,  lors  du  Salon 
de  1873,  la  grande  médaille,  la  médaille  d'or,  à 
Corot.  C'eût  été ,  à  dire  vrai ,  récompenser 
l'œuvre  tout  entier  du  maître,  sa  longue  vie  de 
travail  et  de  production  à  la  fois  incessante  et 
charmante,  plutôt  que  son  exposition  même  de 
l'année.  Certes  il  était]  prodigieux  de  voir  un 
vieillard,  un  septuagénaire, 'garder  encore  dans 
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son  pinceau  une  poésie  semblable  à  celle  qui 
se  dégage  de  ces  deux  toiles,  la  Pastorale  et 
le  Passeur.  Il  y  avait  là  un  accent  toujours  Ju- 
vénile, une  fraîcheur  et  un  charme  tout  parti- 
culiers. «  Corot,  en  véritable  artiste  d'un  autre 
temps,  est  d'ailleurs  encore,  disions-nous  alors, 
un  des  rares  peintres  qui ,  malgré  la  vogue  par- 
fois insensée  de  certains  tableaux  aux  enchères 
publiques,  donnent  leurs  toiles  à  des  prix  acces- 
sibles et  veulent  avant  tout  être  compris  et  être 
aimés.  Ce  ne  sont  point  là,  on  le  reconnaît,  des 
sentiments  et  des  habitudes  à  dédaigner,  et  un 
peintre  qui  demeure  artiste  à  l'heure  où  tant  d'au- 
tres se  font  marchands  pourra  passer  pour  un 
oiseau  rare.  Mais,  avouons-le  aussi,  on  ne  pouvait 
guère  accorder  la  grande  médaille  à  ces  deux  pein- 
tures, hs.  Pastorale,  avec  ses  nymphes  anémiques, 
est  un  tableau  vague,  presque  insaisissable  et  flou. 
Dans  le  Passeur,  l'eau  claire  est  jolie,  le  bouleau, 
l'arbre  cher  à  Corot,  se  détache  avec  grâce, 
mais  on  prendrait  le  Passeur  et  la  Pastorale  pour 
deux  esquisses.  M.  Corot  se  contente  à  présent 
de  légers  frottis,  et  sa  peinture  devient  par  trop 
diaphane.  » 

Au  Salon  de  1874,  Corot  nous  séduisait  davan- 
tage. «  Les  derniers  tableaux  de  Corot,  disions- 
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nous,  ont  toujours  la  fraîcheur,  la  grâce  exquise,  le 
charme  pénétrant  de  ses  aînés.  Son  Souvenir  d' A r- 
teiix  du  Nord  est  une  impression  ravissante  où  l'eau 
tranquille  reflète  poétiquement  le  ciel  le  plus  beau 
du  monde.  Ce  vieux  paysan  de  Corot  est  demeuré, 
même  avec  l'âge,  un  poète,  et  un  grand  poète, 
presque  virgilien.  11  a  sans  doute  le  tort  de  trop 
/a/re  aujourd'hui,  de  brosser  des  toiles  de  vente, 
d'encombrer  littéralement  le  marché;  mais,  quand 
il  éprouve  le  remords  de  sa  fécondité,  quand  il  veut 
pousser  un  tableau,  et  ne  point  se  contenter  de  lé- 
gers frottis,  il  retrouve,  à  plus  de  soixante-dix  ans, 
le  printemps  môme  de  son  talent.  Corot  garde, 
d'ailleurs,  dans  son  atelier,  des  études  1res  serrées 
et  très  soignées ,  qui  montreront  un  jour  par 
quelles  séries  de  longs  et  lents  travaux  il  est  par- 
venu à  donner  à  son  pinceau  cette  liberté  d'allures 
et  cette  facile  tendresse  de  tons.  L'une  de  ces 
éludes,  la  Fue  de  Rome  et  du  château  Saint-Ange, 
est  certainement  ce  que  Corot  a  fait  de  plus  re- 
marquable dans  sa  vie.  11  le  sait,  il  le  dit  volon- 
tiers, et  il  se  contemple  lui-même  avec  plaisir  dans 
cette  admirable  petite  toile,  que  le  Louvre  devra 
acquérir  un  jour  '.  » 

I.   Corot  l'a  léguée  au  Musée  en  mourant. 
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Les  trois  tableaux  qu'on  plaça  au  Salon  de  1875 
sous  le  nom  de  Feu  Camille  Corot  n'ajoutèrent 
rien  à  la  gloire  du  maître.  Cette  Danse  antique  se 
découpant  sur  un  ciel  incendié  par  le  couchant  eût 
presque  donné  raison  au  mot  si  fin  d'un  peintre 
très  personnel,  M.  Gustave  Colin,  l'auteur  d'un 
superbe  Jeu  de  paume  à  Urugue  (Pays  basque)  : 

«  Ce  que  Corot  peignait,  c'était  moins  la  nature 
que  l'amour  qu'il  avait  pour  elle.  » 

Encore  un  coup,  et  en  dépit  de  tout,  ce  fut  un 
maître  incomparable,  un  de  ceux  dont  la  perte 
semblera  le  plus  irréparable,  car  on  s'imprègne 
encore  de  rosée,  de  parfums,  de  rayons,  de  nuées 
légères  et  embaumées  ;  mais  qui  pourrait  prétendre 
à  les  rendre  désormais  comme  le  faisait  cet  en  - 
chanteur.^  Peu  de  temps  avant  sa  mort  les  artistes 
français ,  voulant  saluer  le  génie  éternellement 
savoureux  de  ce  vieillard  toujours  jeune,  lui  of- 
fraient, comme  un  suprême  hommage,  une  mé- 
daille d'or  qui  valait,  ainsi  décernée,  toutes  les 
récompenses  officielles.  Hélas!  ces  admirateurs 
de  Corot  ne  savaient  pas  qu'ils  apportaient  cette 
dernière  récompense  à  un  mourant,  comme  on 
pique  parfois  la  croix  d'honneur  au  rideau  du  lit 
d'un  moribond,  ou  comme  on  dépose  urte  cou- 
ronne sur  la  pierre  d'un  tombeau! 
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Corot  mourut  le  22  février  1875,  gai  devant  la 
mort  comme  il  l'avait  été  devant  la  vie,  laborieux 
et  ferme.  Trois  jours  avant  d'expirer  il  travaillait 
encore  à  ces  tableaux  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  et  qui  devaient  figurer  au  Salon  deux  mois 
plus  tard. 

Quelque  temps  avant  de  rendre  le  dernier  sou- 
pir, causant  avec  Français,  son  élève,  son  admi- 
rateur, son  ami,  il  lui  disait  :  «  Reste  là,  mon 
homme,  je  suis  content  de  te  voir.  »  Il  savait  trou- 
ver encore  des  traits  dignes  de  sa  verve  d'autrefois. 

«  11  n'y  a  pas  de  danger  que  tu  meures,  lui 
disait  Français  en  lui  prenant  les  mains.  Regarde 
tes  doigts,  c'est  solide  comme  de  la  pierre  meu- 
lière ! 

—  Ça?  fit  Corot  en  jetant  les  yeux  sur  ses  doigts 
robustes,  il  y  a  cinquante-deux  ans  que  ça  tra- 
vaille! » 

Il  souriait  :  «  Oui ,  je  m'approcherai  peut-être 
encore  de  la  soupe  aux  choux  de  la  mère  Voisin  !  » 

On  avait  déposé  sur  la  table  du  mourant  un 
flacon  d'eau  colorée,  eau  de  Botot,  je  crois,  d'un 
rouge  orangé  :  «  Eh!  eh!  dit  Corot  gaiement, 
voilà  de  la  liqueur  vermeille!  J'en  boirais  bien, 
ma  foi,  mais  ça  contrarierait  mon  médecin!  »  Puis, 
un  moment  après  :    «  Comme  elle  est  d'un  joli 
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ton,  cette  liqueur  orangée!  Ce  doit  être  de  la  li- 
queur du  Jardin  des  Hespérides.  Tiens,  oui,  je 
parierais  que  c'est  le  portier  du  jardin  des  Hes- 
pérides qui  la  fabrique!  »  Il  demeurait  peintre  et 
gouailleur  jusqu'à  la  fin,  résolu  et  le  sourire  fleuri^ 
nous  disait  fort  joliment  Français. 
.    Trois  heures  après,  Corot  n'était  plus. 

Le  vieux  Corot  répétait  souvent  à  ses  amis  : 
«  Mon  père ,  qui  trouvait  que  la  peinture  est  un 
métier  de  paresseux ,  m'a  dit  au  moment  oij  je 
me  suis  mis  à  peindre:  «  Je  t'aurais  donné  cent 
<(  mille  francs  pour  t' acheter  un  fonds  de  com- 
te merce.  Tu  n'auras  que  deux  mille  francs  par  an. 
«  Ça  t'apprendra.  Allons,  va,  et  amuse-toil  »  Et  il 
ajoutait  :  «  Je  me  suis  toujours  rappelé  ces  pa- 
roles de  mon  père;  je  me  suis  toujours  amusé l  » 

Il  était  de  ceux,  en  effet,  et  j'aime  à  le  redire 
encore  une  fois,  qui  se  délectent  de  leur  labeur, 
qui  accomplissent  allègrement,  à  la  française,  la 
tâche  fixée.  Il  ne  fronçait  pas  le  sourcil  devant  le 
devoir,  il  lui  souriait.  «  Ce  que  je  fais  est  amu- 
sant, disait  Dumas  père,  cela  tient  à  ce  que  je  me 
porte  bien.  »  Corot  pouvait  dire  :  «  Mon  art  est 
clair  et  lumineux,  parce  qu'il  me  plaît  à  moi-même 
et  me  distrait  de  la  vie!»  Puis,  après  une  jour- 
née   de   travail,   le    père   Corot   se   divertissait 
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à  chanter  quelque  vieux  couplet  de  vaudeville, 
comme  : 

Je  sais  attacher  des  rubans! 

son  refrain  habituel. 

On  le  retrouvera  très  vivant  dans  un  livre  naïf 
et  excellent,  sans  manière  et  sans  apprêt,  com- 
posé de  ses  Souvenirs  par  M.  Dumesnil,  un 
convive  des  dîners  où  se  réunissaient,  tous  les 
mois,  un  certain  nom.bre  d'artistes,  parmi  les- 
quels Corot,  Français  et  Carolus  Duran. 

Quant  à  Corot  peignant ,  un  de  ses  disciples 
nous  l'a  montré  dans  une  étude  qui  a  été  exposée 
au  Cercle  des  Mirlitons,  et  qui  le  représente 
assis  au  milieu  d'un  paysage  et  travaillant  en  plein 
air  devant  un  bouquet  d'arbres  :  il  est  vu  de 
dos,  coiffé  d'un  chapeau  de  paille,  une  blouse 
bleue  sur  l'épaule,  sa  boîte  à  couleurs  posée  sur 
l'herbe  à  ses  pieds.  Il  n'existe  pas  de  portrait  de 
lui  qui  soit  plus  vivant  que  celui-là  et  qui  rende 
mieux ,  de  pied  en  cap ,  la  physionomie  de 
l'homme  et  de  l'artiste. 

•  J'ai  de  lui  une  petite  toile  où  il  a  peint  de 
même,  vu  de  dos,  un  vieux  peintre  dont  la  sil- 
houette ressemble  à  la  sienne;  Corot  peint  par 
Corot,  ce  serait  piquant,  mais  ce  n'est  pas  Corot, 
c'est  Dutilleux,  et  ce  tableau,  d'un  intérêt  tout  par- 
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ticulier,  a  été  fait  par  Corot  à  Douai,  tandis  que 
Dutilleux peignait  ainsi,  à  cette  place,  les  Remparts 
de  Douai. 

Ami  des  vieux  peintres,  Corot  fut,  en  même 
temps,  l'initiateur  de  la  jeune  école  naturaliste 
éprise  du  plein  air  et  des  vives  clartés.  C'est 
lui  qui  a  tracé  la  voie.  Après  les  Constable 
et  les  Old  Crome,  après  Michel  et  Paul  Huet, 
Corot  est  venu  avec  Jules  Dupré,  Th.  Rousseau, 
Daubigny,  et  il  a  anéanti  le  vieux  paysage  acadé- 
mique de  Bidault,  comme  la  critique  moderne  a 
démoli  l'esthétique  de  l'abbé  Le  Batteux.  Voilà  la 
gloire,  l'éternelle  gloire  de  celui  que  ses  élèves, 
ses  admirateurs,  ses  amis,  appellent  encore 
comme  un  générateur  et  comme  un  maître,  le  père 
Corot. 

«  Le  père  »  Corot  fut  un  naturahste  qui  regar- 
dait en  haut. 

J.  C. 
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E  vis,  un  jour,  aux  Tuileries,  sur  la  ter- 
rasse du  bord  de  l'eau,  un  singulier  et 
charmant  spectacle.  Deux  enfants,  — 
des  tout  petits,  —  suivis  de  leur  mère,  étaient  arrê- 
tés devant  le  lion  de  Barye,  ce  lion  rugissant  me- 
naçant de  ses  dents  un  énorme  python  qu'il  veut 
écraser  de  sa  lourde  patte.  C'est  une  merveille  de 
puissance  que  ce  bronze,  et,  sur  le  dos  superbe  du 
lion,  le  poil  semble  se  hérisser  de  fureur  :  les  deux 
férocités  sont  face  à  face,  celle  qui  bondit  et  celle 
qui  rampe.  Or,  chose  curieuse,  la  pluie  avait  fait, 
dans  les  creux  formés  par  les  anneaux  du  serpent, 
de  petites  cuvettes  d'eau  claire  où  venaient,  un 
moment  auparavant,  boire  les  oiseaux,  et  les  deux 
enfants  que  je  regardais  là  jouant,  riant,  avides  de 
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curiosité,  n'eurent  point  de  repos  qu'ils  n'eussent 
obtenu  de  leur  mère  que,  les  soulevant  l'un  après 
l'autre,  elle  mît  leur  tête  blonde  dans  la  gueule 
ouverte  du  lion  de  bronze.  Et  ils  criaient  :  «  A 
moi!  à  moi!  »  l'un  après  l'autre.  Et  ils  s'accro- 
chaient de  leurs  petites  mains  aux  longues  dents 
du  lion  de  Barye.  C'était  bizarre  et  charmant. 
L'œuvre  d'art  rassurait  les  petits,  et  leur  donnait 
cependant  la  sensation  de  quelque  grand  danger 
bravé.  Et,  regardant  cela,  je  songeais  que  l'auteur 
de  ce  robuste  chef-d'œuvre  ressemblait  précisé- 
ment à  ce  lion  :  c'était  un  fort  qui  laissait  appro- 
cher les  faibles,  un  des  plus  grands  qui  ne  rougis- 
sait pas  d'être  accessible  aux  plus  petits. 

L'histoire  de  Barye  est  poignante  comme  celle 
de  tous  les  précurseurs.  Il  y  a  plus  de  quatre- 
vingts  ans  aujourd'hui,  une  intimité  très  grande 
s'était  établie,  à  Paris,  entre  un  vieux  gardien  d'a- 
nimaux du  Jardin  des  Plantes  et  un  gamin  du  voisi- 
nage qui  passait  son  temps  à  contempler  les 
grands  lions  rêvant,  dans  leurs  étroites  cages  de 
tortures,  du  désert  immense,  et  les  ours  accroupis 
tristement  au  fond  de  leur  fosse.  Le  vieillard  par- 
lait, disait  les  mœurs  des  animaux,  et  de  quels 
pays  ils  venaient,  et  comment  ils  savaient  dévorer 
et  rugir.  L'enfant  écoutait.  Depuis  longtemps  le 
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gardien  était  mort ,  que  l'enfant  était  devenu  un 
vieillard  à  son  tour,  un  vieillard  et  un  grand  artiste, 
et  à  la  place  même  où  jadis  il  écoutait  les  leçons  de 
son  premier  ami,  de  son  premier  maître,  Antoine 
Barye,  la  parole  douce,  le  geste  sympathique, 
l'œil  superbe,  et  songeant  au  vieux  gardien  des 
lions,  enseignait  à  son  tour,  à  des  disciples  fer- 
vents, l'étude  de  la  nature,  qu'il  avait  apprise  à 
coups  de  chefs-d'œuvre. 

Il  en  est  de  beaucoup  d'œuvres  de  Barye 
comme  de  son  cours  au  Jardin  des  Plantes ,  où 
il  dit  pendant  si  longtemps  d'éloquentes  choses 
qui  ne  furent  pas  assez  entendues.  La  France 
n'aime  que  les  phrases  et  les  faiseurs  de  phrases. 
L'enseignement  de  Barye  était  trop  simple,  simple 
commel'est  aussi  celui  de  Frémiet,  son  successeur. 
L'attention  alla  aux  bruyants ,  aux  tapageurs ,  et 
longtemps  ce  maître  entre  les  maîtres  fut  méconnu 
et  désespéré. 

Il  y  a  du  Michel-Ange  pourtant  dans  le  ciseau 
de  Barye,  et  il  ne  faut  pas  être  un  bien  grand  clerc 
en  art  pour  se  sentir  saisi  par  une  telle  puissance. 
Il  mania  la  fonte  comme  d'autres  la  glaise  ;  ses  ru- 
des mains  tordaient,  dans  des  combats  farouches, 
les  muscles  des  tigres  et  la  carapace  des  croco- 
diles, les  lions  hirsutes  et  les  jaguars  affamés.  Il 
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semble,    devant    ces  groupes    superbes,   qu'on 
entende  craquer  les  os,  haleter  ces  gueules  fétides, 
râler  ces  sinistres  lutteurs.  Il  y  a,  dans  ces  duels 
effrayants,  une  force  surhumaine  qui  étonne.  Les 
aquarelles  de  Barye  ont  toute  la  fougue  de  ses 
bronzes;  les  monstres  s'y  étreignent  furieux;  les 
boas  étranglent  de  leurs  anneaux  glacés  les  tau- 
reaux mugissants.    Les  fauves  magnificences  des 
jungles  n'ont  pas  de  secrets  pour  un  tel  naturaliste. 
Il  a  deviné  l'horrible   beauté  des  animaux  qu'a 
chantés  Leconte  de  Lisle.  Quelquefois  sa  rude 
main  se  fait  délicate  et  sculpte  encore  des  chefs- 
d'œuvre,  comme  ce  surtout  de  table  que  Chena- 
vard  dessina  pour  le  duc  d'Orléans,  ou  des  sta- 
tuettes :  Saint  Sébastien,  Charles  VI,  Gaston  de 
Foix;  mais  Antoine  Barye  [revient  bientôt  à  ses 
tigres,  à  ses  ours,  qu'il  connaît,  qu'il  domine  et 
qu'il  aime.  A  voir  de  tels  travaux,  devinerait-on 
que  Barye  fut  le  plus  doux,  le  plus  timide  et  le 
plus  silencieux  des  hommes  ?  Le  style  ne  corres- 
pond pas  toujours  au  caractère  même  de  l'homme. 
Barye  (Antoine-Louis)  était  né  à  Paris,  le  24 
septembre  1795.  On  le  donnait  comme  élève  de 
Bosio  et  du  baron  Gros,  mais,  à  dire  vrai,  comme 
tant  d'autres  maîtres,  il  n'était  élève  que  de  la 
nature  et  de  lui-même.  Mis  à  treize  ans  chez  un 
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graveur  sur  acier,  nommé  Fourier,  qui  fabriquait 
des   matrices    pour  les    équipements    militaires, 
Barye,  conscrit  de  181 2,  et  qui   avait   un  mo- 
ment servi  dans  la  brigade  du  génie  topographi- 
que (il  fit  même  alors  quelques  plans  en   relief 
qu'on   a  conservés),   Barye,  ciseleur,  dessina- 
teur, concourant  pour  le  prix  de  Rome  dans  les 
deux  sections  de  gravure  et  de  sculpture,  n'obte- 
nant qu'une  mention  honorable  dans  la  première, 
puis  deux  seconds  prix  dans  la  seconde,  renon- 
çant alors  à  la  villa  Médicis,  se  rejetant  vers  l'in- 
dustrie (car  il  fallait  vivre),  fabriquant  des  bronzes, 
apprenant  là  tous  les  détails  pratiques  de  la  fonte, 
de  la  patine,  de  la  ciselure,  ouvrier  autant  qu'ar- 
tiste, Antoine  Barye  se  prépara  durement  à  l'âpre 
vie  du  sculpteur. 

En  art,  le  sculpteur,  peut-on  dire,  est  le  mâle 
du  peintre. 

La  sculpture  demeure,  du  reste,  dans  notre  art 
français  contemporain,  ce  qui  est  le  plus  remar- 
quable, ce  qui  touche  le  plus  près  à  l'idéal  absolu. 
Depuis  Jean  Goujon  et  depuis  le  Puget,  la  sculp- 
ture française  a  constamment  dominé  la  sculpture 
des  autres  nations.  Au  dix-huitième  siècle,  lorsque 
la  peinture,  àpeu  d'exceptions  près,  se  pomponne, 
s'attife  et  se  maniérise,  la  sculpture  reste  encore 
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hors  de  pair  avec  Houdon;  avec  Pajou,  dont  la 
grâce  est  si  vivante  ;  avec  Caffieri ,  que  le  magnifique 
buste  de  Rotrou  suffirait  à  immortaliser.  Rude,  Da- 
vid (d'Angers),  ont  animé  la  pierre,  réagi  contre 
l'école  des  Gatteaux,  les  ratisseurs  de  marbre  de 
l'Institut.  L'élégance  spéciale  de  Pradier  en  fit 
comme  le  Gavarni  de  la  sculpture,  un  Gavarni 
moins  le  trait  du  moraliste.  Préault,  fougueux  et 
puissant,  a  pétri  à  son  tour  la  matière,  et  Barye, 
encore  un  coup,  a  fait  littéralement  rugir  le  bronze 
lorsqu'il  en  fit  des  lions.  On  trouverait  certaine- 
ment, parmi  les  travaux  de  nos  sculpteurs  français 
contemporains,  des  œuvres  comparables  à  celles 
des  Italiens  de  la  Renaissance  ;  et  voilà  pourtant 
ce  qu'au  Salon  le  public  semble  dédaigner,  ce 
qu'il  regarde  à  peine,  ce  qu'on  encourage  d'une 
attention  moins  soutenue  que  celle  qu'on  accorde 
aux  anecdotes  des  peintres  de  l'école  du  bank- 
note.  Nous  serons  court  sur  les  sculpteurs,  disait 
déjà,  en  son  temps,  Denis  Diderot. 

Le  sculpteur  doit  être  matériellement  et  mora- 
lement deux  fois  robuste:  il  faut  non  seulement, 
pour  se  colleter,  pour  ainsi  dire,  avec  une  statue, 
l'inspiration  de  l'artiste,  mais  le  courage  physique, 
la  patience  et  les  dépenses  de  force  musculaire  de 
l'ouvrier.  Tailler,  ciseler  le  marbre,  palpiter  d'an- 
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goisse  lorsqu'on  soumet  son  oeuvre  à  la  fonte, 
quelle  tâche  !  Il  ne  s'agit  même  pas  d'être  un  Benve- 
nuto  pour  éprouver  les  fatigues  et  les  terreurs  que 
le  Florentin  a  si  bien  décrites,  et,  sans  compter  les 
efforts  physiques,  quelles  privations  il  se  faut  im- 
poser !  La  sculpture  n'est  pas  chose  de  vente. 
Lorsque  l'État  paye  dix  mille  francs  un  beau  mar- 
bre, l'artiste  qui  l'a  signé  a  déjà  dépensé  en  outils, 
en  main-d'œuvre,  près  du  tiers  de  la  somme  qu'on 
lui  donne.  Ce  sont  bien  là  de  vrais  artistes,  ceux 
qui  ne  se  lassent  pas  et  continuent  leur  rude  métier 
quand  même,  se  prenant  corps  à  corps  avec  un 
bloc  pétrifié  d'où  sortira  une  vision  vivante,  pal- 
pable. Ajoutez  que  la  sculpture,  comme  la  guerre 
et  l'amour,  est  la  tâche  des  hommes  jeunes  :  elle 
est  revêche  aux  vieillards  lassés.  Toute  débilité  lui 
fait  peur.  Le  génie  passé  ne  suffit  plus  à  qui  a 
vieilli  :  il  faut  les  muscles.  Le  pinceau  ne  pèse 
point  comme  le  ciseau  aux  doigts  de  l'athlète 
abattu.  Ainsi,  la  nature  ne  donne  que  peu  d'années 
au  sculpteur  pour  produire,  l'art  lui  impose  des  fa- 
tigues que  n'exigerait  pas  un  métier,  et  la  grande 
masse,  la  foule,  passe  comme  indifférente,  parce 
qu'elle  est  ignorante,  devant  les  oeuvres  de  ces  pas- 
sionnés du  beau.  La  critique  leur  doit  du  moins  un 
salut  spécial  et  une  sorte  de  respect  tout  particulier. 
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Antoine  Barye  fut,  à  ses  débuts,  le  type  même 
de  l'artiste  méconnu  '.  En  1827,  au  Salon,  il 
avait  exposé  des  bustes,  mais  sans  qu'on  les 
remarquât,  à  vrai  dire, et  neuf  ans  après,  en  1836, 
refusé  par  le  Jury,  il  s'était,  en  quelque  sorte,  retiré 
de  la  lutte  publique. 

Colère,  mais  non  aigri,  travaillant  âprement  et 
se  consolant  des  hommes  avec  les  bêtes,  prenant 
déjà  cette  physionomie,  cette  attitude  qu'il  con- 
serva jusqu'à  la  fin,   «  calme,  forte  et  douce,  a 


1.  Il  débuta  par  quelques  bustes  au  Salon  de  1827,  et  exposa  aux  Sa- 
lons suivants  jusqu'en  1 836.  Le  Jury  de  cette  année-là  ayant  refusé  plusieurs 
de  ses  œuvres,  il  n'exposa  plus  qu'en  i85o.  On  lui  doit  :  un  Jeune 
Homme  et  une  Jeune  Femme,  bustes  {1827);  le  Martyre  de  saint  Sébas- 
tien (  1 83 1  )  ;  Charles  VI dans  la  forêt  du  Mans,  un  Cavalier  du  XV  siècle, 
le  Buste  du  duc  d'Orléans  (i833);  un  Centaure  et  un  Lapithe,  groupe  en 
plâtre  (i85o);  et,  parmi  ses  études  d'animaux  :  Tigre  dévorant  un  croco- 
dile, un  Ours  (i83i);  Lion  étouffant  un  boa.  Cerf  terrassé  par  deux 
lévriers.  Cheval  renversé  par  un  lion.  Combat  d'ours.  Gazelle  morte. 
Eléphant  d'Asie  (i833);  Ours  dans  son  auge.  Jeune  Lion  terrassant  un 
cheval.  Panthère  et  Gazelle,  Cerf  et  Lynx{iSi^);  Tigre  m  bronze  (iS35); 
Lion  en  bronze.  Groupe  d'animaux  en  pierre  {i836);  Jaguar  dévorant 
un  lièvre  (i85o). 

En  dehors  des  Salons,  M.  Barye  a  exécuté  :  les  Trois  Grâces,  Angé- 
lique et  Roger,  Thésée  combattant  le  Minotaure,  Sainte  Clolilde  (pour 
l'église  de  la  Madeleine),  Charles  VII,  Gaston  de  Foix,  le  général  Bona- 
parte, le  Lion  de  la  colonne  de  Juillet,  le  Lion  vainqueur  (i838);  le  Lion 
au  repos  (1847);  Jeunes  Ours  jouant  ensemble.  Tigre  dévorant  une 
chèvre,  etc.,  etc.  11  a  exécuté,  pour  les  pavillons  du  nouveau  Louvre, 
quatre  groupes  en  ronde  bosse  :  la  Paix,  la  Guerre,  la  Force  protégeant 
le  Travail,  et  l'Ordre  comprimant  les  pervers.  Barye  a  obtenu  une  • 
deuxième  médaille  en  i83i,  et  la  grande  médaille  d'honneui  dans  la 
classe  des  bronzes  d'art  à  l'Exposition  universelle  de  i855.  Décoré  en 
i833,  il  a  été  fait  officier  de  la  Légion  d'honneur  en  i855.  Il  avait  été 
élu  membre  de  l'Institut  en  1 868  et  professait  le  dessin  d'histoire  naturelle 
au  Muséum  depuis  18^4. 
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dit  Théophile  Gautier,  et  qui  ne  gardait  aucune  ai- 
greur des  luttes  subies,  mais  où  il  était  facile  de 
lire,  à  travers  la  bonté,  la  résolution  que  rien  ne 
décourage  et  la  conscience  modeste  d'un  talent 
habitué  longtemps  à  se  passer  d'éloges.  » 

Pour  être  tout  à  fait  exact,  Barye,  désespéré 
plus  d'une  fois  par  les  refus  du  Jury,  se  sentait  pris , 
à  de  certaines  heures,  d'une  amertume  qui,  malgré 
cette  douceur  dont  parle  Gautier,  se  traduisait 
pourtant  par  des  boutades  assez  pessimistes.  Jules 
Dupré  le  rencontre  un  jour,  l'air  attristé,  venant 
tout  justement  de  connaître  la  décision  du  Jury. 
«  Eh  bien,  quoi  de  nouveau? 

—  Rien  de  nouveau,  dit  Barye.  Toujours  re- 
fusé !  »  Et  en  souriant  :  «  Cela  ne  m'étonne  pas, 
du  reste.  J'ai  trop  d'amis  dans  le  Jury.  » 

Les  déceptions  s'ajoutaient,  d'ailleurs,  aux  dé- 
ceptions. Un  moment  le  sculpteur  avait  eu  une 
espérance  qui  l'emplissait  de  joie.  Il  avait  été 
question  de  lui  donner  toute  la  Place  de  la  Con- 
corde à  décorer.  Au  Heu  des  Villes  de  France 
posées  par  Pradier  et  ses  concurrents  sur  les  pié- 
destaux, Barye  aurait  fait  là  rugir  ses  fauves  ou 
se  cabrer  des  chevaux  dans  des  mouvements  plus 
vigoureux  encore  que  ceux  des  fameux  chevaux 
de  marbre  de  Marly.  Ici  des  lions,  là  des  tigres,  un 
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éléphant  profilant  au  loin  sa  masse  bizarre.  La 
fougue,  la  verve,  le  génie  décoratif  de  Barye, 
étaient  libres  de  s'échapper  là,  dans  un  ensemble 
d'une  originalité  prodigieuse.  C'eût  été  superbe, 
évidemment  unique. 

Le  préfet,  M.  de  Rambuteau,  renonça  bien  vite 
au  projet  qu'il  n'avait  peut-être  jamais  eu  très  sé- 
rieusement. On  ne  voulait  pas,  dit-on  alors,  faire 
de  la  place  de  la  Concorde  une  succursale  du 
Jardin  des  Plantes.  Et  le  pauvre  Barye  tomba 
brusquement  du  haut  de  ses  rêves. 

Je  trouve  une  trace  de  ses  déboires  dans  un 
article  de  ï Artiste  (tome  V),  accompagnant  un 
portrait  de  Barye,  lithographie  par  Jean  Gigoux: 
tête  puissante,  cheveux  au  vent,  bouclés,  une  pe- 
tite moustache  ras  coupée  sous  un  nez  volontaire  ; 
dans  la  bouche,  déjà  cette  moue  qui  donnait  à 
Barye  vieux  quelque  chose  du  molosse,  avec  l'a- 
vancement de  l'os  maxillaire  inférieur.  V Artiste 
assure  que  le  ministre  du  Commerce  et  des  Tra- 
vaux publics  (c  doit  confier  à  Barye  les  quatre 
groupes  qui  doivent  être  placés  en  retour  du  pont 
de  la  Chambre  des  députés  ».  Mais  non!  Pas 
plus  que  les  statues  de  la  place  de  la  Concorde  ! 
Barye,  condamné,  dit  ÏArtiste,  à  l'obscurité,  ac- 
cablé par  les  préjugés  et  les  préventions,  Barye. 
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n'eut  alors  ni  cette  commande  ni  l'autre.  «  En 
vérité,  je  vous  le  dis,  si  vous  avez  la  foi,  vous 
transporterez  des  montagnes  !  »  Barye  avait  la  foi, 
mais  elle  était  écrasante ,  la  montagne  à  transporter  ! 

Croiriez-vous ,  disait  alors  un  des  rédacteurs  de  l'Artiste, 
qui  était  sans  doute  Jules  Janin,  croiriez-vous  que  celui  dont 
nous  vous  donnons  aujourd'hui  le  portrait,  dont  vous  avez 
admiré  les  œuvres,  qui  a  trouvé  dans  la  sculpture  une  sculp- 
ture; croiriez-vous  que  Barye  que  voilà  a  été  inconnu  quinze 
ans;  que  cet  homme,  d'une  si  grande  puissance  et  d'une  si 
grande  vérité  de  talent,  qu'il  n'a  eu  qu'à  apparaître  pour  de- 
venir populaire,  se  consumait  dans  son  génie,  faute  de  trouver 
une  main  amie  et  puissante  qui  le  soutînt;  qu'il  ne  pouvait 
étudier  faute  de  modèles;  qu'il  ne  pouvait  exécuter  faute 
d'instruments?  N'est-ce  pas  là  le  mutilé  de  Saintine,  qui  a 
tout  un  poème  dans  la  tête  et  qui  meurt  sans  qu'il  soit  trans- 
crit autre  part  que  dans  son  âme?  N'est-ce  pas  l'écrivain  à  qui 
on  refuse  papier,  encre,  plume;  Mirabeau  qu'on  enferme  au 
donjon  de  Vincennes? 

Eh  bien,  Mirabeau  triomphera!  Le  génie  a  ses  lueurs  d'es- 
pérance, sa  seconde  vue;  il  compte  sur  ses  jours  de  revanche. 
Vous  lui  refusez  tout?  Eh  bien!  il  broiera  du  charbon,  et, 
mêlé  à  l'eau  de  sa  pitance,  il  fera  de  l'encre  !  il  trouvera  par- 
tout à  écrire,  sur  les  murailles  du  cachot,  sur  la  marge  de  ses 
livres  ;  et  cet  ouvrage,  sa  gêne  l'aura  commencé,  son  tour- 
ment l'aura  fini. 

Misère,  insouciance,  obscurité,  ignorance,  préjugés, 
préventions,  montagnes  qui  pesez  sur  l'artiste  de  cœur,  pesez 
encore!  il  vous  soulèvera.  «  Marche!  »  dit  la  foi;  Barye 
a  marché,  marché  toujours;  la  conviction  l'a  soutenu,  et 
la  gloire  l'a  saisi  à  temps.  Le  voici,  celui  qui  a  su  se  faire  une 
muse  de  son  malheur  et  nous  a  prouvé,  à  nous  de  ce  siècle 
incrédule  et  insouciant,  qu'il  appartient  au  génie  de  féconder 
même  l'infortune! 
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Et  parlant  de  la  commande  annoncée,  espérée, 
Janin,  —  ce  ne  peut  être  que  Janin,  —  ajoutait  : 

On  lui  donne  du  marbre  enfin,  et  de  l'homme  à  faire  !  Peut- 
on  douter  du  succès  '?  Croyez-vous  qu'il  ne  comprenne  pas 
la  majesté  humaine  celui  qui  a  si  bien  compris  celle  de  ce 
lion  écrasant  ce  reptile?  Et  s'il  faut  une  nuance  dans  la  no- 
blesse, si  la  ruse  est  aux  prises  avec  l'énergie  ,  croyez-vous 
qu'il  ne  la  saisisse  pas  aussi  bien  ?  N'avez -vous  pas  remarqué 
ce  triple  jeu  de  la  face  du  lion?  Il  y  a  à  la  fois  du  mépris, 
de  la  colère  et  de  la  crainte.  Peut-on  rendre  avec  plus 
de  bonheur  la  force  qui  a  peur?  Vous  qui  aimez  le  tendre, 
le  mélancolique,  qui  vous  impressionnez  de  l'élégie,  faut-il 
vous  rappeler  cette  gazelle  sur  laquelle  vous  avez  pleuré 
comme  moi? 

Désirez-vous  de  la  nature  double,  lourde  avec  malice,  ma- 
licieuse avec  gaucherie?  Venez  vous  distraire  ici  de  la  pensée 
triste  de  tout  à  l'heure  ;  que  dites-vous  de  ce  Martin  qui  se 
dresse  sur  ses  pattes  et  semble  quasi  se  moquer  de  vous  ?  et 
de  cet  autre  qui  mange  là,  étendu,  ventre  en  l'air,  se  dodeli- 
nant doucement,  digérant  et  mangeant  par  la  même  occa- 
sion? 

Et  pourtant,  voyez  bien,  tout  cela  est  lion,  serpent ,  ours 
et  gazelle,  il  n'y  a  rien  de  nous;  Barye,  pour  nous  intéres- 
ser, ne  nous  a  pas  reflétés  dans  ses  animaux;  tout  cela  ne  res- 
semble qu'à  la  nature;  c'en  est  la  physionomie, le  mouvement, 
les  habitudes,  les  mœurs  :  le  sculpteur,  cette  fois,  a  mis  en 
pratique  le  précepte  du  peintre  Delatour,  qui  ne  voulait  pas 


(i)  Je  trouve  dans  la  Galerie  de  ta  Presse,  de  la  Littérature  et  des 
Beaux- Arts,  publiée  en  1840  par  Ch.  Philipon,  un  article  d'Alexandre 
Dufaï,  sur  Barye,  où  il  est  dit  qu'un  moment  le  maître  sculpteur  fut 
choisi  pour  modeler  un  aigle  de  bronze  sur  le  couronnement  de  l'Arc  de 
triomphe.  «  Le  monument  est  digne  de  l'artiste,  et  l'artiste  digne  du 
monument,  dit  le  biographe  (tome  II  de  la  Galerie).  »  Au  lieu  de  cet  aigle 
gigantesque,  c'est  par  le  quadrige  superbe  de  M.  Falguières  qu'on  fait 
aujourd'hui  couronner  l'Arc  de  l'Étoile. 
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qu'on  fît  poser  ses  modèles ,  mais  qu'on  vécût  avec  eux  , 
d'une  bonne  vie  quotidienne,  à  pot  et  à  feu,  comme  on  dit. 
Barye,  en  vérité,  a  fait  cela!  Et  si  vous  le  connaissiez,  vous 
verriez  qu'il  a  dû  le  faire,  bon,  simple,  confiant,  naïf  avec 
grâce,  spirituel  avec  bonhomie;  vous  diriez  comme  nous  : 
La  sculpture  a  trouvé  son  La  Fontaine. 

Oui,  mais  ce  La  Fontaine,  qui  pourrait  bien 
être  l'Homère  des  bêtes,  n'en  avait  pas  fini  avec 
les  épreuves.  Il  s'était  formé  «  une  sainte  ligue 
pour  la  conservation  des  saines  doctrines  et  du 
monopole  des  travaux  publics  » ,  une  ligue  qui  pro- 
testait contre  le  scandale  d'une  commande  faite  à 
Barye  : 

Nous  retombons  dans  la  barbarie,  monsieur  le  Ministre, 
s'écrient  les  réclamants,  si  vous  permettez  à  un  jeune  homme 
dont  tous  les  ouvrages  sont  un  outrage  aux  doctrines  acadé- 
miques, de  produire  son  œuvre  sur  la  place  publique.  La 
France  perd  du  coup  le  haut  rang  que  lui  a  assigné  dans  les 
arts  l'apparition  de  nos  statues  du  pont,  l'Ordre  public  et  le 
Minotaure.  O  aveuglement  !  Ne  voyez-vous  pas  que  la  per- 
fection de  l'art  est  atteinte  ?  Nous  préférer  qui?  un  faiseur 
d'animaux  ! 

Car,  ajoutait  VArtiste,  c'est  le  grand  argument  :  on  re- 
connaît à  Barye  du  talent,  mais  comme  faiseur  d'animaux. 
Telle  est  l'expression  employée  parles  réclamants.  Eux  autres, 
faiseurs  de  dieux,  demi-dieux,  héros  et  déesses,  restent  au- 
dessus  de  lui  de  toute  la  hauteur  de  la  divinité  sur  la  brute  ! 

Et  cette  clameur  contre  le  pauvre  grand  artiste 
s'élevait  à  quel  moment.?'  Au  lendemain  du  Salon 
de  i8j3,  où,  à  côté  de  bas-reliefs  de  Préault,  du 
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Pêcheur  napolitain  de  Duret,  d'une  Scène  du 
Sabbat  d'Antonin  Moyne,  du  Caîn  d'Antoine 
Etex,  et  d'œuvres  de  Pradier,  de  Bra,  de  Cha- 
ponnière  et  du  romantique  et  remarquable  Jehan 
Du  Seigneur,  Barye  s'était  affirmé  comme  un 
maître  entre  les  maîtres. 

Il  est  rare  aujourd'hui,  —  s'écriait  encore  l'Artiste,  que  je 
me  plais  à  citer  comme  le  journal  d'avant-garde,  —  il  est  rare 
de  rencontrer  de  ces  artistes  carrés,  comme  disait  Bonaparte, 
c'est-à-dire  entiers,  vastes  et  profonds,  qui  portent  jusque 
dans  les  plus  petites  parties  de  leurs  créations  l'empreinte 
énergique  de  leur  originalité,  parce  qu'ils  ont  le  génie  de  l'en- 
semble et  le  sentiment  de  l'infini.  Tel  nous  apparaît  Barye 
dans  la  spécialité  qu'il  a  embrassée  avec  tant  d'ardeur.  Son 
talent  s'est  développé  et  perfectionné  avec  éclat  dans  cette 
exposition,  et  lui  a  donné  aux  yeux  de  tous  la  première  place 
parmi  nos  sculpteurs.  Il  est  impossible  d'avoir  saisi  avec  plus 
de  puissance  et  de  vérité  toutes  les  allures,  tous  les  mouve- 
ments, tous  les  gestes,  les  mœurs,  la  vie  tout  entière  des  ani- 
maux. Je  dis  la  vie  tout  entière,  car  non  seulement  il  vous 
représente  avec  une  fidélité  et  une  poésie  merveilleuses  telle 
situation  donnée  de  l'animal,  mais  encore  les  situations  les 
plus  variées  des  différentes  espèces. 

Et,  analysant  le  Salon  de  cet  homme,  le  cri- 
tique disait  : 

Barye  est  grand  et  sublime  dans  son  Lion,  tendre  et  tou- 
chant dans  sa  Gazelle,  le  voilà  naïf  et  spirituel  dans  son  Ours, 
un  ours  accroupi  qui  mange ,  un  ours  dressé  sur  ses  pattes, 
deux  ours  qui  luttent,  c'est  toujours,  dans  les  plus  petits  dé- 
tails,  la  même  vérité  d'exécution  ;  ces  ours  vous  font  rire 
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malgré  vous,  comme  au  Jardin  des  Plantes,  par  leurs  gestes 
si  plaisants,  leur  allure  de  paysan  malin.  Je  rappelle  encore 
l'Eléphant  d'Asie,  le  Cerf  terrassé  par  deux  lévriers  de  grande 
race,  le  Cheval  renversé  par  un  lion.  Admirez  comme  le  lion 
s'étale  sur  le  cheval!  N'oubliez  pas  Charles  VI  dans  la  forêt 
du  Mans,  le  roi  est  remarquable  par  sa  pose  pleine  d'effroi. 

Ce  «  romantique  » ,  si  longtemps  condamné  par 
le  Jury  et  dédaigné  par  les  ministres ,  n'en  fut  pas 
moins  le  statuaire  moderne  qui,  avec  son  Centaure 
dompté  par  un  Lapithe,  digne  du  Parthénon,  se 
rapprocha  le  plus,  dit  Gautier,  de  la  sculpture 
grecque  et  des  chefs-d'œuvre  de  Phidias. 

11  faut  le  redire,  Barye  fut  un  novateur  et  subit 
le  sort  de  tous  les  novateurs.  Rude,  Préauh, 
Du  Seigneur,  Maindron  même,  eurent  à  subir  des 
épreuves  longues,  lourdes,  écœurantes.  Aujour- 
d'hui que  la  bête.,  la  bête  réelle,  vivante,  natura- 
liste ,  —  ou  plutôt  naturelle ,  —  est  entrée  dans  l'art , 
aujourd'hui  que  Frémiet  est  accepté  et  applaudi, 
que  Gain,  Mène,  les  animaliers,  ont  leur  public  et 
leur  gloire,  on  a  peine  à  comprendre  la  résistance 
opposée  à  un  Barye.  Au  Salon ,  naguère ,  on 
courait  aux  petits  chefs-d'œuvre  où,  dans  sa  spi- 
rituelle exécution,  si  serrée,  P.-J.  Mène  (un  des 
noms  justement  populaires  de  l'art  français)  don- 
nait à  ses  picadores  ou  à  ses  foreadores,  à  ses  ve- 
neurs à  cheval,  à  ses  fauconniers,  à  ses  chevaux 
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aux  fines  encolures  et  qui  semblent  hennir,  une 
expression  de  vie  singulièrement  vive  et  vraie.  Ce 
sont  des  choses  sans  prix  que  ces  élégantes  sta- 
tuettes et  ces  groupes  de  bronze  ou  de  cire.  Et, 
pendant  des  années  et  des  années,  M.  Mène 
donna  au  public  des  chefs-d'œuvre  semblables. 
Je  salue  en  passant  ce  nom  aimé,  le  souvenir  d'un 
homme  qui,  comme  les  vrais  et  profonds  artistes, 
eut  une  bonne  grâce  personnelle  et  sans  fracas 
qui  attirait.  Les  statuettes  originales  de  Mène , 
ses  chasseurs,  ses  piqueurs,  ses  matadores,  ses 
chevaux,  ses  renards  et  ses  chiens,  n'étaient  ni  des 
tigres  de  Barye,  ni  des  ours  de  Frémiet,  mais  des 
Mène,  c'est-à-dire  des  œuvres  dont  la  vigueur 
nerveuse,  tout  à  fait  supérieure,  n'exclut  ni  la 
finesse  ni  l'esprit. 

,  Tous  ces  noms  aujourd'hui  sont  aussi  acclamés 
que  ceux  des  peintres  d'aquarelles  et  de  vaude- 
villes. M.  A.  Gain,  par  exemple,  ne  connaît.  Dieu 
merci,  aucune  des  criantes  injustices  qui  blessè- 
rent Barye.  Rien  de  plus  vaillant,  déplus  hardi, 
de  plus  vigoureux  et  de  plus  applaudi  que  tels  de 
ses  groupes  :  Lion  et  Lionne  se  disputant  un  san- 
glier, et  le  Combat  de  tigres,  et  les  Chiens  du  châ- 
teau de  Chantilly,  et  le  Rhinocéros  du  square 
du  Trocadéro.  Depuis  Barye ,  personne  comme 
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M.  Gain  n'a  fait  rugir  les  fauves,  et  le  sculpteur 
qui  manie  ainsi,  comme  un  dompteur,  les  lions  et 
les  tigres,  est  un  artiste  rare  et  d'une  vaillante 
personnalité.  Encore  une  fois,  les  animaliers  de 
cette  puissance  ne  sont  plus  discutés  et  sont  com- 
pris de  tous.  Je  le  dis  à  l'honneur  de  la  critique 
actuelle  et  de  la  foule. 

Mais,  à  son  heure,  Barye  déroutait  le  public 
routinier  et  stupéfiait  les  vieux  sculpteurs.  Ce 
n'était  pas  même  l'art  antique  qu'il  étudiait,  c'était, 
après  la  nature,  l'art  assyrien.  M.  Gain  justement 
nous  le  démontrait  en  nous  mettant  face  à  face 
avec  un  fragment  de  sculpture  d'Assyrie.  Oui 
vraiment,  cela  ressemble  à  du  Barye.  Quels  cris 
d'horreur  durent  pousser  les  antiques  pompiers 
devant  cet  art  magnifiquement  barbare  !  Ne  croyez 
pas  qu'il  était  facile,  alors  que  vint  Barye,  de  faire 
accepter,  même  de  ceux  qui  se  piquaient  d'être 
des  connaisseurs,  un  de  ces  terribles  lions. 

Dans  une  étude  sur  Barye,  accompagnant,  en 
1866,  un  beau  portrait  de  Mouilleron  publié  par 
Y  Illustration,  Théophile  Gautier  a  bien  marqué  ce 
moment  décisif  où  l'innovation  devint  bataille. 

Il  ne  faut  pas,  dit-il,  s'imaginer  qu'il  n'y  eût  pas  de  lions 
académiques  et  de  tigres  poncifs.  Pour  se  rendre  compte  du 
contraire,  il  suffit  de  regarder,  dans  les  jardins  publics,  ces 
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grands  caniches  sculptés,  posés  sur  des  piédestaux  aux  angles 
des  terrasses  et  des  rampes.  Ils  ont  des  perruques  de  marbre 
à  la  Louis  XIV,  de  celles  qu'on  appelait  in-folios,  dont 
les  boucles,  correctement  frisées,  leur  descendent  jusqu'à 
l'échiné.  Leurs  faces  débonnaires,  aux  traits  presque  humains, 
ressemblent  à  des  masques  de  pères  nobles  dans  la  vieille 
comédie;  leur  corps  flasque,  arrondi,  sans  os,  sans  nerfs,  et 
comme  bourré  de  son,  n'a  ni  souplesse  ni  vigueur,  et  leur 
patte  soulevée  s'appuie  sur  une  boule  :  geste  peu  léonin,  il 
faut  l'avouer. 

Aussi,  quel  effet  produisit  le  Lion  au  serpent,  le  chef-d'œuvre 
peut-être  de  Barye!  A  l'aspect  de  ce  terrible  et  superbe  ani- 
mal, hérissant  sa  crinière  inculte,  crispant  son  mufle  avec  une 
colère  pleine  de  dégoût,  maintenant  sous  ses  ongles  d'airain 
le  hideux  reptile  qui  se  redresse  dans  la  convulsion  d'une  rage 
impuissante,  tous  les  pauvres  lions  de  marbre  serrèrent  leur 
queue  entre  les  jambes  et  faillirent  laisser  échapper  la  boule 
qui  leur  sert  de  contenance.  Celui-là  était  un  vrai  lion  de 
l'Atlas,  majestueusement  fauve,  aux  muscles  invaincus,  et  dont 
le  rictus  farouche  n'affectait  pas  le  sourire  académique.  Trans- 
porté du  désert  au  jardin  des  Tuileries,  il  effrayait  comme  un 
lion  réel,  et  l'on  eût  aimé  à  le  voir  dans  une  cage  si  la  partie 
verte  du  bronze  n'eût  rassuré  sur  son  compte  et  indiqué  qu'il 
ne  vivait  que  de  la  vie  formidable  de  l'art.  Le  Lion  au  repos, 
fait  pour  lui  servir  de  pendant,  rappelle  par  la  solennité  tran- 
quille de  l'attitude,  la  grandeur  des  lignes,  ces  gigantesques 
lions  de  marbre  du  Pirée,  faits  pour  traîner  le  char  de  Cybèle, 
et  que  Morosini  le  Péloponésiaque  fit  transporter  à  Venise, 
où  ils  gardent  maintenant  la  porte  de  l'Arsenal  '. 

L'œuvre  la  plus  admirable  peut-être  de  Barye, 


1.  La  Gazelle  des  Beaux-Aris  publiait  naguère  (septembre  1882)  une 
gravure  d'après  les  éludes  de  lions  de  Rembrandt  provenant  de  la  collec- 
tion His  de  La  Salle.  Parallélisme  de  certains  génies  :  ces  lions  de  Rem- 
brandt, ce  sont  de  vrais  lions  de  Barye. 
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ce  n'est  point  ce  Lion  au  repos,  c'est  ce  que  le 
maître  statuaire  a  signé  lors  de  l'achèvement  du 
nouveau  Louvre.  Les  quatre  groupes  en  ronde 
bosse  pour  les  pavillons  du  Louvre  :  la  Paix,  la 
Guerre,  la  Force  protégeant  le  travail,  V  Ordre  com- 
primant les  pervers  («  Que  les  bons  se  rassurent  et 
que  les  méchants  tremblent  » ,  disait  Napoléon  III), 
où  les  figures  humaines  s'allient  aux  animaux, 
valent  les  plus  beaux  travaux  des  grands  artistes 
de  la  Renaissance.  «  Elles  ont,  disait  encore  Gau- 
tier, cette  tranquillité  de  lignes  et  cette  sérénité 
monumentale  qui  conviennent  à  la  statuaire  quand 
elle  est  hée  à  l'architecture.  »  Barye  fut  moins 
heureux  lorsqu'il  sculpta,  pour  décorer  l'espace 
vide  laissé  au-dessus  du  guichet  du  Carrousel,  ce 
bas-relief  représentant  Napoléon  III  à  cheval,  que 
le  Génie  des  Arts  de  M.  Antonin  Mercié  a,  depuis, 
avantageusement  remplacé.  Décroché  du  guichet 
au  lendemain  de  la  révolution  du  4  septembre  1870 
et  relégué  dans  les  magasins ,  le  bas-relief  de  Barye 
donnait  tort  à  ceux  de  ses  admirateurs  qui,  parlant 
de  ses  statuettes  équestres,  assuraient  qu'agran- 
dies, elles  auraient  l'allure  du  Colleoni.  Le  bas- 
rehef  était  totalement  manqué  et  d'un  effet  piteux. 
Toute  question  politique  mise  à  part  (et  ce  serait 
chose  déplorable  que  la  mégère  se  glissât  aussi 
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dans  les  choses  de  l'art)  on  n'avait  qu'à  mettre  ce 
bas-relief  sous  clef,  comme  on  l'a  fait.  Sa  valeur 
historique  est  supérieure  à  sa  valeur  artistique. 

A  ce  César  équestre  et  vu  de  profil  je  préfére- 
rais la  plus  petite  des  aquarelles  d'Antoine  Barye, 
morceaux  inappréciables,  d'un  dessin  précis  et 
d'une  couleur  violente  et  austère  à  la  fois.  M.  Le- 
fuel  a  raconté  à  M.  Roger  Ballu,  le  critique  distin- 
gué qui  s'occupe  aujourd'hui  d'un  livre  précisé- 
ment intitulé  l'Œuvre  de  Barye,  que  Delacroix, 
venant  dîner  chez  l'architecte,  décrochait  presque 
toujours  de  la  muraille  une  aquarelle  donnée  à 
M.  Lefuel  par  Barye.  Dans  un  paysage  aride, 
un  tigre  passait,  remuant  la  queue  avec  des  tor- 
sions superbes.  Et,  au  lieu  de  manger,  Eugène 
Delacroix  demeurait  là,  copiant  ce  tigre  sur  quel- 
que bout  de  papier  posé  sur  son  chapeau,  qu'il 
gardait  sur  les  genoux.  Puis ,  tout  à  coup ,  avec 
un  accent  de  désespoir  vrai  :  «  Jamais,  non,  ma 
parole,  jamais,  dit-il  un  soir,  je  n'arriverai  comme 
Barye  à  tordre  ainsi  une  queue  de  tigre  !  » 

Notre  génération,  qui  peut  juger  Barye  par  les 
monuments  publics,  a  pu,  d'ailleurs,  se  convaincre 
de  la  puissance  et  de  l'ingéniosité  d'un  tel  maître 
en  voyant,  au  quai  Malaquais,  la  réunion  à  peu 
près  complète  de  ses  petits  bronzes  et  précisé- 
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ment  un  nombre  assez  considérable  de  ces  aqua- 
relles qui  arrachaient  à  un  homme  tel  qu'Eugène 
Delacroix  un  cri  d'admiration  si  étonnant. 

Ils  sont  terribles  les  animaux  de  toutes  sortes 
qu'on  a  vus  exposés  ainsi  à  l'École  des  Beaux- 
Arts,  et  qui  faisaient  ressembler  la  vaste  salle  à 
une  arche  de  Noé pétrifiée,  métallisée, ou  à  quelque 
ménagerie  immense  peuplée  de  lions,  de  jaguars, 
de  chevaux,  d'ours  et  de  loups  de  bronze.  On 
n'entrait  point  là,  à  vrai  dire,  sans  un  sentiment  de 
respect,  tant  on  sentait  qu'il  avait  fallu  de  puis- 
sance au  maître  qui  n'est  plus  pour  animer,  pour 
faire  bondir,  rauquer,  miauler,  ces  bêtes  féroces. 
Au  centre  de  la  salle,  se  dressait,  hérissant  sa  cri- 
nière, le  Lion  au  Serpent^  le  chef-d'œuvre  de 
Barye  et  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  contem- 
porain ou  plutôt  de  l'art  de  tous  les  temps.  Et 
c'était  là  surtout  qu'on  se  pouvait  rendre  compte 
de  la  stupéfaction  triomphale  qui  avait  salué  l'ap- 
parition de  ce  roi  des  animaux  et  de  ce  maître  des 
sculpteurs.  Jusqu'à  Barye,  encore  un  coup,  on  ne 
s'était  guère  avisé  d'étudier  les  animaux  d'après 
nature,  quoique  le  fameux  sanglier,  le  Porcello  de 
Florence  (j'oublie  à  dessein  les  sculpteurs  d'As- 
syrie), soit  une  inoubhable  exception.  Barye,  et 
ce  sera  son  éternelle  originalité,  étudia  l'animal 
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comme  d'autres  étudient  l'homme.  En  dépit  de  ses 
antres  œuvres  tout  à  fait  supérieures,  il  est  et  res- 
tera un  animalier  magnifique.  Et  c'étaient  ses  ani- 
maux surtout  qu'on  regardait  au  quai  Malaquais  : 
c'était  son  Tigre  dévorant  un  crocodile,  c'était 
la  Ga:{elle  morte ^  c'était  VOurs  dans  son  auge^ 
spirituel  comme  un  croquis  de  J.-J.  Grandville 
et  puissant  comme  tout  ce  qui  porte  la  trace 
de  l'ongle  léonin  de  Barye  ;  c'était  ï Éléphant 
d'Asie,  semblable  à  un  Decamps  vivant;  c'était  le 
Combat  d'ours;  c'étaient  ces  multiples  études  de 
chevaux,  de  renards,  de  lièvres,  de  jaguars,  de 
caïmans,  qui  donnent  tant  d'intérêt  aux  moindres 
maquettes  sorties  des  doigts  du  grand  sculpteur. 

Ces  maquettes,  on  les  avait  aussi  toutes  expo- 
sées là,  comme  on  avait  exposé  jusqu'aux  objets 
que  Barye,  besogneux  et  pris  au  ventre,  inventa 
un  moment,  aux  heures  de  lutte  et  d'injustice,  pour 
le  commerce  :  flambeaux  ou  bougeoirs  de  bronze, 
têtes  de  cannes,  jusqu'à  des  éteignoirs.  Pauvre 
grand  homme,  ainsi  forcé  de  faire  du  métier  lors- 
qu'il rêvait  de  décorer  des  palais  et  des  temples! 

L'exposition  des  œuvres  de  Barye  fut  un  triom- 
phe pour  le  maître,  mais  un  triomphe  posthume. 
La  vie,  en  ses  dernières  années,  avait  été  d'ailleurs 
plus  clémente  pour  Barye.  Les  honneurs  lui  étaient 
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venus.  L'Institut,  qui  jadis  le  refusait  au  Salon,  lui 
avait  ouvert  ses  portes.  Il  enseignait  au  Muséum 
et  faisait  aimer  un  art  qu'il  avait  illustré. 

J'ai  souvent  pensé  à  Barye  en  lisant  cet  autre 
animalier  célèbre,  le  bon  et  grand  ami  des  bêtes  : 

On  exposait  une  peinture 
Où  l'artisan  avait  tracé 
Un  lion  d'immense  stature 
Par  un  seul  homme  terrassé!... 

On  la  connaît,  la  fable  ànfablier.  Survient  un  lion  : 
il  passe,  regarde  dédaigneusement  le  tableau  et 
gronde  entre  ses  mâchoires  deux  vers  devenus 
proverbiaux  : 

Avec  plus  de  raison  nous  aurions  le  dessus 
Si  mes  confrères  savaient  peindre  ! 

Le  lion  de  La  Fontaine  peut  être  content.  Que 
Monseigneur  se  rassure  :  il  a  trouvé,  parmi  les  pein- 
tres, un  confrère,  un  égal,  un  lion,  et  celui-là,  mort 
le  25  juin  1875,  s'appelle  Louis-Antoine  Barye. 

J.  C. 
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1815-1875 


N    parlait    un    jour,    devant    Pils,    du 

«  train  »  que  l'artiste  doit  prendre  pour 

aller  à  la  postérité  : 

«  Moi,  dit-il  doucement,  je  n'ai  pris  qu'un  train 

de  petite  vitesse,  mais  cela  vaut  mieux  qu'un  train 

de  marchandises  !  » 

Isidore  Pils,  qui  fut  un  homme  aimable,  doux, 
loyal,  un  peu  triste,  miné  d'ailleurs  depuis  long- 
temps par  une  maladie  mortelle,  et  que  tous  ceux 
qui  le  connurent  aimèrent  profondément,  reste, 
malgré  la  venue  de  rivaux  plus  jeunes  et  redou- 
tables, de  Neuville,  Détaille,  Dupray,  un  des 
peintres  de  scènes  militaires  les  plus  remarqua- 
bles de  notre  école  contemporaine. 

«9 
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La  France  a  toujours  eu,  depuis  les  contempo- 
rains de  Casanova,  en  passant  parDuplessis-Ber- 
taux  et  en  s' arrêtant,  pour  le  saluer,  devant  le  ba- 
ron Gros ,  d' excellents  peintres  de  batailles .  Il  serait 
fort  intéressant,  d'ailleurs,  non  seulement  au  point 
de  vue  de  l'art,  mais  aussi  de  la  philosophie  môme, 
de  rechercher  par  quelles  variations  successives 
ont  passé,  à  travers  les  deux  derniers  siècles,  ces 
peintres  de  la  guerre,  et  comment  ils  ont  tour  à 
tour  compris  la  gloire. 

Chose  singulière ,  à  mesure  que  la  guerre  se 
fait  plus  atroce,  plus  douloureuse  et  plus  expédi- 
tive,  les  artistes  la  peignent  avec  plus  d'horreur 
et  d'une  façon  plus  intime.  Ils  perdent  de  vue  les 
états-majors,  les  groupes  de  généraux  galonnés, 
pour  voir  surtout,  dans  une  tuerie,  la  souffrance 
du  plus  humble  et  la  mort  du  plus  obscur.  La 
peinture  belliqueuse  officielle  est  morte.  C'est, 
avant  tout  autre  sujet,  l'épisode  poignant,  Vanec- 
dote  terrible ,  le  fait  divers  ignoré  et  étouffé  sous 
le  fracas  du  combat,  que  recherche  aujourd'hui 
l'artiste  et  qu'il  s'attache  à  mettre  en  lumière. 
Trop  longtemps  ses  aînés  n'ont,  dans  ce  drame 
affreux  qui  s'appelle  une  bataille ,  vu  que  les 
acteurs  en  vedette  et  ceux  qui,  vainqueurs  ou 
vaincus,  laissent  leur  nom  imprimé  dans  l'histoire. 
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comme  celui  d'un  mime  en  renom  sur  une  affiche 
de  théâtre. 

Les  nouveaux  venus,  et  je  compte  parmi  eux 
Isidore  Pils  et  Protais,  Hippolyte  Bellangé  aussi, 
qui  les  précède,  ont  réagi  contre  cet  art  officiel 
et  aristocratique.  Ils  ont  peint  dans  la  guerre  tout 
ce  qu'il  y  a  de  saignant  et  d'odieux  :  le  dernier 
soupir  d'un  moribond  abandonné  dans  un  fossé,  le 
râle  du  conscrit  au  coin  d'une  ferme  brûlée,  l'ef- 
fort suprême  du  héros  foudroyé,  tout  ce  qui  dispa- 
raît, tout  ce  qui  s'efface  dans  la  rouge  fumée  de  la 
mêlée.  Les  artistes,  àvrai  dire,  ont  peu  à  peu  pro- 
cédé comme  Stendhal,  qui  fit,  un  jour,  tenir  la  ba- 
taille de  Waterloo  tout  entière  dans  les  impres- 
sions d'un  jouvenceau  à  son  premier  coup  de  feu. 

Aussi  bien,  comme  nous  sommes  loin,  avec  nos 
peintres  mihtaires  contemporains,  non  seulement 
des  cavalcades  belliqueuses  de  Paolo  Uccello  ou 
des  égorgements  dans  le  bitume  de  Salvator  Rosa, 
mais  encore  des  victoires  solennelles  de  Le- 
brun, des  piaffements  de  Van  der  Meulen,  des 
toiles  de  Bourguignon,  de  Parrocel  ou  de  Lou- 
therbourg!  Que  nous  sommes  loin  surtout  des 
toiles  amusantes,  des  anecdotes  en  grand  format 
d'Horace  Vernet!  Les  vastes  machines  dramati- 
ques de  M.Yvon  semblent  maintenant  avoir  vécu. 
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Cette  façon  de  peindre  Vépisode,  et  non  l'en- 
semble, et  de  traiter,  même  dans  ces  panoramas 
si  fort  à  la  mode  aujourd'hui,  l'anecdote  avant  toute 
chose,  cette  manière  nouvelle  tient  à  la  lassitude 
qu'on  a  de  toute  peinture  officielle.  On  a  tant 
abusé  des  généraux  à  cheval,  des  souverains  ca- 
valcadours  occupant  tout  le  premier  plan  du  ta- 
bleau, tandis  que  la  sotte  espèce  des  vilains,  comme 
disait  La  Fontaine,  se  fait  tuer  là-bas,  dans  un 
nuage  de  poussière;  on  a  tant  de  fois  accordé  à 
un  seul  l'auréole  qui  revenait  à  l'armée  entière 
qu'on  aime  à  voir  enfin,  dans  un  tableau  de  ce 
genre,  des  soldats,  de  pauvres  gens  sans  nom  et 
sans  gloire,  qui  souffrent,  succombent  et  meurent 
en  faisant  leur  devoir.  C'est  le  sentiment  qui  a  fait 
naître  cette  sorte  de  tableaux  de  la  guerre  qu'on 
rencontre  maintenant  non  seulement  chez  nous, 
mais  en  Allemagne  même,  dans  les  tableaux  du 
Bavarois  Franz  Adam ,  mais  en  Russie,  dans  les 
admirables  toiles,  prises  sur  le  vif  même,  du  peintre 
B.  Vereschagin,  tableaux  imprévus  où  le  sang 
anonyme  joue  un  plus  grand  rôle  que  l'uniforme 
doré  et  brodé  des  chefs. 

Il  est  vrai  que  ce  qui  manque  un  peu,  pourrait- 
on  dire,  aux  peintres  actuels  de  la  guerre  (ceux 
que  je  viens  de  citer  mis  à  part),  c'est  le  sens  de 
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la  grandeur,  qui  ne  se  mesure  pas  à  la  dimension 
du  tableau,  car  Raffet,  dans  ses  lithographies  du 
Bataillon  sacré  à  Waterloo  et  sa  Charge  de  cuiras- 
siers, fait  tenir  dix 'mille  hommes  dans,  un  espace 
large  comme  un  in-octavo  ouvert. 
Une  chanson  d'atelier  disait  jadis  : 

Vernet 
A  fait 
Charlet; 
Charlet 
A  fait 
Raffet. 

Mais,  à  dire  vrai,  qui  a  fait  tous  ces  peintres  re- 
marquables, intéressants,  curieux,  spirituels, 
parfois  émus  et  parfois  aussi  émouvants,  qui  sont 
aujourd'hui  les  peintres  de  la  guerre?  La  nature, 
soit,  mais  surtout  la  mode,  et,  tout  en  reconnais- 
sant qu'ils  ont  raison  de  peindre  la  bataille  par  le 
côté  intime,  saisissant  et  humain,  nous  regrettons 
qu'ils  ne  fassent  point,  comme  Pilspar  sa  crânerie, 
ou  Prbtaispar  sa  mélancolie,  passer  une  partie  de 
leur  âme  même  dans  leurs  toiles. 

Isidore  Pils  était,  en  effet,  un  peintre  ému  en 
même  temps  qu'un  coloriste  souvent  admirable. 
C'est  à  sa  Bataille  de  l'Aima  que  je  songe.  Elle 
illumine  de  sa  clarté,  de  ses  beaux  tons  bleus,  tout 
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le  panneau  du  musée  de  Versailles  où  on  l'a 
accrochée ,  et  c'est  peut-être ,  après  les  toiles  supé- 
rieures de  Delacroix,  les'Croisés  à  Consiantinople 
et  la  Bataille  de.  Taillebourg,  c'est,  avec  certaines 
peintures  de  Couder,  une  des  meilleures  toiles  du 
palais. 

Isidore-Alexandre-Auguste  Pils,  nous  dit  l'édi- 
teur de  Chénier  et  de  Ronsard,  M.  L.  Becq  de 
Fouquières,  son  ami,  dans  une  notice  excellente", 
était  né  à  Paris,  le  7  novembre  181 5.  Son  père 
avait  été  soldat  et  était  peintre. 

François  Pils,  né  dans  les  premiers  jours  de  janvier  1785, 
n'avait  pas,  écrit  M.  Becq  de  Fouquières,  dix-sept  ans 
lorsqu'il  s'engagea,  le  i"  messidor  an  IX  (20  juillet  1801), 
dans  le  Si^  de  ligne  qui  faisait  partie  de  la  première  divi- 
sion du  camp  de  Bruyères,  alors  sous  les  ordres  du  général 
Oudinot.  Sa  conduite  irréprochable,  sa  physionomie  à  la  fois 
énergique  et  pleine  de  douceur,  ne  tardèrent  pas  à  attirer 
l'attention  de  ses  chefs.  Il  possédait  bien  la  langue  allemande, 
pouvait  rendre  de  précieux  services  et  à  l'occasion  servir 
d'interprète.  Le  général  Oudinot  le  distingua  ,  l'attacha 
à  sa  personne,  et,  avec  l'autorisation  du  maréchal  Davoust, 
l'emmena  avec  lui  lorsqu'il  fut  appelé  au  commandement 
des  grenadiers  de  la  réserve. 

François  Pils  était,  on  le  voit,  une  de  ces  natures  forte- 
ment et  noblement  trempées  qui  semblent  ne  vivre  que  de 
dévouement.  Selon  le  langage  de  l'époque,  c'était  un  brave, 
ainsi  que  le  disait  souvent  de  lui  le  maréchal  Gérard  qui  avait 


1.  Pih,  sa  vie  et  ses  œuvres,  in-8°,  chez  Charpentier,   1876. 
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été  à  même  d'apprécier  sa  belle  conduite  et  son  héroïque  abné- 
gation. Maisc'était quelque  chosede  plus  encore  qu'un  brave, 
c'était  un  peintre  de  génie  :  heureux  si  les  circonstances  lui 
avaient  permis  de  cultiver  les  dons  bien  rares  que  la  nature 
lui  avait  répartis!  Pendant  les  «quinze  années  qu'il  parcourut 
avec  le  maréchal  les  champs  de  bataille  de  l'Europe,  il  ne 
cessa  d'étudier,  de  dessiner,  de  reproduire  d'après  nature  les 
scènes  militaires  qui  se  déroulaient  à  ses  yeux.  En  campagne, 
c'étaient  ses  albums  qu'il  illustrait  de  ses  croquis,  et,  quand  la 
paix  lui  laissait  quelque  loisir,  c'était  sur  la  toile,  sur  de 
grandes  toiles  même,  qu'il  reproduisait  les  tableaux  esquissés 
d'après  nature.  Ses  albums  rendent  avec  une  puissante  vérité 
les  mouvements  des  armées,  les  détails  des  marches,  des  cam- 
pements, les  épisodes  des  batailles  ou  des  sièges.  Quant  à 
ses  tableaux  à  l'huile,  on  dirait  de  belles  esquisses  de  Gros  ; 
elles  en  ont  la  science  de  composition,  le  mouvement  et  sur- 
tout la  couleur.  François  Pils,  en  effet,  avait  reçu  du  ciel  cette 
qualité  maîtresse  en  peinture  que  possédaient  les  Gros,  les 
Géricault  :  il  était  né  coloriste 

Tel  père,  tel  fils.  Cette  fois,  c'était  François 
Pils  qui  voulait  que  l'enfant  suivît  la  même  carrière 
que  lui.  Ce  petit,  qui  sait?  serait  la  vivante  revan- 
che de  l'ancien  soldat.  A  quinze  ans,  Isidore  Pils 
entrait  donc  dans  l'atelier  de  G.  Lethière,  et,  le 
maître  mourant,  l'élève  passa  dans  l'atelier  Picot 
(1832),  suivit  les  cours,  concourut  à  l'École.  Très 
laborieux,  pauvre  avec  cela,  sachant  le  prix  du 
pain  et  ce  qu'il  coûtait  aux  siens,  il  travaillait  âpre- 
ment ,  adorant  son  maître  et  très  estimé  de  lui  ! 
C'est  M.  Picot  qui  recommanda'Pils  à  M.  Alaux 
lorsque  ce  peintre  fut  chargé  de  restaurer  les  pein. 
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tures  de  la  galerie  Henri  II  à  Fontainebleau. 
M.  Alaux  prit  pour  collaborateur  ce  jeune  homme 
qui,  maladif  déjà,  forcé  souvent  de  cesser  tout  tra- 
vail pour  se  soigner,  obtenait,  en  sortant  de  l'hôpi- 
tal Saint- Louis,  le  prix  de  Rome  avec  un  Saint 
Pierre  guérissant  un  boiteux  à  la  porte  du  Temple 
(1838).  Le  voilà  parti  pour  Rome.  Son  maître  lui 
donnait,  comme  un  viatique,  une  lettre  toute  char- 
gée de  bons  avis  ! 

«  Occupez-vous  davantage  de  vous  faire  un  fonds  de  ma- 
tériaux, qui  vous  'serviront  plus  tard  à  créer  des  ouvrages, 
que  d'exécuter  des  tableaux  pendant  le  temps  que  vous  serez 
en  Italie.  Bien  entendu,  vous  remplirez  vos  obligations  de  pen- 
sionnaire. Mais,  après  cela,  c'est  la  tête  et  le  portefeuille  qu'il 
faut  remplir,  plutôt  que  de  couvrir  de  grandes  toiles  chaque 
année.  A  Paris  vous  ne  retrouverez  ni  les  belles  peintures,  ni 
les  styles  pittoresques,  ni  les  têtes  remarquables  de  l'Italie  ; 
faites  donc  provision  de  celles-ci  pour  l'avenir.  Comparez 
beaucoup  aussi,  afin  que  dans  le  nombre  de  ces  compositions 
il  y  en  ait  que  vous  puissiez  exécuter  ici.  » 

C'était  la  sagesse  même.  Pils  fit  consciencieu- 
sement ses  envois  et  étudia  beaucoup.  Il  devait 
pourtant  souffrir  à  se  débattre  dans  ces  Adam  et 
Eve,  ces  tableaux  déjà  vus  où  son  tempérament  se 
trouvait  évidemment  mal  à  l'aise.  Même  à  Rome  il 
cherchait  encore  sa  voie. 

M.  de  Fouqufères  nous  a  laissé  des  détails  lugu- 
bres sur  cette  jeunesse  pauvre  et  maladive  de  Pils. 


"      z 
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«  Quelques  mois  à  peine  après  son  arrivée  à 
Rome,  il  sentit  de  nouveau  les  atteintes  de  la  ma- 
ladie qui,  pendant  l'hiver  de  iSjy,  l'avait  retenu 
trois  mois  sur  un  lit  d'hôpital.  Il  quitta  cependant 
Rome  le  i^'"  juillet,  resta  aux  eaux  d'Ischia  jus- 
qu'au commencement  de  septembre,  et  alla  ensuite 
s'installer  à  Naples  ,  afin  de  visiter  Pompéi.  Il 
rentra  à  Rome  vers  la  fin  de  septembre,  peu  sa- 
tisfait des  eaux,  chagrin  de  voir  le  temps  précieux 
que  déjà  lui  faisait  perdre  sa  mauvaise  santé,  et 
craignant  que  le  climat  de  l'Italie  ne  lui  fût  déci- 
dément contraire.  «  A  la  villa  Médicis,  les  soucis 
de  son  premier  envoi  l'attendaient.  Au  bout  de 
trois  mois  cependant,  il  put  le  terminer.  Une  seule 
figure  était  exigée;  Pils,  trouvant  que  c'était  bien 
peu,  en  avait  groupé  deux:  Adam  et  Eve  chassés 
du  paradis.  Il  n'avait  pas  choisi  le  moment  où 
l'ange  menace  les  fugitifs  de  sa  flamboyante 
épée ,  il  les  avait  assis  à  terre ,  ployés ,  anéantis 
et  méditant  douloureusement  sur  leur  misérable 
sort.  » 

En  mettant  la  dernière  main  à  cet  ouvrage,  Pils 
comprenait  que  ce  tableau  avait  dû  se  ressentir  du 
mauvais  état  de  sa  santé.  Quand  il  le  vit  exposé  à 
la  villa  Médicis,  lui-même  porta  sur  son  envoi  un 
jugement  défavorable.  Allons,  les  épreuves,  les 
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souffrances,  la  maladie,  les  déboires,  allaient  con- 
tinuer!... 

«  C'est  dans  ces  circonstances,  dit  encore  le 
biographe  de  Pils,  que  se  révèlent  la  force  morale 
d'un  homme  et  la  virilité  d'un  artiste.  Voici  ce  qu'il 
dit  dans  une  lettre  à  son  père  datée  du  1 3  août 
1840  : 

J'ai  reçu,  le  3o,  une  lettre  de  M.  Picot,  dans  laquelle  il 
me  dit  qu'il  n'est  pas  content  de  mon  envoi.  Il  me  donne 
des  conseils  dont  j'espère  profiter  à  l'avenir;  et  j'avoue  qu'il 
ne  m'a  pas  épargné.  Mais,  au  risque  de  recevoir  de  mauvais 
compliments,  j'aime  mieux  savoir  la  vérité;  au  moins  je  pour- 
rai corriger  mes  défauts.  Si  mon  envoi  est  mauvais,  il  ne  faut 
pas  trop  s'en  affliger,  car  c'est  quelquefois  une  bonne  leçon 
pour  l'avenir.  L'année  qui  a  précédé  mon  prix,  j'avais  fait  un 
bien  mauvais  tableau,  et  cela  m'a  peut-être  plus  servi  qu'on 
ne  croit.  Enfin,  ce  premier  envoi  est  l'œuvre  d'un  malade, 
nous  verrons  le  suivant. 

M.  Becq  de  Fouquières  ajoute  avec  raison  : 
«  De  quelle  estime  ne  se  sent-on  pas  saisi  devant 
cette  preuve  de  vigueur  morale  .^^  N'était-ce  pas 
un  véritable  artiste  que  ce  jeune  homme  de  vingt- 
cinqans,qui  savait  supporterl'admonestation  sévère 
de  son  maître  sans  ployer  sous  le  découragement.^ 
Et  quand  il  écrivait  ainsi  à  son  père,  sans  un  mot 
d'amertume,  il  était  faible,  brisé,  haletant,  et  il 
fuyait  Rome,  chassé  par  la  fièvre.  11  avait  voulu 
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lutter,  travailler  sous  les  feux  ardents  de  la  cani- 
cule, mais,  vaincu  par  le  mauvais  air,  il  partait  pour 
les  montagnes,  espérant  y  trouver  un  peu  de  calme 
et  de  fraîcheur. 

Quelle  destinée!  J'imagine  qu'Isidore  Pils  ne 
se  guérit  jamais  complètement  de  ces  souffrances. 
Il  garda,  pour  ainsi  dire,  la  mélancolie  de  cette 
fièvre.  Sa  vie  avait  été,  au  début,  trop  amère. 
Malgré  son  courage,  sa  gaieté  bien  française,  il 
lui  en  resta  comme  un  arrière-goiît  navré. 

«  Ah  I  je  m'en  souviendrai,  de  l'Italie  !  »  disait-il 
avant  de  la  quitter. 

Il  y  a  tout  un  monde  de  souffrances  dans  ce  cri. 

Et  Paris,  allait-il  maintenant  lui  être  plus  favo- 
rable que  Rome  > 

Revenu  en  France ,  Pils  éprouva  bien  des  dé- 
boires encore,  des  incertitudes,  des  angoisses, 
et,  hésitant,  mécontent  de  ses  essais  dans  la  pein- 
ture religieuse,  il  ne  réussissait  guère,  durant  des 
années,  qu'à  doter  les  musées  ou  les  églises  de 
province  de  Christs  et  de  Madeleines  peu  iné- 
dits, lorsque  la  révolution  de  1848  arriva. 

Pils,  en  curieux,  regarda  autour  de  lui,  et,  au 
lieu  de  se  condamner  à  ces  perpétuels  recommen- 
cements de  scènes  religieuses  devenues  banales, 
il  se  mit  à  peindre  ce  qu'il  voyait,  tout  franche- 
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ment  et  tout  simplement.  Un  tableau  excellem- 
ment composé,  inspiré  par  les  événements,  par  le 
souffle  des  Girondins  de  Lamartine  :  Rouget  de 
l'Isle  chantant  pour  la  première  fois  la  Marseillaise, 
d'un  geste  inspiré,  plein  d'élan,  que  M.  Bartholdi 
a  reproduit  en  bronze  sur  le  piédestal  de  sa  belle 
statue  de  Lons-le-Saulnier,  ce  vivant  tableau  fai- 
sait oublier  victorieusement  le  Christ  dans  la  bar- 
que de  Simon,  et  des  scènes  très  simples,  bien 
vues,  bien  rendues,  la  Mort  d'une  sœur  de  charité 
et  une  Prière  à  l'hospice,  montraient  à  Pils  oij  était 
le  but.  Une  toile  nouvelle ,  une  Distribution  de 
soupe  faite  aux  pauvres  par  les  soldats,  dans  le  jar- 
din du  Luxembourg,  rendait  décidément  Isidore 
Pils  maître  de  lui-même,  et  dès  lors  il  fit  «  son 
œuvre  ».  Il  devint  un  peintre  moderne,  il  devint 
peintre  de  batailles.  Son  Débarquement  en  Crimée 
et  sa  Bataille  de  l'Aima  allaient  à  jamais  le  rendre 
populaire. 

Je  trouve  dans  les  papiers  d'un  vieux  critique, 
M.  Chalon  d'Argé,  une  description  du  premier 
de  ces  tableaux,  qui  valut  à  Pils  la  croix  de  la  Lé- 
gion d'honneur. 

Le  tableau  de  M.  Pils,  le  Débarquement  de  l'armée  française 
en  Crimée,  est  une  œuvre  remarquable.  Ce  n'est  pas  un  mé- 
diocre honneur  pour  l'artiste  que  d'avoir  été  placé  près  de 


158  ISIDORE    PILS 

M.  Horace  Vernet  et  de  voir  son  œuvre  prise  quelquefois 
pour  un  ouvrage  de  l'illustre  maître.  Il  y  a  sur  toute  cette 
toile  un  mouvement  général  fort  bien  entendu  et  encore  mieux 
rendu.  Dans  le  fond,  la  mer  couverte  des  bâtiments  français, 
le  rivage  avec  tous  les  incidents  d'un  débarquement,  les  bar- 
ques chargées  d'hommes  qui  vont  et  viennent,  les  troupes  qui 
se  forment  en  ligne,  les  transports,  l'artillerie,  qui  commen- 
cent à  se  mettre  en  route,  des  scènes  intéressantes  ou  comi- 
ques, et  sur  les  premiers  plans,  le  maréchal  de  Saint-Arnaud 
assis  sur  une  caisse  au  milieu  des  généraux  qui  le  secondèrent 
dans  son  entreprise,  le  prince  Napoléon,  le  duc  de  Cam- 
bridge, les  généraux  Bosquet,  Canrobert,  Martimprey,  Mon- 
net, etc.,  etc.  La  couleur  est  généralement  bonne  et  solide. 

On  retrouvait  dans  la  Bataille  de  l'Aima,  prise 
au  moment  où  le  général  franchit  la  rivière,  les 
mêmes  qualités,  plus  vigoureuses,  dans  une  lumière 
plus  vive.  Cette  toile  est,  avec  telles  aquarelles 
hors  de  pair,  —  comme  la  Batterie  d'artillerie,  — 
un  des  chefs-d'œuvre  et  peut-être  le  chef-d'œuvre 
de  Pils.  Les  artilleurs  du  commandant  Barrai  mon- 
tant en  colonnes  par  pièces,  suivant  des  sentiers  à 
peine  tracés,  presque  impraticables,  les  fantassins 
escaladant  les  hauteurs,  les  turcos  franchissant 
l'Aima,  tout  est  rendu  avec  une  vigueur  rare  et  une 
alerte  gaieté  de  tons.  «  Mais  ce  n'est  pas  une  ba- 
taille, dira-t-on.  Point  de  morts,  point  de  sang;  de 
l'enthousiasme  et  de  la  lumière  !  Ce  n'est  pas  une 
bataille  :  soit;  mais  c'est  un  bon  tableau,  mieux 
que  cela,  un  tableau  admirable. 
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Pils  est,  avec  Protais,  le  peintre  de  notre 
vieille  armée  de  Crimée.  Ils  nous  ont  rendu  le 
soldat  robuste  de  ces  temps  de  labeur  et  de  disci- 
pline. Les  zouaves  de  Pils  courant  coiffés  de  leur 
caban  dans  la  tranchée  pour  éviter  les  balles  russes 
et  les  chasseurs  à  pied  de  Protais  attaquant  le 
Mamelon  vert  au  pas  de  charge  sont  un  peu  cou- 
sins, je  pense,  et  nous  rappellent  de  belles  heures 
évanouies. 

L'^/ma  avait  été,  pour  Pils,  une  victoire.  Elle 
lui  donnait  la  médaille  d'honneur.  Certain  tableau 
officiel ,  où  le  peintre  fut  chargé  par  le  ministère 
d'Etat  de  reproduire  les  grandes  fêtes  données  à  la 
Maison  Carrée  pendant  le  séjour  de  Napoléon  III 
à  Alger,  coûta  beaucoup  de  temps  à  l'artiste  et  lui 
valut  un  échec.  Les  études  de  tirailleurs  et  de  ca- 
valiers arabes,  ces  maigres  Kabyles  bronzés, 
armés  de  leurs  longs  moukhalas,  ces  dessins  qu'il 
rapporta  de  son  voyage  en  Algérie,  valent  mieux 
que  son  tableau.  J'imagine  que  l'insuccès  de  cette 
grande  composition  théâtrale  attrista  singulière- 
ment cette  nature  de  sensitive.  Pils  se  rendit 
amèrement  compte  du  noircissement  de  sa  cou- 
leur !  Mais  pouvait-il  s'en  corriger.!* 

Il  écrivait  cette  lettre  navrée  à  un  de  ses  amis, 
à  la  date  du  14  mai  1867  : 
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Mon  cher  ami,  je  te  remercie  de  vouloir  apporter  quelques 
consolations  à  l'affligé  pemfre  de  /M/ma;  mais  ton  amitié  n'est- 
elle  pas  trop  indulgente?  Je  ne  puis  malheureusement  pas  avoir 
également  pour  mes  œuvres  une  égaie  estime,  et  la  dernière 
a  plus  de  défauts  que  les  autres.  Aussi  je  tiens  beaucoup  plus 
compte  des  critiques  que  contient  ta  lettre,  que  des  louanges. 
Nous  sommes  du  même  avis  pour  ce  qui  est  de  la  couleur,  et 
je  suis  toujours  dans  l'intention  d'y  porter  remède  aussitôt  que 
j'en  aurai  le  temps.  Je  ferai  revenir  mon  tableau  du  dépôt 
des  marbres,  si  toutefois  on  veut  laisser  faire;  et  alors  je  rec- 
tifierai à  mon  aise  ce  qui  me  désole  comme  valeur  de  ton. 
Je  veux  bien  admettre  ce  que  le  jour  de  l'Exposition  a  de 
défavorable;  mais,  malgré  cet  inconvénient,  la  critique  sub- 
siste, et  elle  est  vraie... 


«  En  1872,  nous  dit  M.  Becq  de  Fouquières. 
Pils  voulut  prendre  part  à  l' Exposition  et  envoya  les 
seize  plus  belles  aquarelles  qu'il  avait  faites  pen- 
dant le  siège.  Le  règlement  leur  barra  le  passage  : 
tout  artiste  ne  pouvait  exposer  que  trois  ou- 
vrages. Pils,  plus  honteux  pour  le  règlement  que 
désappointé  pour  lui-même,  remit  ses  aquarelles 
dans  leur  carton.  Il  les  montrait,  mais  ne  pouvait 
encore  se  décider  à  s'en  séparer.  D'ailleurs,  de 
même  qu'il  n'avait  pas  voulu  exposer  cette  collec- 
tion par  fragments ,  de  même  il  ne  voulait  pas  qu'elle 
fût  dispersée.  »  Nous  les  avons  vues,  ces  aqua- 
relles, lors  de  l'exposition  posthume  des  œuvres 
du  peintre.  Elles  sont  larges,  vives,  claires,  d'une 
touche  puissante  et  alerte. 
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Au  Salon  de  1874,  Pils  exposait  encore,  et  nous 
écrivions  alors  : 


Quelle  étrange  chose  que  l'attention  publique  !  Un  membre 
de  l'Institut  peut  parfois  impunément  exposer  un  vaste  tableau 
sans  qu'on  s'en  aperçoive  et  sans  qu'on  le  discute.  C'est  ce  qui 
arrive  à  un  homme  de  talent,  M.  Pils,  qui  figure  au  Salon 
avec  une  grande  toile  représentant  des  moines  lavant  les 
pieds  des  petits  enfants.  Ce  Jeudi  saint  en  Italie,  dans  un  cou- 
vent de  dominicains ,  n'a  pas  beaucoup  passionné  la  critique  et 
n'est  cependant  pas  sans  mérite.  C'est  une  toile  dans  le  goût 
des  scènes  italiennes  de  Victor  Schnetz,  mais  avec  plus  de 
talent  et  de  couleur. 


L'année  d'après,  Isidore  Pils,  qui  n'avait  pas  en- 
voyé de  tableau  au  Salon  de  187 5, y  figurait  avec 
trois  aquarelles,  parmi  lesquelles  la  Vue  de  la  place 
Pigalle  un  jour  de  neige,  une  chose  toute  pari- 
sienne et  fort  bien  vue.  Le  peintre  s'était  tout 
simplement  mis  à  la  fenêtre  de  son  atelier ,  qui 
donnait  sur  cette  place  même ,  et  il  avait  laissé 
courir  sa  main.  Cette  impression,  très  juste  et  très 
curieuse,  n'en  était  que  meilleure.  Une  autre 
aquarelle  excellente  aussi,  c'était  un  souvenir  du 
siège  de  Paris  :  les  Mobiles  des  Côtes-du-Nord 
sous  le  viaduc  d'Auteuil.  Pils  avait  bien  saisi  l'expres- 
sion de  ces  pauvres  enfants  accroupis  et  blottis 
dans  les  coins  du  viaduc,  tandis  que  les  Allemands 
faisaient  sur  eux  pleuvoir  leurs  obus. 
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Encore  une  fois,  Pils  eût  dû  s'en  tenir  à  ses 
troupiers,  à  ses  artilleurs  et  à  sqs pantalons  rouges. 
Il  avait  le  soldat  dans  la  main,  si  je  puis  dire, 
comme  il  avait  la  peinture  militaire  dans  le  sang. 
C'était  son  art  à  lui,  sa  destinée.  Avec  quelle 
crânerie  il  les  campait  !  M.  le  duc  d'Aumale  dé- 
crivait un  jour,  avec  une  verve  toute  française,  — 
à  la  Henri  IV, — l'impression  qu'on  éprouve  devant 
des  soldats  de  Pils  : 

Twickenham,  3o  novembre  1860. 

Cher  Monsieur  Odier,  vous  vous  êtes  associé  à  M.  Bocher 
pour  n'envoyer  un  vrai  chef-d'œuvre,  trois  troupiers  en 
chair  et  en  os,  qui  parlent,  qui  remuent,  qui  vont  se  battre, 
et  qui  rosseront,  j'en  suis  sûr,  Arabes  et  Kabyles.  Il  me  semble 
que  j'ai  vu  ces  trois  figures-là  et  que  je  connais  leurs  noms. 
Celui  de  gauche  est  aussi  bon  sujet  que  brave  ;  je  l'avais  fait 
caporal,  il  a  dû  faire  son  chemin  depuis.  J'ai  donné  quelque 
part  une  pipe  au  clairon.  Quant  au  troisième,  c'est  un  rem- 
plaçant; il  est  pratique,  mais  vaillant,  et  lorsqu'on  l'a  mis  à 
la  salle  de  police  pour  une  bordée,  on  l'en  a  fait  sortir,  car  il 
se  bat  si  bien  ! 

Enfin,  cher  Monsieur,  je  suis  aussi  touché  de  votre  souve- 
nir que  ravi  de  voir  qu'il  y  a  encore  un  pinceau  pour  conser- 
ver à  nos  neveux  le  type  de  ce  soldat  français  que  nous  con- 
naissons et  que  nous  aimons... 

H.  D'Orléans. 

Mais  peu  à  peu,  il  faut  bien  le  reconnaître,  dans 
son  étude  du  soldat,  dans  cet  art  tout  personnel  et 
tout  particulier,  Isidore  Pils  avait  oublié  les  tradi- 
tions d'autrefois,  et  lorsque,  professeur  à  l'École 
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des  beaux-arts  et  devenu  membre  de  l'Institut', 
il  fut  chargé  de  décorer  un  plafond  de  l'Opéra 
nouveau,  il  y  mit  toute  son  ardeur  sans  doute, 
mais  il  ne  retrouva  pas  l'accent,  la  note,  et,  pour 
dire  le  mot  exact,  le  style  d'autrefois.  Son  plafond 
est  bien  noir  et  bien  fumeux.  Pils  évidemment 
sentit,  surtout  en  le  comparant  aux  peintures  de 
Baudry,  l'effet  produit  par  cette  décoration  lugu- 
bre, et  la  déception  nouvelle  qu'il  y  rencontra 
après  la  chute  de  sa  Réception  des  Chefs  arabes 
(1867)  ne  fut  pas,  —  qui  sait?  —  une  des  moindres 
causes  de  sa  maladie  dernière.  Il  n'était  point,  en 
effet,  de  ceux  qui  s'admirent  eux-mêmes  jusque 
dans  leurs  défauts.  Les  satisfaits  font  souffrir  les 
autres  ;  les  mécontents  et  les  délicats  se  condam- 
nent à  tout  supporter  eux-mêmes. 

A  partir  de  ce  moment,  il  me  semble  que  Pils  ne 
lutta  plus.  Son  mot  devait  être  :  «  A  quoi  bon?  » 

Pils  est  mort  à  soixante-deux  ans,  désolé,  peut- 
on  dire,  d'avoir  perdu  le  sens  de  la  grande  école  et 
d'avoir  fait  de  la  peinture  française  après  avoir  passé 
par  Rome.  II  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  façon 


I.  Le  jour  où  il  fut  élu,  il  reçut  d'Eugène  Fromentin  cette  lettre  : 
«  Mon  cher  ami,  je  suis  bien  heureux  de  votre  succès...  L'Académie  a 
choisi  un  homme  de  talent  et  un  homme  de  bien.  »  (Vente  de  Pils,  pré- 
face du  catalogue  par  M.  Becq  de  Fouquières.) 
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toute  virile  dont  il  avait  traité  le  soldat,  la  guerre, 
les  scènes  de  bivouac  ou  de  bataille,  lui  assure 
une  place  à  part  dans  l'histoire  de  l'art  contempo- 
rain et  rendra  son  nom  plus  durable  que  les 
scènes  académiques,  mythologiques  ou  religieuses 
qu'il  composait  dans  sa  jeunesse,  et  auxquelles  il 
s'était  avisé  de  revenir  dans  ses  dernières  années, 
inutilement  et  trop  tard. 

•  L'exposition  des  œuvres  de  Pils  fut  profondé- 
ment intéressante.  Sauf  quelques  tableaux,  entre 
autres  la  Prière  à  l'hospice,  que  la  ville  de  Toulouse 
ne  voulut  point  prêter,  tout  ce  qui  est  sorti  du  pin- 
ceau de  cet  artiste,  d'une  probité  artistique  aussi 
grande  que  son  talent,  figurait  là,  depuis  Rouget 
de  l'Isle  chantant  la  Marseillaise  jusqu'à  ses  aqua- 
relles sur  la  guerre  de  1870  et  la  Commune,  ses 
plus  vivantes  inspirations.  Un  critique  disait  na- 
guère que,  dans  la  vie  d'un  artiste,  son  œuvre  seule 
importe  à  l'avenir.  Est-elle  digne  de  lui  survivre  : 
c'est  un  grand  homme  ;  est-elle  destinée  à  périr  : 
que  nous  fait  celui  qui  l'a  produite?  Eh  !  sans  doute 
il  y  a  du  vrai  dans  cette  sévère  sentence.  La  posté- 
rité n'a  point  de  pitié.  Pourtant  c'est  aux  contem- 
porains de  plaider  devant  elle  les  circonstances 
atténuantes  en  faveur  de  l'artiste  qui  n'a  pas  su  ou 
pu  donner  tout  ce  qu'il  avait  en  lui,  et  qui  est  mort 
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ayant  le  droit  de  s'écrier,  lui  aussi  :  J'avais  cepen- 
dant quelque  chose  là  ! 

Ce  quelque  chose,  Pils,  malade  à  Rome  pendant 
son  séjour  à  la  villa  Médicis,  malade  à  Ischia, 
malade  à  Paris,  malade  toujours,  ce  quelque  chose 
de  personnel  et  de  durable,  il  l'a  donné,  admira- 
blement donné,  dans  son  Débarquement  de  Crimée 
et  dans  sa  Bataille  de  l'Aima.  Je  sais  bien  que  ces 
grandes  toiles  ont  leurs  défauts  ;  mais,  quand  on  est 
si  indulgent  à  certains  petits  tableautins  militaires, 
il  faudrait  cependant  reconnaître  les  qualités  de 
ces  vastes  compositions  panoramiques,  dont  l'in- 
térêt ne  consiste  ni  dans  une  tuerie,  ni  dans  un 
mimodrame  militaire,  mais  dans  la  variété  des 
physionomies  et  l'aspect  même,  l'impression  ar- 
tistique du  tableau. 

Or,  encore  un  coup,  ce  sont  bien  des  Français, 
ce  sont  des  troupiers  bien  contemporains,  des 
zouaves,  des  turcos,  des  fantassins  et  des  artilleurs 
de  ce  temps-ci,  ces  personnages  qui  gravissent 
les  pentes  de  l'Aima,  et  débarquent,  en  plein  soleil , 
dans  la  baie  de  Karabelnaïa.  Ces  tableaux-là  ne 
sont  point  seulement  des  anecdotes,  ce  sont  des 
pages  d'histoire. 

Isidore  Pils  restera  le  peintre  de  nos  soldats 
au  temps  de  nos  victoires.  Moins  curieux,  moins 
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inventif,  moins  nerveux  qu'Horace  Vernet,  il  fut 
un  tout  autre  coloriste  ;  il  a  une  valeur  bien  supé- 
rieure à  celle  de  M.  Yvon,  qui  obtint  un  moment 
plus  de  succès  que  lui,  et  il  s'est  tenu  loin  de  la 
note  attendrie  de  M.  Protais.  Ses  soldats  ne  rê- 
vent pas,  ils  agissent  et  font  leur  devoir.  Le  nom 
de  Pils  demeurera  à  juste  titre  honoré  parmi  nos 
meilleurs  peintres  militaires. 

Dans  sa  Notice,  M.  Becq  de  Fouquières  nous 
donne,  avec  l'histoire  du  peintre,  quelques  anec- 
dotes intimes  et  curieuses  sur  sa  vie.  Pils  ai- 
mait à  rire,  oui,  lui  dont  la  vie  fut  si  douloureuse. 
On  nous  le  montre,  par  exemple,  s'amusant  à 
jouer,  avec  Gounod,  de  la  musique  de  Rossini  à 
M.  Ingres,  qui  détestait  cette  note-là  sans  la  con- 
naître. 

Une  autre  fois,  dit  M.  Fouquières,  c'était  au  Louvre, 
M.  Alaux  travaillait  dans  une  des  galeries  à  un  tableau  repré- 
sentant une  scène  de  la  Ligue.  Pils  était  venu  le  voir,  et  lui 
posait  le  mouvement  d'un  ligueur  qui  se  précipite  en  avant 
le  mousquet  à  la  main.  Soudain  la  porte  s'ouvre  :  c'était 
le  roi,  qui  se  trouve  face  à  face  avec  le  mousquet.  A  ce  mo- 
ment de  son  récit,  Pils  était  toujours  pris  d'un  rire  inextin- 
guible en  se  rappelant  la  mine  effarée,  puis  la  rentrée  embar- 
rassée de  Louis-Philippe,  qui  s'excusait  avec  une  bonhomie 
un  peu  confuse  de  s'être  laissé  aller  à  un  instant  de  surprise. 

Isidore  Pils  habitait,  à  Paris,  une  de  ces  vastes 
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maisons  de  la  place  Pigalle  toutes  peuplées  de 
peintres,  et  dont  J.-J.  Henner,PuvisdeChavannes, 
Charles  Marchai  (qui  s'y  tua  d'un  coup  de  revolver) 
et  l'Italien  Boldini  partageaient  avec  lui  les  divers 
étages.  Ses  voisins,  qui  tous  l'aimaient,  le  savaient 
perdu.  Sa  maigreur,  dans  les  derniers  temps,  était 
effrayante.  Il  ne  pouvait  presque  plus  manier  un 
pinceau;  tenir  la  palette  lui  semblait  pesant,  et  au 
dernier  Salon,  oià  il  exposa,  en  1875,  il  n'avait 
envoyé  que  des  aquarelles.  Souffrant,  il  alla  à 
Vichy. 

Cette  fin  de  Pils  fut  triste.  Il  était  malade  à 
Vichy  et  attristé  de  la  solitude  d'une  chambre  d'au- 
berge. Alors,  faisant  un  effort,  il  se  jeta  dans  un 
wagon  et  partit  pour  ce  petit  port  breton  qui  sent 
la  sardine  et  la  mer,  Douarnenez,  en  Bretagne,  et 
il  demeura  là,  faisant  des  croquis  de  pêcheurs,  de 
rochers,  de  petites  barques  battues  du  vent  comme 
lui-même  avait  été  battu  de  la  destinée,  sentant 
bien  approcher  la  mort  et  ne  regrettant  point  la  vie 
qui  l'avait  abreuvé  de  douleurs.  Alité  enfin,  près 
de  l'agonie,  il  eut  le  délire  :  il  appelait  ses  élèves 
absents;  il  leur  disait  de  travailler,  de  travailler 
toujours,  toujours  —  «  d'après  la  nature  !  d'après 
la  nature  !   »    Et  puis  un  nom  revenait  sur  ses 
lèvres  :  Géricault!  Géricault!  Géricault,  la  préoc- 


l68  ISIDORE    PILS 

cupation  de  son  agonie ,  avait  été ,  en  effet ,  le 
rêve,  l'immense  admiration  de  ses  vingt  ans. 

Le  3  septembre  187c,  Isidore  Pils  mourait  au 
moment  où  le  jour  se  levait  sur  la  mer.  La  nature 
se  souciait  peu  de  ce  mort  qui  disait  :  Aime^'la  ! 

De  toutes  ses  peintures ,  sauf  l'admirable  Ba- 
taille de  l'Aima,  —  une  des  maltresses  pages  de  ce 
temps,  —  il  ne  restera  peut-être,  un  jour,  que  le 
souvenir;  mais,  ce  qui  est  vraiment  supérieur,  per- 
sonnel, d'une  haute  valeur  artistique  dans  l'œuvre 
de  Pils,  ce  sont  les  aquarelles  de  ce  maître,  qui 
suffiraient  à  lui  assurer  une  place  élevée  et  durable 
parmi  les  artistes  français  contemporains. 

J.  C. 


Imp.  Jouaust. 
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N  jour,  qui  date  de  loin  déjà,  quatorze 
'ou  quinze  ans  peut-être,  celui  qui  écrit 
jces  lignes  dînait,  avec  le  fin  et  pénétrant 
critique  Jules  Levallois  et  M.  Henri  Maret,  alors 
journaliste  parisien,  aujourd'hui  député  de  Paris, 
chez  M.  Ernest  Chesneau,  l'ami  du  grand  artiste 
dont  je  vais  parler  et  l'auteur  d'un  livre  définitif 
sur  Le  Statuaire  J.-B.  Carpeaux ,  sa  vie  et  son 
œuvre\  J'étais  assis  à  côté  de  Carpeaux,  dans 
cette  salle  à  manger  de  la  rue  de  Rivoli,  oij  des 
tableaux,  des  fleurs  de  VoUon  tapissaient  les  mu- 
railles, tandis  que,  sur  une  console,  se  dressait  la 


I.  Un  vol.  in-8".  A.  Quaniin,   1880. 
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reproduction  en  terre  cuite  de  la  statuette  élégante 
du  Prince  Impérial  par  Carpeaux.  On  causait  de 
tout,  un  peu  d'art,  beaucoup  de  politique.  La  crise 
finale  approchait  pour  l'empire.  Quelqu'un  nous 
dit  en  plaisantant  :  «  Le  jour  où  votre  République 
viendra,  elle  vous  coupera  le  cou  comme  elle  l'a 
coupé  aux  Girondins  et  à  Camille.  » 

Et  chacun  riait  de  cette  prophétie  de  dessert. 
Mais  Carpeaux  avait  pris  au  mot  le  railleur,  et 
gravement,  lorsque  le  repas  fut  fini,  il  tira  à  part 
ceux  qu'on  avait  menacés  ainsi  et  leur  dit  : 
«  Voyons,  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  Si 
vous  devez  finir  comme  on  vous  l'a  dit,  je  tiens  à 
faire  vos  têtes  par  avance.  Elles  seront  peut-être 
curieuses  plus  tard.  » 

Carpeaux,  croyant  ainsi  à  ce  qu'on  disait  en 
manière  d'ironie,  avait,  on  le  voit,  la  naïveté  de 
certains  grands  artistes  qui  demeurent  toujours 
un  peu  de  grands  enfants.  D'ailleurs  l'offre  était 
assez  engageante  pour  que  rendez-vous  fût  pris; 
mais  ceux  dont  Carpeaux  voulait  sculpter  les  bustes 
eurent  le  tort  de  n'être  pas  exacts,  ce  qui  fait 
qu'aujourd'hui,  s'ils  sont  peu  ou  prou  enchantés 
d'avoir  encore  leur  tête  sur  leurs  épaules,  ils 
regrettent  de  n'avoir  pas  leur  figure  sculptée  par 
Carpeaux,  qui  demeura,  de  son  côté,  assez  fâché 
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de  ne  pas  les  a.voir  pourtraicturés.  Quant  à  moi, 
après  nn'être  excusé  jadis  auprès  du  statuaire,  je  ne 
m'excuse  pas,  aujourd'hui,  auprès  de  moi-même. 
On  pourrait  citer  de  Carpeaux  un  autre  trait  de 
naïveté  ou  de  foi.  Lorsqu'il  concourait,  à  l'atelier 
de  Rude,  pour  le  prix  de  Rome,  il  se  rendit,  un 
jour,  dans  la  chapelle  de  l'église  de  Saint-Sulpice, 
et  lorsqu'il  en  sortit  il  dit  :  «  La  Vierge  m'a  promis 
que  si  je  travaillais,  j'aurais  le  prix  de  Rome.  » 
C'est  bien  le  même  caractère  simple  et  croyant. 
•  Carpeaux  avait,  à  l'époque  dont  je  parle,  dépas- 
sé de  fort  peu  la  quarantaine.  Maigre,  énergique, 
la  moustache  rude,  les  cheveux  en  coup  de  vent, 
il  ressemblait  à  quelque  militaire,  un  officier  de 
chasseurs  à  pied  vêtu  en  bourgeois ,  l'air  d'un 
ouvrier  et  d'un  soldat  avec  la  flamme  de  l'artiste 
dans  le  regard.  Il  était  d'ailleurs  dans  toute  la 
puissance  de  son  talent  et  tout  l'éclat  incontesté  de 
sa  gloire.  Il  avait  tour  à  tour  exposé  le  Pêcheur 
napolitain  à  la  Coquille  (1858),  ÏUgolin  (1860), 
la  Jeune  Fille  à  la  Coquille  (1864),  la  Palombella, 
terminé  l'admirable  décoration  du  Pavillon  de 
Flore,  «  une  merveille  de  notre  siècle  »,  a  dit 
M.  Philippe  Burty;  il  venait  d'achever  la  statue, 
en  bronze  argenté,  du  pauvre  enfant  qu'on  appelait 
déjà  Napoléon  IV;  il  était  l'auteur  de  ces  bustes 


172  J.-B.     CARREAUX 

d'hommes  et  de  femmes  qui,  sous  ses  doigts,  sem- 
blaient littéralement  vivre.  Je  le  regardais  et  je  l'é- 
tudiais,  ne  doutant  pas  que  cet  homme  n'eût  encore 
devant  lui  de  longues  années  de  labeurs  glorieux 
et  de  chefs-d'œuvre  '.  Six  ou  sept  ans  après,  il  était 
mort.  Mort  d'une  mort  douloureuse,  d'une  de  ces 
maladies  que  la  nature  semble  compliquer  comme 
si  elle  se  plaisait  à  inventer,  pour  ses  créatures,  le 
raffinement  des  supplices  chinois. 

Jean-Baptiste  Carpeaux  était  né  le  11  mai 
1827,  à  Valenciennes,  rue  Royale,  n°  38,  section 
de  l'Est,  de  Joseph  Carpeaux,  maçon,  et  d'Adèle 
Wargny,  sa  femme.  Ce  père,  âgé  de  vingt-sept 
ans  alors,  a  survécu  à  cet  enfant  qui  allait  illustrer 
son  nom. 

«  Il  était,  a  dit  sur  la  tombe  de  Carpeaux  M.  de 
Chennevières,  de  cette  Flandre  française  qui,  au 
beau  temps  de  la  Renaissance,  donna  à  l'école 
florentine  Jean  de  Douai  et  Francheville,  et  c'est 
le  mélange  de  l'influence  florentine  et  du  tempé- 
rament flamand  qui,  à  son  tour,  il  y  a  vingt  ans, 
vous  a  donné  Carpeaux.  » 


1 .  Je  retrouve  sur  lui  cette  note  rapide,  écrite  sur  un  carnet,  en  le 
quittant  :  <•  Petit,  l'air  d'un  officier.  Grosses  moustaches.  Maigie,  dur, 
l'œil  profond,  la  voix  sympathique.  Poignée  de  main  du  sculpteur, 
franche  et  mâle.  » 
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L'enfant  du  maçon  de  Valenciennes  (le  maçon, 
ce  parodiste  du  sculpteur)  apprit  à  lire  à  l'école 
des  Frères.  Il  ne  savait  rien  ou  peu  de  chose, 
mais  il  était  né  sculpteur.  Enfant,  il  pétrissait  la 
glaise.  Au  musée  de  Valenciennes,  on  conserve 
un  plâtre,  un  bas-relief,  Joseph  reconnu  par  ses 
frères^  que  Carpeaux  exécutait  en  1843,  à  seize 
ans,  la  môme  année  que  deux  frontons  modelés 
en  terre  et  exécutés  en  bois  pour  la  maison  d'un 
M.  Hollande^  rue  Famars,  à  Valenciennes.  On  a 
de  ces  essais  de  début  de  David  d'Angers  au  musée 
d'Angers. 

C'est  à  l'Académie  de  Valenciennes,  dont  il 
était  médailliste,  que  l'enfant  avait  tout  d'abord 
étudié.  En  1842,  il  entrait,  à  Paris,  à  l'école 
royale  de  dessin  et  de  mathématiques ,  modelait 
d'après  la  bosse,  sculptait  l'ornement,  arrivait  à  la 
nature  et,  en  1844,  obtenait  un  deuxième  prix  au 
concours  annuel.  Cette  année  même,  il  entrait  à 
l'École  des  Beaux-Arts  et  il  allait,  un  an  après,  re- 
cevoir une  pension  du  département  du  Nord  pour 
achever  ses  études  à  Paris .  Carpeaux ,  qui  se  donnait 
sur  les  livrets  comme  élève  d'Abel  de  Pujol,  de 
Rude  et  deDuret,  était  entré,  comme  attiré  instinc- 
tivement par  le  vieux  maître  ,  dans  l'atelier  de 
Rude.  L'auteur  du  groupe  immortel  de  l'Arc-de- 
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triomphe,  la  France  guidant  ses  Jils  à  la  frontière, 
et  de  ce  charmant  et  élégant  Louis  XIII,  commandé 
par  M.  de  Luynes,  et  qu'on  voit  au  château  de 
Dampierre,  était  encore  un  de  ces  indépendants 
dont  la  force  et  la  fougue  inquiètent  les  artistes 
timorés.  Rude  eut  à  lutter,  comme  plus  tard  Car- 
peaux,  son  élève,  contre  les  préventions  de  ceux 
qui  s'appelaient  l'Institut.  Il  y  a  tout  un  monde 
dans  ce  mot.  L'Institut  aujourd'hui  ouvre  ses 
fenêtres  à  l'air  du  dehors  et  aux  soleils  levants. 
Mais  longtemps  la  routine  en  fit  sa  citadelle. 

Pour  arriver  à  vivre,  à  cette  époque,  Carpeaux 
travaillait  la  nuit,  faisant  du  commerce,  et,  le  jour, 
écoutait  les  leçons  de  Rude.  L'auteur  de  Gode- 
froy  Cavaignac  mort  était,  je  le  répète,  mal  vu 
de  l'École,  et  ses  élèves  semblaient  systématique- 
ment repoussés  des  concours.  Le  vieux  maître  les 
engagea  à  choisir  un  autre  professeur.  A  quoi  bon 
faire  supporter  tant  de  haines  à  des  débutants? 
Carpeaux  entra  donc  chez  Duret,  concourut  pour 
le  prix  de  Rome,  mais,  pour  lui,  son  maître  était 
toujours    Rude,  et  jamais  il  ne  passa,  depuis, 
devant  le   bas-relief   de   l'Arc-de-triomphe ,   la 
France  jetant  le  cri  d'alarme^  sans  ôter  son  cha- 
peau,  comme    Newton  prononçant  le   nom  de 
Dieu.  Alors  que  le  futur  auteur  du  groupe  de  la 
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Danse  était  élève  de  la  petite  école  de  dessin  de 
la  rue  de  l'École-de-médecine,  Charles  Garnier, 
l'architecte  de  l'Opéra,  s'y  trouvait  aussi.  «  Car- 
peaux  était  alors,  dit  Garnier  évoquant  ces  vieilles 
années ,  un  crâne  gamin  de  Paris  ,  presque 
un  faubourien,  assez  indiscipliné,  mais  solide  au 
travail.  Nous  avons  fait  ensemble  de  la  sculpture, 
et  je  me  rappelle  toujours  que,  dans  un  concours 
trimestriel  ayant  pour  sujet  des  atlributs  de  pêche, 
j'ai  eu  le  prix  avant  lui.  Quel  succès  !  » 

Toujours  est-il  que  Rude  avait  appris  à  Car- 
peaux  comment  un  grand  artiste  fait  librement  son 
œuvre.  Ou  plutôt,  en  ce  sens,  Carpeaux  n'apprit 
rien  ni  de  Rude  ni  de  Duret,  rien  que  le  métier, 
la  science  :  il  était  né  maître  lui-même.  Il  avait  le 
don  :  la  nature  lui  dictait  son  devoir.  Prix  de 
Rome  en  1853,  après  plusieurs  concours  (en 
1852,  entré  le  premier  en  loge,  il  n'avait  que  le 
second  prix),  Carpeaux,  qu'on  allait  quelques 
années  plus  tard  regarder  comme  un  révolté,  tira 
de  son  séjour  à  la  villa  Médicis  et  de  ses  études 
des  chefs-d'œuvre  passés  une  inspiration  nou- 
velle. La  tradition  lui  importait  peu,  mais  les 
œuvres  éternellement  vivantes  le  passionnaient. 
L'Italie  pénétrait  en  lui,  si  je  puis  dire,  par  tous 
les  pores.  Cet  illettré  se  faisait  à  lui-même  une 
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éducation  virile,  se  prenait  d'amour  pour  Dante. 
En  1859,  il  exposait  son  Jeune  Pêcheur,  si  per- 
sonnel et  si  remarquable;  en  1863,  il  donnait 
Ugolin  et  ses  enfants,  groupe  qui  ressemble  au 
passage  de  la  Divine  Comédie  traduit  en  bronze 
par  quelque  Michel-Ange  et  que  J'admirais  —  Je 
m'en  souviens  —  au  Jardin  des  Tuileries  quelques 
heures  avant  que  Carpeaux  mourût  au  château  de 
Bécon. 

Il  faudrait  citer  tout  ce  qui  est  sorti  de  la  main 
de  Carpeaux,  si  l'on  voulait  donner  la  liste  des 
œuvres  vraiment  supérieures  que  le  grand  artiste 
a  laissées,  ses  statues  de  pêcheurs  napolitains  et 
de  Jeunes  Itahennes,  où  il  a  traduit  par  la  pierre 
cette  insaisissable  et  charmante  chose,  le  sourire, 
ses  créations  tour  à  tour  embrasées  de  vie,  comme 
dans  le  groupe  de  la  Danse,  et  poignantes  et 
simples,  comme  la  Mater  dolorosa,  ses  portrait^  où 
le  regard  semble  briller,  oij  les  lèvres  paraissent 
vivantes,  comme  ceux  de  Charles  Garnier,  de 
Gérôme,  de  Gounod  (ce  dernier  un  peu  théâtral), 
comme  l'admirable  buste  d'Alexandre  Dumas  fils. 
Tout  cela  compose  désormais  une  œuvre  unique 
et  qui  assure  une  gloire  durable  au  nom  de  Car- 
peaux. 

Les  bas-reliefs  du  pavillon  de  Flore  au  Louvre, 
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le  groupe  en  quelque  sorte  tressaillant,  palpitant, 
qu'on  voit  devant  l'Opéra,  sont  peut-être  d'ailleurs 
ce  que  Carpeaux  aura  laissé  de  plus  particulier. 
On  a  pu  dire,  après  eux,  que  Carpeaux  était  le 
Rubens  du  marbre  et  de  la  pierre.  La  chair,  en 
effet,  est  vivante.  D'une  inspiration  inférieure  au 
fier  chef-d'œuvre  de  Rude,  ce  groupe  l'égale  en 
ardeur  et  en  mouvement.  Jamais  le  réalisme  n'avait 
été  aussi  loin.  C'est  la  vie,  la  vie  intense,  la  vie 
poussée  jusqu'à  la  fièvre.  La  Fie  !  Ce  cri,  qui  re- 
.viendra,  comme  un  appel  désespéré,  sur  les  lèvres 
de  Carpeaux  agonisant,  aura  été  aussi  le  mot 
d'ordre  de  son  existence  '. 

Oui,  Carpeaux,  ce  naturaliste  d'un  ordre  supé- 
rieur, eut  un  idéal,  qui  est  «  la  vie  en  sculpture  » ,  et 
il  eut  un  défaut,  qui  est  la  fièvre.  Sous  le  prétexte 
d'animer  le  marbre  ou  le  bronze,  il  le  torturait 
souvent,  le  rendait  étrange.  Il  prit  plus  d'une  fois 


I.  Le  catalogue  de  l'œuvre  de  Carpeaux  a  été  excellemment  établi, 
dans  ses  grandes  lignes  tout  au  moins,  par  M.  Ernest  Chesneau  en  son 
livre.  Les  œuvres  principales  de  Carpeaux  sont  :  le  Jeune  Pécheur  (i8ig)  ; 
Ugolin  et  ses  Enfants, groupe;  Pêcheur  napolitain  (i863)  ;  la  Jeune  Fille  à 
la  coquille  (1864);  Négresse,  buste;  Rieurs  et  Rieuses  napolitains;  le 
Prince  impérial  et  son  chien  Nero  ;  deux  autres  portraits  du  Prince,  l'Es- 
pérance, la  Candeur,  le  Printemps,  ['Espiègle,  la  Palombella,  Mater  dolo- 
rosa  ;  les  bustes  de  la  Marquise  de  La  Valette,  de  la  Duchesse  de  Mouchy, 
de  la  Princesse  Malhilde,  de  M.  Charles  Garnier,  de  M.  Gérôme,  les 
Q«a(r«  Parties  du  monde  soutenant  la  sphère,  groupe  plâtre  (1872)  ;  les 
portraits  de  M.  et  M""  Chardon-Lagache  (1873),  de  M.  Sipierre  et  de 
M.  Dumas  fils  (1874),    ['Amour  blessé  (1874),  le  buste  de  Napoléon  III 
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la  frénésie  pour  le  mouvement  et  le  cri  pour  le 
soupir.  11  exagérait  la  mâle  indépendance  de  son 
maître  Rude,  et,  avec  un  talent  d'une  puissance 
singulière,  hors  de  pair,  il  a  souvent  abouti  à  des 
œuvres  quasi  vulgaires.  Je  songe  à  ses  figures  de 
la  fontaine  du  Luxembourg. 

Carpeaux  n'avait  pas  tardé  à  rompre  avec 
toute  convention  classique.  11  semblait  accepté  et 
convenu  depuis  longtemps,  que  la  sculpture  était 
surtout  faite  pour  représenter  une  majestueuse  im- 
mobilité, les  mouvements  nobles  et  cadencés  du 
corps  humain.  Carpeaux  résolut,  au  contraire, 
d'exprimer  en  sculpture  la  passion  et  le  mouve- 
ment. Mais,  au  lieu  de  demeurer  ce  qu'on  eût 
appelé  jadis  un  romantique  du  ciseau,  il  poussa, 
avec  une  audace  singulière  et  une  sûreté  de  main 
le  plus  souvent  admirable,  jusqu'au  réalisme  ab- 
solu. Il  suivait  naïvement, indistinctement,  sans  les 


(1874),  le  portrait  de  M.  Chérier  et  celui  de  M""  Alexandre  Dumas 
(1875).  Carpeaux  a  exécuté  pour  le  pavillon  de  Flore  du  Louvre  le 
groupe  qui  représente  la  France  impériale  portant  la  lumière  dans  le 
monde  et  protégeant  l'Agriculture  et  la  Science.  Il  a  exécuté  en  1869, 
pour  le  nouvel  Opéra,  le  groupe  de  la  Danse^  qui  a  soulevé  une  si  vive 
controverse  et  qui  fut  souillé,  dans  la  nuit  du  27  août,  par  une  encre 
corrosive  lancée  par  la  main  d'un  fanatique  resté  inconnu.  Carpeaux  avait 
obtenu  une  médaille  de  deuxième  classe  en  iSSg,  une  de  première  classe 
en  i863,  ainsi  qu'à  l'Exposition  universelle  de  1867;  il  avait  été  décoré 
en  1866  et  promu  officier  de  la  Légion  d'honneur  le  6  août  1875,  deux 
mois  avant  sa  mort. 
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critiquer  lui-même,  les  suggestions  de  son  tempé- 
rament. Car  il  faut  rendre  à  un  tel  homme  une  jus- 
tice :  ce  qu'il  était,  il  ne  le  fut  pas  par  théorie,  par 
contenance  ou  par  pose,  non,  mais  par  nature, 
sincèrement  et  de  pied  en  cap.  Ce  n'était  point 
pour  crocheter  le  succès  comme  on  forcerait  une 
serrure  qu'il  avait,  par  exemple,  exécuté  ce  groupe 
endiablé  de  la  Danse,  qu'il  fut  question  de  faire 
passer,  un  moment,  de  la  façade  de  l'Opéra  au 
foyer  des  danseuses,  tant  il  semblait  suer  la  vie; 
c'est  parce  que  la  nature  même  de  son  talent,  sa 
façon  de  concevoir  l'expression ,  le  mouvement, 
le  poussaient  à  cette  ardeur  vaillante. 

Et,  avec  ses  oeuvres  éperdues,  cet  homme,  — 
une  sorte  d'Horace  Vernet  faubourien,  —  avait 
l'air  du  monde  le  plus  doux, le  plus  timide,  le  plus 
sympathique.  Silencieux,  se  tenant  en  son  coin,  il 
promenait  sur  les  objets  son  œil  mâle  qui  voyait 
en  relief  toutes  choses.  Il  maniait  et  pétrissait  le 
plâtre  ou  la  cire  avec  cette  vigueur  souvent  brutale 
parce  que  ses  nerfs  et  ses  muscles  l'empêchaient 
de  sculpter  autrement,  de  comprendre  d'une  autre 
manière  un  groupe  ou  un  buste.  Mais,  lorsque  Car- 
peaux  réussit,  nulle  sculpture  n'est  supérieure  à  la 
sienne.  L'admirable  Ugolin  et  ses  Enfants  est  un 
morceau  d'une  puissance  et  d'une  énergie  incom- 
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parables.  Carpeaux  a  rendu  cette  souffrance  hor- 
rible, surhumaine,  dantesque,  en  un  mot,  du  père, 
avec  la  force  de  muscles  que  mettait  Barye  à  ex- 
primer la  colère  de  quelque  tigre,  le  miaulement 
affamé  du  jaguar  ou  le  rauquement  du  lion. 

Dans  une  note  admirable  mise  au  bas  de  son 
Cours  au  collège  de  France  (année  1847),  Michelet 
parle  d'un  Corrège  delà  soujfrance  : 

«  Le  Corrège  de  la  souffrance,  écrit-il,  —  celui 
qui  dira  sur  la  toile  les  frémissements  nerveux  de  la 
douleur,  le  grand  maître  de  la  Pitié,  —  n'est  pas 
venu  encore  ;  mais  ce  nom  m'est  venu  en  voyant 
les  dessins  admirables  d'un  artiste  peu  connu, 
qui  a  exprimé  avec  le  sentiment  le  plus  doulou- 
reux ce  qu'il  avait  sous  les  yeux,  de  pauvres  petites 
filles  du  peuple  mal  nourries,  grelottantes.  » 

C'est  à  propos  d'Octave  Tassaert,  dont  nous 
avons  conté  dans  ces  pages  la  vie  douloureuse 
comme  une  agonie,  que  Michelet  a  trouvé  ce  mot. 
Eh  bien,  en  regardant  la  Piété  de  Carpeaux,  ce 
visage  émacié,  tordu  de  douleur,  d'une  noble 
douleur  maternelle,  cette  pierre  qui  pleure,  qui 
vraiment  verse  des  larmes,  cette  Mater  dolorosa 
effrayante  de  tristesse,  navrante  et  superbe  à  la 
fois,  un  autre  nom  m'est  venu;  non  plus  le  Cor- 
rège ;  et,  reprenant  le  titre  donné  à  Tassaert  par 
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Michelet,  je  me  suis  écrié  :  «  Ce  Carpeaux  qui 
exprima  si  bien  le  rire,  la  vie, la  gaieté,  le  spasme 
de  la  chair,  les  torsions  de  la  joie,  il  a  su  trouver 
la  poésie  des  pleurs;  il  a  été  aussi,  lui,  comme 
un  Michel-Ange  de  la  soujfrance.  » 

Un  Michel- Ange  moderne,  moins  puissant, 
moins  robuste,  tordu  lui-même  par  le  mal,  dé- 
sespéré et  se  débattant  entre  les  liens  enfoncés 
dans  sa  chair  comme  un  de  ces  Captifs  du  sublime 
maître;  un  Michel- Ange  remplaçant,  hélas!  les 
muscles  par  les  nerfs,  la  robustesse  athlétique  pac 
la  fièvre  des  angoisses  et  des  déceptions  ;  mais,  en 
somme,  un  tel  artiste  qu'il  peut,  sans  en  être 
écrasé,  supporter  un  tel  surnom. 

Et  comme  contraste  à  ces  douleurs,  au  pavillon 
de  Flore,  le  groupe  de  Carpeaux  a  non  seule- 
ment la  vitahté ,  mais ,  cette  fois ,  une  élégance 
charnelle  tout  à  fait  supérieure.  Le  sujet,  paraît-il, 
représente  la  France  protégeant  l'Agriculture  et  la 
Science.  Mais  on  ne  voit  là  qu'une  femme  saine, 
rieuse  et  grasse,  jouant  avec  un  groupe  d'amours 
joufflus;  mais  femme  et  enfants,  tout  est  vivant, 
bondissant,  et  la  vie,  l'éternelle  vie,  court  vrai- 
ment sous  cet  épiderme  de  marbre,  tandis  qu'une 
étincelle  d'électricité  féminine  s'allume  dans  ces 
prunelles  de  pierre. 
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Je  me  rappelle  le  temps  où  nous  écrivions  que 
le  groupe  de  l'Opéra  personnifiait  bien  l'art  du 
second  Empire,  cet  art  aphrodisiaque  dont  la  fac- 
ture, cette  fois  superbe,  ne  rachetait  pas,  disions- 
nous,  la  vulgarité.  On  sait  quelles  critiques  ce 
morceau  de  sculpture  fit  naître.  Des  jaloux  ou 
des  hypocrites  ont  jeté  sur  l'œuvre  d'art  une  bou- 
teille d'encre  corrosive,  et  les  journalistes  en  ont 
versé  des  flots  pour  prouver  que  cette  danse  de 
Carpeaux  était  immorale.  La  vérité  est  qu'elle 
nous  parut  très  sincèrement  d'un  goût  médiocre, 
et  que  le  sculpteur  changeait  en  cancan  de  Rigol- 
boche  la  danse  ailée  de  Taglioni .  Mais  quoi  !  quelle 
merveille  de  mouvement!  Est-ce  de  la  pierre.^  Non 
pas,  c'est  de  la  chair.  Ce  groupe  ardent  et  im- 
mortel est,  d'ailleurs,  un  modèle  de  tenue  et  de 
beauté  classique  à  côté  de  ces  Quatre  Parties  du 
monde  soutenant  la  sphère  qui  décore  une  des  fon- 
taines du  jardin  du  Luxembourg. 

C'est  encore  la  danse,  cette  fois,  et  une  danse 
forcenée,  qu'exécutent,  à  l'ombre  de  la  sphère 
qu'elles  soutiennent  de  leurs  bras  maigres ,  les 
quatre  femmes  de  Carpeaux,  qui,  placées  ainsi 
sous  le  signe  du  Zodiaque,  représentent  les  quatre 
parties  du  monde.  Il  semble  que  ce  soient  là  les 
mêmes  filles  que  celles   du  groupe  de  l'Opéra, 
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mais  vieillies  encore  par  une  débauche  nouvelle, 
et  qui  continuent  leur  quadrille  échevelé.  L'Asie 
est  représentée  par  une  Chinoise,  l'Amérique  par 
une  femme  couronnée  de  plumes,  comme  la  Mé- 
loé  des  Incas  de  Marmontel ,  l'Afrique  par  une 
négresse  aux  épaules  à  demi  couvertes  par  une 
peau  de  bête,  l'Europe  par  une  fille  hystérique  aux 
longs  cheveux  dénoués  et  flottants.  Ces  maigreurs 
malsaines,  ces  flancs  épuisés,  ces  cuisses  allon- 
gées et  creusées,  se  tortillent  dans  une  ronde  bi- 
zarre. Les  peausseries  de  l'Africaine  semblent  cla- 
poter au  vent  comme  des  torchons  mouillés.  On 
se  demande  par  quelle  exagération  de  la  frénésie 
et  de  la  nervosité  Carpeaux  a  pu  sculpter  ainsi  la 
danse  de  Saint-Guy  après  la  danse  de  Bullier. 

Voici,  du  moins,  écrivions-nous  en  1872,  en  rencontrant 
le  buste  du  peintre  Gérôme,  après  avoir  critiqué  la  fontaine 
future  du  Luxembourg,  voici  un  chef-d'œuvre  :  la  physionomie 
maigre,  énergique  et  résolue,  la  tête  en  quelque  sorte  orien- 
tale du  peintre  est  rendue  par  Carpeaux  avec  un  art  presti- 
gieux. C'est  la  vie  même,  cette  fois,  et  ce  buste  vaut  tous 
ceux  que  le  sculpteur  a  signés  autrefois.  Les  cheveux  en  coup 
de  vent,  la  moustache  ronde,  l'œil  profond,  M.  Gérôme 
apparaît,  avec  ses  traits  creusés  et  son  air  à  la  fois  sympa- 
thique et  dur.  Le  cou,  qui  semble  un  peu  trop  arraché  du 
corps,  à  cause  des  déchirures  voulues  du  bronze,  a  la  courbe 
superbe  d'un  antique.  Ce  buste,  en  vérité,  est  un  morceau  de 
maître,  et,  en  pardonnant  tout  à  M.  Carpeaux  pour  l'avoir 
fait,  on  se  demande  par  quelle  aberration  d'esprit,  d'œil  et 
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de  main,  il  a  pu  composer  ce  groupe  de  danseuses  fauves, 
vulgaires  et  ridées.  —  Fi  de  l'art  correct  et  conventionnel  ! 
C'est  mon  avis  absolu,  mais  à  la  condition  qu'on  ne  mettra 
point  la  laideur  à  la  place  de  la  grâce,  et  qu'on  ne  prendra 
point  la  maladie  pour  la  santé.  —  Lorsque  Donatello  rompt 
avec  les  anciens,  ce  n'est  pas  pour  substituer  le  vulgaire  au 
sublime,  mais  le  vivant  au  solennel.  M.  Carpeaux  ne  m'en 
voudra  pas,  je  pense,  de  citer  Donatello  à  propos  de  lui ,  et 
de  lui  donner,  à  lui,  Flamand  devenu  par  trop  Parisien,  ce 
Florentin  pour  exemple. 

Je  me  reproche  aujourd'hui  ces  lignes.  La  ma- 
ladie! Je  ne  croyais  pas  si  bien  dire,  hélas!  Car- 
peaux  devait  être  déjà  atteint  du  mal  dont  il  mou- 
rut. Moralement  il  souffrait  d'ailleurs.  On  peut 
bien  rappeler  que  son  mariage  avec  M"^  de 
Montfort  ne  fut  pas  heureux.  Il  se  consolait  en 
travaillant,  et  nous  devions  rencontrer  encore, 
signé  de  son  nom,  plus  d'un  chef-d'œuvre. 

Des  trois  œuvres  envoyées  par  M.  Carpeaux,  disions-nous 
au  moment  du  Salon  de  1874,  le  buste  de  M.  Alexandre 
Dumas  fils  est  la  chose  la  plus  intéressante.  Quel  étonne- 
ment!  Jamais  on  n'a  manié,  fouillé  ainsi  le  marbre  !  mais  c'est 
la  vie  même.  On  serait  tenté  de  s'écrier,  comme  Michel-Ange 
devant  un  portrait  :  Parle,  mais  parle  donc!  M.  J.-B.  Car- 
peaux a  bien  saisi  le  port  de  tête  particulier  de  M.  Dumas 
fîls,  le  sourire  un  peu  hautain,  assez  ironique,  cordial  au 
fond.  La  lèvre  s'arque  comme  pour  lancer  un  bon  mot,  l'œil 
se  fixe  et  observe,  un  coup  de  vent  semble  se  jouer  dans  des 
cheveux  légèrement  crépus.  Comment  M.  Carpeaux  a-t-il 
ciselé  les  mèches  de  cette  chevelure?  Le  résultat  obtenu  est 
prodigieux.  Il  est  impossible  de  faire  de  la  sculpture  plus 
animée  et  plus  vivante.  L'Institut  tout  entier,  qui  ne  s'afflige 
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pas  outre  mesure  de  la  grave  maladie  qui  courbe  à  cette 
heure  et  mine  M.  Carpeaux,  doit  admirer  un  tel  buste  et 
l'habileté  d'un  tel  artiste  si  profondément  épris  du  mouve- 
ment et  de  la  vie. 


Et  l'année  d'après,  lors  de  ce  Salon  qui  devait 
être  le  dernier  où  Carpeaux  exposât  : 

Les  bustes  de  M.  Carpeaux,  ajoutais-je,  ont  toujours  cette 
furie,  cette  agitation,  cette  fièvre  qui  anime  cet  admirable 
sculpteur.  Je  me  figure  M.  Carpeaux  devant  sa  glaise  :  il  la 
pétrit  de  ses  doigts  nerveux  avec  une  passion  d'amoureux. 
Avec  lui,  il  faut  que  le  bronze  éclate  de  vie,  que  le  marbre 
ait  une  voix,  que  l'inertie  de  la  matière  se  transforme  en 
quelque  chose  de  mouvementé,  et,  si  je  puis  dire,  de  criant. 

J.-B.  Carpeaux  habitait  alors  rue  Saint-Denis, 
2^7,  à  Courbevoie.  Une  terrible  maladie,  un 
cancer,  le  rongeait,  et  en  faisait  déjà  ce  vivant 
cadavre  qu'un  ami  avait  sculpté  d'après  lui  comme 
lui-même  avait  exécuté  le  buste  de  son  frère.  Oui, 
un  jour,  Carpeaux  apprend  tout  à  coup  que  son 
frère  Charles  est  agonisant ,  et  il  court  chez  le 
moribond,  mais  il  arrive  trop  tard.  Malgré  sa  dou- 
leur il  cherche  de  l'argile,  et,  en  une  nuit,  il 
achève  le  buste  du  mort.  Or,  à  Nice,  oij  il  était 
chez  le  prince  Stirbey,  en  compagnie  d'Alphonse 
Karr  et  de  Bernard  le  sculpteur,  son  ami  dévoué, 
celui-ci  voulut  faire  le  buste  du  pauvre  malade,  et. 
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chaque  nuit,  Carpeaux  éveillait  son  vieux  cama- 
rade et  le  forçait  à  tout  refaire.  C'est  ce  buste  à  la 
fois  terrible  et  beau  où  Carpeaux  est  représenté 
courbé,  miné,  la  barbe  entière,  le  front  chauve  à 
demi,  les  tempes  creuses  et  le  cou  penché,  comme 
s'il  regardait  déjà  la  tombe. 

Dans  une  de  ses  heures  de  souffrances  atroces, 
Carpeaux  écrivait  à  quelques  amis  des  lettres 
pleines  d'une  angoisse  éloquente.  On  a  conservé 
celles  qu'il  adressait  à  Ch.  Gounod  : 

21  mai  1874. 

....M.  Labbé,  après  un  long  examen,  m'a  déclaré  qu'il 
faut  faire  l'opération  de  l'ulcère  au  plus  tôt,  mais  M.  De- 
marquay  s'y  oppose  de  la  manière  la  plus  formelle,  disant 
que  cette  opération  compromettrait  ma  triste  vie...  Je  souffre 
nuit  et  jour.  Je  me  tords  sur  mon  lit  de  douleurs,  en  jetant 
des  cris  de  damné.  C'est  l'enfer  sur  la  terre.  Je  m'épuise 
d'heure  en  heure;  je  vous  dis  adieu  et  merci  de  l'intérêt 
que  vous  avez  bien  voulu  prendre  au  malheureux  Carpeaux. 

Et  le  malheureux  Carpeaux  se  jugeait,  au  point 
de  vue  artistique ,  avec  une  sévérité  qui  touchait 
à  l'injustice  lorsqu'il  disait  encore  à  ce  même 
Gounod  (mars  1874)  : 

Que  suis-je,  hélas!  et  qu'ai-je  fait,  mon  Dieu!  auprès  des 
maîtres  que  nous  vénérons  ensemble  ?  Absolument  rien;  et  je 
puis  vous  dire  en  toute  conscience  que  si  j'étais  organisé  pour 
la  culture  des  arts,  j'ai  bien  laissé  mes  inspirations  aux  déchi- 
rements des  misères  de  la  vie. 
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Je  ne  suis  pas  un  flambeau,  c'est  à  peine  si  je  suis  une 
bûche  sur  laquelle  on  a  cogné  assez  pour  la  jeter  au  feu  après 
l'avoir  mise  en  pièces,  et  qui  se  consume  sans  flamme! 

Je  laisse  ainsi  parler,  autant  que  je  puis,  les 
artistes  eux-mêmes.  Tout  homme  sincère  se  con- 
naît et  sait  se  peindre  mieux  que  personne.  «  J'a 
la  vie,  disait,  quelques  jours  avant  sa  mort,  Car- 
peaux  à  M.  le  prince  Stirbey  qui  a  été,  pour  le 
grand  artiste,  l'ami  le  plus  dévoué,  le  plus  géné- 
reux et  le  plus  sûr,  j'ai  la  vie,  le  mouvement;  j'au- 
rais atteint  la  noblesse ,  la  grandeur. . . ,  je  le  sens  !  » 
C'est  bien  là  l'homme  dont  le  maître  sculpteur 
Guillaume  a  dit  qu'en  présence  de  la  nature,  il 
procédait  «  avec  une  sûreté  mathématique  ».  Et 
M.  Guillaume  parle  avec  raison  de  la  science  pro- 
fonde ,  quoique  toujours  voilée ,  du  maître  de 
Valenciennes. 

Ah!  Valenciennes,  son  cher  pays  de  Valen- 
ciennes, dont  il  a  décoré  l'hôtel  de  ville  dun 
chef-d'œuvre,  la  Ville  de  Valenciennes  repoussant 
l'invasion^  c'était  le  rêve  et  l'amour  de  Carpeaux! 
Au  printemps  de  1860,  pendant  un  séjour  qu'en 
revenant  de  Rome,  où  il  travaillait  à  ['Enfanta  la 
coquille  et  à  Ugolin,  il  fit  en  son  pays,  il  conçut, 
en  fils  reconnaissant,  le  projet  de  doter  sa  ville 
natale  d'un   monument  digne  d'elle.   Il  voulait. 
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écrivait-il  alors  au  maire,  M.  Bracq,  «  faire  revivre 
d'une  façon  digne  de  son  gracieux  génie  le  plus 
illustre  des  artistes  valenciennois  :  Antoine  Wat- 
teau  ». 

Il  ajoutait  : 

Le  jour  où  Valenciennes  voudra  faire  pour  Watteau  ce 
qu'Amsterdam  a  fait  naguère  pour  Rembrandt,  j'aime  à  es- 
pérer qu'elle  me  confiera  ce  soin  pieux  '. 

Carpeaux  rêvait  de  voir  cette  figure  mélan- 
colique et  fine  du  peintre  debout  au  milieu  de 
la  grand'place  de  Valenciennes.  «  Elle  serait, 
dit  M.  Foucart,  bien  placée  sur  le  sol  de  l'ancien 
beffroi,  un  peu  en  arrière  du  point  oij  se  trou- 
vait jadis  la  statue  de  Louis  XV  par  Saly.  »  Car- 
peaux  avait  d'abord  rêvé  son  Watteau  en  bronze  ; 
puis  il  voulut  que  la  figure,  —  une  de  ses  plus 
belles  inspirations,  —  fût  taillée  dans  le  marbre. 
On  n'en  a  pas  moins  coulé  en  métal  le  Wat/eau 
de  Carpeaux,  et  toute  cette  affaire  du  monument 
et  de  la  fontaine  Watteau  donna  même  lieu  à 
une  série  de  discussions  qu'on  trouvera  résumées 
aux  comptes  rendus  du  conseil  municipal  et 
dans  l'excellente  brochure  de  M.    Foucart.  Ce 


I.    Voir  la  très   intéressante  brochure   de  M.  Paul   Foucart,  le  Monu- 
ment de  Walleau  à  Valenciennes.  Valenciennes,  in- 18,   1881. 
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sont  là  des  agitations  toutes  locales,  qu'une  grande 
décision  a,  depuis,  dominées  :  la  fondation  d'un 
Musée  Carpeaux  à  Valenciennes.  Comme  David  a 
son  musée  k  Angers,  Carpeaux  rêvait  d'avoir  son 
musée  à  Valenciennes.  C'était,  a-t-on  dit,  un  de 
ses  plus  vifs  et  de  ses  plus  persistants  désirs. 
Dans  cette  lettre  de  1860  où  il  proposait  d'exé- 
cuter la  statue  de  Watteau,  il  en  parlait  déjà  : 
«  Mon  rêve  a  toujours  été  de  déposer,  soit  au 
Musée,  soit  à  l'Académie,  dans  une  salle  que  je 
prierai  le  Conseil  municipal  de  leur  réserver,  un 
exemplaire  de  chacune  des  oeuvres  que  je  pro- 
duirai désormais.  »  Et  le  22  mai  1874,  une  année 
à  peu  près  avant  sa  mort,  il  écrivait  dans  son  testa- 
ment :  «  Je  lègue  au  Musée  de  Valenciennes,  ma 
«  ville  natale,  tous  les  modèles  en  plâtre  et  les 
«  dessins  de  mes  œuvres ,  et  la  collection  de 
«  croquis  que  j'ai  exécutés  à  Rome  et  partout  où 
«  j'ai  voyagé,  et  qui  sont  chez  mes  parents  ou  à 
«  Auteuil'.  » 

I.  Le  8  février  1881,  une  commission  de  quatre  membres  fut  nom- 
mée, chargée  de  grouper  à  Valenciennes,  en  originaux  ou  en  copies, 
toutes  les  œuvres  de  Carpeaux  et  de  les  installer  dans  une  salle  spéciale. 
M.  le  prince  Stirbey  a  fait  à  la  ville  natale  de  Carpeaux  le  don  précieux 
des  carnets,  dessins  et  études  du  grand  artiste.  Aujourd'hui  ce  Musée  Car- 
peaux est  fondé.  Ce  sera  la  gloire  du  pays.  Il  contient  de  Carpeaux  des 
sculptures,  des  moulages,  des  dessins,  une  peinture,  jusqu'à  des  eaux- 
fortes.  M.  Paul  Foucart,  qui  eut  la  bonne  fortune  de  travailler  avec 
Carpeaux,  en  a  dressé  le  Catalogue  avec  une  science  profonde  et  une 
piété  quasi  filiale  (1882). 
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Valenciennes  a  fait  au  sculpteur,  en  1875,  de 
magnifiques  funérailles.  Elle  lui  donnera,  quelque 
jour,  après  ce  Musée  «  à  l'état  naissant  »,  une 
statue  sur  une  de  ses  places  publiques. 

La  mémoire  de  Carpeaux  est  toujours  vivante 
en  son  pays,  depuis  ce  mardi  12  octobre  où  le 
maître  mourut.  «  Comme  c'est  difficile  de  mourir  !  » 
écrivait-il,  peu  de  jours  auparavant,  à  M.  Chérier. 
Une  de  ses  dernières  sorties  dans  ce  château  du 
prince  Stirbey,  où  tous  les  soins  l'entouraient,  fut 
une  sorte  de  pèlerinage  à  Michel- Ange,  dont  on 
fêtait  alors  le  centenaire  à  Florence.  M.  Meisso- 
nier,  le  peintre  exquis  du  fini,  saluait  là-bas,  au 
nom  de  l'Institut  de  France,  le  grand  maître  de 
Vinfini.  Carpeaux,  qui  avait  le  culte  absolu  de 
Michel-Ange,  s'était  fait,  le  jour  même  de  ce  cen- 
tenaire florentin,  conduire   auprès   d'une  petite 
statue,  œuvre  de  Michel- Ange,  qui  orne  le  parc 
du  château  de  Bécon  ;  il  était  parvenu  à  grand' 
peine  à  en  faire  le  tour  sur  ses  béquilles,  puis , 
tombant  épuisé  par  ce  suprême  effort  :  «  Et  moi 
aussi,  s'écria-t-il,  j'ai  fêté  le  centenaire!  »  Je  ne 
sais  rien  de  plus  touchant  et  de  plus  beau  dans 
toutes  les  légendes  artistiques  qu'on  nous  a  af>- 
pris  à  admirer. 

Et  ce  n'est  pas  une  légende,  cette  fois,  cette 
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poignante  et  douloureuse  histoire  d'un  pauvre  et 
vaillant  grand  artiste  mourant  tordu  comme  un 
sarment  sur  un  lit  de  douleur;  sachant,  hélas! 
qu'on  faisait,  en  les  signant  de  son  poinçon,  com- 
merce de  ses  oeuvres  sacrées;  appelant  son  fils 
Charles,  sentant  qu'il  laissait  après  lui  sans  for- 
tune son  vieux  père  le  maçon  de  Valenciennes 
et  sa  mère  bien-aimée;  mêlant  dans  son  agonie  le 
nom  de  son  enfant,  Charles,  à  celui  de  la  femme 
qui  l'avait  nourri  de  son  lait  :  «  Ma  mère,  ma  petite 
mère...  »,  et  sentant  bien,  lui  aussi,  tout  ce  qu'il 
avait  encore  en  lui  de  projets,  de  rêves,  de  chefs- 
d'œuvre,  et  se  cramponnant  alors  à  son  martyre,  à 
son  enfer,  et  appelant  :  La  me!  la  vie! 

Il  n'avait  plus  à  compter  sur  la  vie,  le  pauvre 
Carpeaux;  mais  il  pouvait  du  moins,  autant 
qu'il  est  possible  à  un  homme,  être  certain  de 
l'immortalité. 
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1a  biographie  complète  d'Eugène  Fro- 
mentin a  été  faite,  dans  un  livre  excel- 
lent, par  M.  Louis  Gonse,  le  directeur 
de  la  Gaietie  des  beaux -arts,  et  ceux  qui  ont 
connu  l'artiste  éminent,  favorisé  du  double  don  de 
poésie,  la  plume  et  la  palette  à  la  main,  n'ont  plus 
qu'à  rassembler  leurs  souvenirs  et  à  apporter 
leurs  témoignages. 

Je  ne  connaissais  Eugène  Fromentin  que  par 
ses  oeuvres,  lorsqu'il  y  a  fort  longtemps  déjà,  à 
mes  débuts,  le  très  accueillant  directeur  de  l'Ar- 
tiste, M.  Arsène  Houssaye,  me  demanda  pour 
son  journal  quelques  «  médaillons  »  de  peintres  : 
Jadin,  Gudin,  Gérôme,  Diaz,  Fromentin.  Je  vou- 
as 
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lais  donner  de  mon  mieux,  et  avec  le  plus  de  sin- 
cérité possible,  une  idée  exacte  et  de  l'homme  et 
de  l'artiste  en  parlant  de  chacun  de  ces  hommes 
dont  la  réputation,  pour  beaucoup  d'entre  eux,  a 
bien  décliné  depuis  ce  temps.  N'ayant  sur  l'inti- 
mité même  de  Fromentin  aucun  document  précis, 
comme  on  dirait  aujourd'hui ,  je  m'adressai  à 
M°*^  Sand  qui  aimait  particulièrement  le  peintre  du 
Sahel  et  qui  m'envoya  de  lui  un  portrait  tout  fait. 

Ce  portrait,  on  le  retrouvera  dans  le  livre  de 
M.Gonse,  et  aussi,  je  pense, dans  la  Correspon- 
dance de  George  Sand  : 

«  Il  est  petit  et  délicatement  constitué.  Sa 
figure  est  saisissante  d'expression,  avec  des  yeux 
magnifiques.  Sa  conversation  est,  comme  sa  pein- 
ture et  ses  écrits,  brillante  et  forte,  solide,  co- 
lorée, pleine.  On  l'écouterait  toute  la  vie.  Il  a  su 
se  faire  des  amis  sérieux,  dévoués,  qui  viennent 
s'asseoir  aux  côtés  de  sa  famille  charmante.  » 

Eugène  Fromentin,  lorsque  M™^  Sand  écrivait 
ces  lignes,  avait  à  peu  près  quarante-quatre  ans. 
11  était  né  à  La  Rochelle,  en  décembre  1820.  On 
trouvera,  dans  son  premier  roman,  une  descrip- 
tion admirable  de  ce  pays  aux  horizons  vastes,  et 
j'ai  sous  les  yeux,  comme  un  tableau  de  maître,  le 
souvenir  d'un  champ  de  blé  que  décrit  Domi- 
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nique.  Fromentin  étudia  sous  L.  Cabat,  le  paysa- 
giste ,  homme  d'un  talent  rare ,  un  peu  acadé- 
mique, et  dont  la  vie  artistique  n'a  point  tenu  les 
promesses  de  ses  débuts.  M.  Cabat  a  troqué  les 
honneurs  officiels  contre  la  gloire  militante.  Il  lais- 
sera d'ailleurs  un  nom  dans  l'histoire  de  l'art  fran- 
çais. 

On  peut  dire  que  Fromentin ,  dès  ses  débuts , 
connut  le  succès.  A  vingt -cinq  ans  il  était  déjà 
maître  de  son  talent.  En  1847,  au  Salon,  il  expo- 
sait, après  quatre  années  passées  en  Algérie,  un 
tableau  qui  faisait  sensation  :  les  Gorges  de  la 
Chiffa,  et,  deux  ans  plus  tard,  il  obtenait,  avec  la 
Place  de  la  Brèche,  à  Constantine,  une  médaille  de 
deuxième  classe.  Le  public  ne  le  connaissait  pas 
encore,  mais  ceux  qui  savent  regarder  avaient 
deviné  déjà  dans  ce  débutant  un  artiste  original, 
un  peintre  véritable,  un  maître.  Les  individualités 
vraiment  remarquables  ne  demeurant  pas  long- 
temps dans  l'ombre,  Eugène  Fromentin  fut  bientôt 
connu;  peu  d'années  après,  il  était  célèbre  à  plus 
d'un  titre ,  puisque  sa  plume  a  écrit  des  livres 
dignes  des  tableaux  que  son  pinceau  a  signés, 
et  puisque,  dans  cet  artiste,  il  y  avait  plusieurs 
hommes  :  un  peintre,  un  romancier,  un  poète. 

Le   premier   succès   d'Eugène   Fromentin    au 
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Salon,  —  j'entends  le  succès  incontestable  qui 
classe  l'artiste  à  son  rang,  —  date  de  son  premier 
livre.  L'auteur  d'Un  Été  dans  le  Sahara  n'a  pas 
peu  contribué  à  la  renommée  du  peintre  de  Y  En- 
terrement maure  et  de  la  Chasse  à  la  ga:[elle  dans 
leHodne.  C'était  un  bon  livre,  plein  de  couleur, 
d'observation,  d'esprit  et  de  pittoresque  ,  des  im- 
pressions de  voyage  écrites  avec  un  charme  sin- 
gulier, des  impressions  d'un  artiste  épris  «  du 
ciel  sans  nuage  au-dessus  du  désert  sans  ombre  ». 
M™^  Sand  salua  la  première,  je  crois,  l'apparition 
de  ces  lettres,  oij  se  trouvaient  «  le  juste  et  le 
vrai  mariés  avec  le  grand  et  le  fort  ».  Elle  les 
trouvait  même  supérieures  à  ces  incomparables 
causeries  que  nous  a  laissées  le  pauvre  Victor 
Jacquemont.  Les  peintres,  au  surplus,  lorsqu'ils 
se  mêlent  d'écrire,  ont  une  qualité  de  vision  et  un 
sens  du  pittoresque  tout  à  fait  singuliers  et  char- 
mants. On  pourrait  étudier  à  part  les  peintres 
écrivains,  comme  M.  Jules  Breton,  deux  fois 
poète,  ainsi  que  Fromentin,  Delacroix,  Corot, 
Millet,  Paul  Huet,  Dupré,  Rousseau,  Charles 
Jacque,  si  entraînants  dans  les  moindres  billets 
qu'ils  ont  écrits.  Horace  Vernet,  Jeanron,  bien 
d'autres,  ont  laissé  des  pages  fort  intéressantes 
aussi.  Galimart ,  Timbal ,  ont  signé  des  Salons. 


E.    FROMENTIN  I97 

Maliphard,  le  paysagiste,  a  écrit  sur  Corot  des 
pages  achevées,  et  M.  Français,  à  Ville-d'Avray, 
lut  un  jour  une  page  que  bien  des  critiques  eussent 
voulu  signer. 

Mais  j'en  reviens  à  Fromentin,  et  à  Fromentin 
baptisé  par  M""^  Sand.  Un  tel  suffrage  ne  dut  pas 
peu  encourager  le  débutant  littéraire.  Presque  au 
même  moment,  la  foule  saluait  en  lui  un  de  nos 
peintres  les  plus  personnels. 

Eugène  Fromentin  est,  en  effet,  avec  Marilhat, 
Decamps  et  Delacroix,  un  de  nos  grands  orienta- 
listes. Les  nouveaux  venus,  à  la  suite  de  Regnault, 
M.  Benjamin  Constant  avant  tous ,  ont  depuis 
substitué  brillamment  un  Orient  d'Alhambra  à 
cette  Algérie  argentée  et  grise  que  Paul  Dela- 
main  avait  entrevue  avant  Fromentin  (on  vend 
même,  en  Amérique,  des  Delamain,  la  signature 
grattée,  pour  des  Fromentin).  M.  Guillaumet  a 
signé  des  toiles  hors  de  pair  depuis  Fromentin. 
Mais  Fromentin  n'est  pas  exproprié  du  bout  de 
désert  qu'il  a  conquis.  Marilhat  avait  rapporté 
d'Orient  des  paysages  empreints  d'une  mélan- 
colie profonde,  Decamps  des  scènes  ètincelantes, 
Delacroix  de  grandioses  spectacles.  A  son  tour, 
Fromentin  a  trouvé  sur  cette  terre  lumineuse  non 
seulement  les  glanes  de  la  moisson,  mais  une  note 
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particulière  que  ses  prédécesseurs  y  eussent  vai- 
nement cherchée,  puisqu'il  la  portait  en  lui.  C'est 
la  note  poétique  et  tendre,  que  n'avaient  ni  Ma- 
rilhat,  plus  sombre,  parfois  sinistre  ;  ni  Decamps, 
épris  d'un  rayon  de  soleil  égratignant  une  mu- 
raille ;  ni  Delacroix,  qui  cherchait  dans  le  Sahara 
la  couleur  de  Véronèse.  Fromentin  est  coloriste, 
mais  la  gamme  de  sa  couleur  est  douce  ;  ses 
tons  favoris  sont  les  demi-teintes  ;  ses  toiles  ont 
une  harmonieuse  et  claire  hmpidité,  et  parfois 
leur  indécision  même  leur  donne  un  charme  de 
plus. 

Quel  éblouissant  paysage  fera  naître  l'impres- 
sion causée  par  ce  Bivouac  au  lever  du  jour,  qu'il 
exposait  il  y  a  quelques  années?  Je  me  rappelle 
ce  ciel  transparent  où  pâlissaient  doucement  les 
étoiles,  ces  chevaux  hennissant  à  l'aurore,  ces 
Arabes  étendus  sur  le  sable,  plies  dans  leurs 
burnous,  pendant  que  les  feux  éteints  à  demi 
jetaient  leur  dernière  fumée.  Quelle  poésie  calme 
et  douce, tout  à  fait  digne  de  ce  peintre,  qui  nous 
apparaissait  alors  comme  une  sorte  de  Delacroix 
attendrit 

Eugène  Fromentin  connaissait  son  art,  il  l'ai- 

.  mait  et  le  respectait.  11  a  toujours  lutté,  par  la 

parole  et  par  les  œuvres,  pour  le  conserver  grand 
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et  pur.  «  Ce  qui  nous  a  perdus,  écrivait-il  un  jour, 
c'est  la  curiosité  et  le  goût  des  anecdotes.  Autre- 
fois l'homme  était  tout.  Une  figure  humaine  valait 
un  poème Le  genre  a  détruit  la  grande  pein- 
ture et  dénaturé  le  paysage  même.  »  Aussi  bien, 
il  s'attachait  à  réagir  contre  le  sentiment  public, 
et,  —  chose  incroyable,  —  avec  un  Berger  Ka- 
byle à  cheval,  un  agneau  dans  les  bras,  avec  un 
Fauconnier  dressé  sur  sa  selle,  avec  un  person- 
nage unique,  il  attirait  à  lui  la  foule  qui  se  pressait, 
à  la  même  heure,  devant  les  anecdotes  de  M.  Hil- 
lemacher  ou  les  tableautins  antiultramontains  et 
railleurs^ exquis, spirituels  et  fins, de  M.  Heilbuth. 

C'est  que  le  talent  évident  s'impose  en  dépit 
de  la  mode  et  du  goût  régnant;  c'est  que,  fort 
heureusement ,  après  la  sottise  parvenue ,  rien 
n'est  plus  honoré,  en  somme,  que  le  mérite  re- 
connu et  le  talent  qu'on  peut  estimer. 

Fromentin  était  à  la  fois  partisan  de  la  couleur 
et  du  style.  Je  ne  crois  pas  qu'il  s'enfermât  jamais 
dans  les  limites  et  les  langes  d'une  école.  «  Toute 
dénomination  d'école,  a  dit  Paul  Huet  le  paysa- 
giste, est  fâcheuse  quand  elle  n'est  pas  simple- 
ment absurde.  C'est  un  drapeau  de  guerre  civile 
qui  sert  au  moment  du  combat  et  qui  perd  sa  signi- 
fication lorsque  le  feu  cesse.  Souvent  on  ne  s'est 
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pas  bien  entendu  sur  ce  qu'on  voulait  dire,  même 
pendant  l'action  '.  » 

En  ses  fantasias,  Fromentin  entasse  les  armes 
étincelantes ,  les  draperies ,  les  étoffes ,  les  ri- 
chesses de  toutes  les  féeries.  Sa  palette  est  pro- 
digue des  feux  du  prisme;  mais,  lorsque  l'artiste 
s'impose  de  rendre  une  figure  calme,  quasi  hiéra- 
tique, comme  le  berger  kabyle,  sa  fougue  fait 
place  à  la  sévérité,  et  le  lumineux  auteur  de  V Au- 
dience che:{  le  khalifat  devient  le  dessinateur  im- 
peccable de  ces  personnages  dignes  d'un  bas- 
relief. 

Telles  étaient  les  œuvres,  tel  fut  l'homme.  La 
vie  de  ce  chercheur  d'idéal  fut  semblable  à  son 
esprit,  un  modèle  de  délicatesse,  de  goût,  de  per- 
sévérance et  de  distinction.  On  met  bien  des 
choses  de  son  propre  cœur  dans  son  premier 
livre.  Une  mélancolie  souriante  perce  à  chaque 
pas  dans  Un  Été  dans  le  Sahara  et  dans  le  doux  et 
calme  roman  appelé  Dominique.  Fromentin  fut, 
au  milieu  de  l'activité  yankee  de  notre  temps,  un 
rêveur  un  peu  froissé  des  chocs  de  la  vie  et  bien 
vite  consolé  par  les  beaux  spectacles,  «  un  homme 


I.  Voyez  Paul  Huel,  nolice  biographique  ci  critique,  par  M.  Th.  Burty 
(décembre  1869). 
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errant,  dit-il,  qui  aime  passionnément  le  bleu  »;  un 
artiste,  disons-nous,  qui  aima  passionnément  le 
beau  '. 

Au  Salon  de  1864,  M.  Edmond  About,  avec  la 
précision  de  sa  langue  voltairienne,  s'attachait  à 
rendre  fidèlement,  quoique  avec  un  peu  de  sévé- 
rité, les  deux  aspects  de  cette  nature  rare  et 
profonde  : 


Si  vous  avez  des  yeux  pour  voir  et  pour  admirer,  disait-il, 
vous  connaissez  le  peintre  Fromentin.  Si  vous  avez  des  yeux 
pour  pleurer  leslarmes  les  plus  douces  et  les  plus  intelligentes, 
vous  connaissez  Fromentin  le  romancier,  qui  a  dédié  ou  plutôt 
dérobé  à  M"i^  Sand  ce  chef-d'œuvre  de  Dominique.  Cet  écri- 
vain de  haute  volée,  cet  artiste  du  sang  le  plus  généreux,  n'a 
exposé,  dans  ce  Salon,  qu'une  petite  partie  de  lui-même,  une 
page  empruntée  à  l'un  de  ses  livres,  soit  à  y  Année  dans  le 


t.  Il  avait  exposé,  enlre  autres  sites  algériens  et  épisodes  de  la  vie 
algérienne  :  les  Gor^fs  de  la  Chiffa  (1847);  la  Place  de  la  Brèche,  à 
Constantine  (1849);  Enterrement  maure  (i853);  des  Smala,  des 
Mosquées,  des  Douars,  Chasse  à  la  gazelle  dans  le  Hodne,  Bateleurs  nègres. 
Lisière  d'oasis  pendant  le  siroco.  Audience  chez  un  khalifat  {1859); 
Cavaliers  revenant  d'une  fantasia.  Courriers,  Pays  des  Ouled  Nayls,  Ber- 
ger (1861)  ;  Bivouac  arabe  au  lever  du  jour.  Fauconnier  arabe.  Chasse  au 
faucon  en  Algérie,  la  Curée  (i863);  Coup  de  vent  dans  les  plaines  d'alfa 
(1864);  Chasse  au  héron.  Voleurs  de  nuit  (i865);  Tribu  en  marche  dans 
les  pâturages  du  Tell,  Étang  dans  les  oasis  (  1 866)  ;  Arabes  attaqués  par 
une  lionne.  Centaures  (1868);  Fantasia,  Halte  de  muletiers  (1869). 
Depuis,  Fromentin  s'était  tourné  vers  Venise,  qu'il  voulait  représenter 
dans  la  tonalité  grise,  après  les  feux  d'artifice  de  Zietn.  Depuis  sa  mé- 
daille de  1849,  il  avait  obtenu  un  rappel  en  iSSy,  une  première  médaille 
en  I  859,  et  une  médaille  de  première  classe  à  l'Exposition  universelle  de 
1867;  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  en  1859,  il  était  officier 
depuis  1869. 
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Sahel,  soit  à  VÉté  dans  le  Sahara.  C'est  la  peinture  d'un  coup 
de  vent  dans  les  plaines  d'alfa. 

Je  veux  croire  que  les  sables  du  Sahara  et  les  alfas  cou- 
chées au  souffle  de  la  tempête  ont  cet  air  de  rudesse  et  de 
grossièreté.  Et  pourtant,  malgré  moi,  j'imagine  que  ces  bru- 
talités voulues  sont  l'effort  un  peu  malhabile  d'un  délicat  et 
d'un  tendre  qui  cherche  à  violenter  son  tempérament.  Je  re- 
trouve mon  Fromentin  dans  l'Arabe  de  profil  et  dans  le  che- 
val gris  qui  le  porte.  Je  le  reconnais  encore  dans  cette  jolie 
tète  de  cheval  bai  qui  s'appuie  avec  un  frémissement  presque 
humain  sur  la  croupe  grise.  Mais  l'informe  pâtée  d'hommes 
et  de  chevaux  qui  complète  le  tableau  ne  me  contente  qu'à 
moitié. 

M.  A  bout  retrouvait  son  Fromentin  dans  un 
cheval  gris.  Gris  ou  blanc.  M.  About  est  comme 
le  public,  qui  condamne  un  artiste,  un  écrivain, au 
genre  unique  dans  lequel  il  a-  réussi  et  qui  le 
parque  et  l'enferme  dans  une  spécialité.  Fro- 
mentin en  souffrait  un  peu.  M.  Maxime  du  Camp, 
qui  l'a  beaucoup  connu  et  qui  lui-même  est  un 
orientaliste  de  la  plume,  nous  raconte  même,  dans 
ses  Souvenirs,  que  le  peintre  du  Sahara  s'en  plai- 
gnait à  ses  intimes. 

Eugène  Fromentin,  écrit  M.  du  Camp,  subit  la  fatalité  de 
ses  débuts  et  de  ses  premiers  succès  :  l'Algérie  le  saisit  et  ne 
le  lâcha  plus.  Inutilement,  il  tenta  de  lui  échapper;  il  y  était 
cantonné,  et,  malgré  qu'il  en  eût,  il  y  resta.  Il  évoqua  d'au- 
tres souvenirs  ;  il  visita  l'Egypte,  qu'il  me  semble  avoir  peu 
comprise  parce  qu'il  la  vit  trop  rapidement;  il  étudia  Venise  : 
ce  fut  en  vain;  dès  qu'un  de  ses  tableaux  n'était  pas  emprunté 
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à  la  vie  algérienne,  on  ne  le  reconnaissait  plus.  On  était  tel- 
lement accoutumé  à  le  voir  vêtu  du  burnous  et  du  haïk,  qu'on 
le  croyait  déguisé  lorsqu'il  prenait  la  veste  des  gondoliers  ou 
la  robe  bleue  des  fellahs.  Les  marchands,  les  amateurs  de 
tableaux,  le  repoussaient  à  l'envi  vers  le  Tell  et  vers  le  Sahara, 
qu'il  aurait  voulu  fuir.  A  toutes  ses  propositions,  on  répon- 
dait :  «  Non,  faites-nous  quelque  chose  d'algérien,  vous  sa- 
vez, avec  un  de  ces  petits  chevaux  nacrés  auxquels  vous  excel- 
lez. »  Il  pestait,  et,  pour  la  centième  fois,  il  recommençait  le 
petit  cheval  blanc,  le  petit  ciel  bleu,  le  petit  gué  argenté,  le 
petit  arbre  sans  nom  dans  la  botanique  et  le  petit  Arabe  aux 
bras  nus.  Un  jour  qu'il  venait  de  terminer  une  de  ces  jolies 
toiles,  il  me  la  montra,  et,  levant  les  épaules  avec  impatience, 
il  me  dit  :  «  Je  suis  condamné  à  ça  à  perpétuité.  » 

Au  reste,  Eugène  Fromentin  est  très  fidèlement 
peint,  étudié  intus  et  in  cute,  par  M.  du  Camp. 

Comme  George  Sand,  l'auteur  des  Souvenirs 
littéraires  caractérise  le  ton  de  la  causerie  de  ce 
petit  homme  ardent  et  correct  à  la  fois,  l'œil  bril- 
lant, l'être  tout  nerveux  et  vibrant,  s'écoutant  un 
peu  lui-môme,  mais  sachant  surtout  se  faire  écou- 
ter !  Très  franc  d'ailleurs  et  livrant  volontiers  le 
secret  des  peintres,  qui  sont,  comme  lui,  souvent 
des  natures  de  sensitives,  mais  parfois,  comme 
tant  d'autres,  des  natures  de  bons  négociants. 

Un  jour,  dit  M.  Maxime  du  Camp,  je  causais  critique  d'art 
avec  lui,  et  de  la  difficulté  qu'un  écrivain  consciencieux 
éprouve  à  dire  ce  qu'il  pense  et  à  ménager  les  susceptibilités 
souvent  excessives  des  artistes;  il  me  répondit  :  «  Si  l'appré- 
ciation de  nos  tableaux  est  favorable,  nous  les  vendons  bien; 
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si  elle  est  sévère,  nous  les  vendons  moins  cher  :  voilà  pourquoi 
nous  attachons  de  l'importance  à  la  critique  imprimée.  » 

Cette  réponse,  qui  me  fut  faite  en  1867,  pendant  l'Exposi- 
tion universelle,  ne  tomba  pas  dans  l'oreille  d'un  sourd  ;  dès 
lors,  et  pour  jamais,  je  renonçai  aux  Salons  '. 

«  On  l'aimait  beaucoup,  ajoute  M.  du  Camp, 
on  le  redoutait  un  peu,  et  l'Institut  l'eût  appelé,  si 
sa  vie  n'avait  été  trop  courte.  » 

M.  Maxime  du  Camp  a  raison,  et  l'Académie 
fut  même  tentée ,  un  moment ,  d'appeler  à  elle 
Fromentin.  Je  me  rappelle  avec  quel  étonnement 
charmé  l'excellent  Joseph  Autran,  le  poète  de  la 
Mer,  me  disait ,  en  parlant  de  l'auteur  de  Domi- 
nique, alors  candidat  et  faisant  ses  visites  :  «  C'est 
un  enchanteur;  on  lui  donnerait  volontiers  sa  voix 
après  avoir  écouté  la  sienne.  » 

Écrivain,  Fromentin  avait  des  admirateurs  pro- 
fonds, peu  nombreux  sans  doute,  mais  fanatiques. 
Un  des  plus  convaincus  et  des  plus  autorisés , 
M.  Ed.  Schérer,  a  écrit  que  Dominique,  précisé- 
ment, est  un  de  ces  livres  qu'il  aime  à  relire  tous 
les  ans.  Il  y  a  là,  en  effet,  je  ne  sais  quoi  de  savou- 


I.  En  i852,  un  Paysage  de  Fromentin  était  acheté  4,000  francs  par 
le  ministère  de  l'Intérieur.  Depuis,  ses  toiles  ont  augmenté  de  prix  dans 
des  proportions  considérables.  Les  salonniers,  comme  M.  Maxime  du 
Camp,  n'ont  pas  peu  contribué  à  cette  situation  artistique.  Fromentin 
fut  de  ceux  qu'on  aimait  à  louer. 


206  E.     FROMENTIN 

reux  et  d'amer  à  la  fois  qu'on  n'oublie  plus.  Mais 
c'est  dans  le  livre  de  M.  Louis  Gonse,  Fromentin 
peintre  et  écrivain,  qu'il  faut  retrouver  Fromentin; 
livre  de  choix  non  seulement  par  les  gravures  qu'il 
contient,  reproductions  de  dessins  du  maître, 
mais  par  le  talent  qu'a  déployé  Y  historien  et  le  cri- 
tique dans  ce  portrait  d'un  artiste  éminent.  Fro- 
mentin, lorsqu'il  écrivait, —  et  aussi  lorsqu'il  pei- 
gnait, —  avait  des  tremblements  et  des  doutes. 
«  L'enfantement  lui  était  douloureux,  dit  M.  du 
Camp.  »  Certes  lui  aussi,  comme  Flaubert,  met- 
tait dans  son  œuvre,  —  livre  ou  tableau,  —  toute 
son  âme;  mais,  avec  les  anxiétés  de  certains  pères 
adorant  leurs  enfants ,  il  conduirait  volontiers  les 
fils  de  son  cerveau  chez  le  docteur  et  le  prierait  de 
les  ausculter.  Ce  n'était  donc  pas  manque  de  con- 
fiance en  sa  propre  valeur,  c'était  manque  de  cer- 
titude. Le  doute  est  aussi  une  probité. 

Du  reste ,  une  correspondance  inédite ,  que  je 
tiens  de  M.  Charles  Edmond,  nous  montre  Fro- 
mentin dans  toute  la  délicatesse  de  son  cœur,  ami 
que  toute  bataille  livrée  par  un  ami  enfièvre,  artiste 
que  toute  tentation  personnelle  énerve  et  efl'raye. 
Je  veux  citer  quelques-uns  de  ces  billets 
rapides.  Ce  sont  aussi  des  croquis  inédits,  où  Fro- 
mentin se  fait  connaître. 
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M.  Charles  Edmond  donne  une  pièce  nou- 
velle :  l'Africain  ou  la  Baronne,  peut-être  (la  let- 
tre ne  porte  point  de  date).  Fromentin,  toujours 
un  peu  valétudinaire,  lui  écrit  : 

Cher  ami, 

Voilà  trois  jours  que  je  suis  grippé,  toussant,  fiévreux,  me 
traînant  de  mon  fauteuil  à  mon  lit,  et,  finalement,  ne  quittant 
pas  la  chambre. 

Voyez  ma  chance.  Hier  soir  donc,  ma  femme  et  les  deux 
amis  qui  l'accompagnaient  sont  allés,  sans  moi,  vous  entendre 
et  vous  applaudir.  Ils  sont  revenus  émus,  charmés,  terrifiés  et 
ravis.  Et  je  connais  aujourd'hui  la  pièce  par  le  menu.  Mais 
ce  n'est  pas  là  le  plaisir  direct  et  personnel  que  je  me  pro- 
mettais d'y  prendre,  ni  le  compliment  immédiat  que  je  me 
proposais  de  vous  porter  demain. 

Qu'y  faire?  Attendre  et  me  rattraper  une  autre  fois,  quand 
je  serai  valide  et  que  j'aurai  recouvré  la  faculté  d'entendre  et 
de  comprendre.  Je  vous  le  ferai  savoir.  Merci  pour  ma  femme 
et  pour  mes  amis. 

Et  mille  amitiés  d'un  véritable  infirme. 

EuG.  Fromentin. 
Ce  dimanche. 

Une  autre  fois,  le  Journal  la  Presse  annonce  les 
Souvenirs  de  voyage  en  Algérie.  Fromentin  aus- 
sitôt est  pris  de  peur,  il  voudrait  reculer.  Il  écrit  à 
Ch.  Edmond  : 

Mon  cher  ami. 

Ma  femme  trouve  ce  soir,  en  tête  de  la  Presse,  l'annonce 
de  mon  livre.  J'avais  la  fièvre  quand  vous  m'avez  vu,  on  m'a 
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mis  des  sangsues,  je  suis  au  lit,  non  pas  indisposé,  mais  ma- 
lade, n'y  voyant  pas  et  dans  l'impossibilité  absolue  d'arriver  à 
temps.  Je  vous  serai  obligé  de  venir  me  voir,  ne  fût-ce  qu'un 
instant.  Je  désire  que  vous  jugiez  par  vous-même  de  l'état  où 
je  suis.  Vos  regrets  ne  peuvent  être  plus  grands  que  les  miens  ; 
mais  cela  me  serait  une  consolation  si  du  moins  vous  ne  me 
gardiez  pas  rancune. 
Bien  à  vous, 

Eue.  Fromentin. 

Lundi  5  juillet. 

Voilà  les  affres  de  la  publicité  !  Quand  il  s'agit 
de  parler  d'un  de  ses  livres,  d'une  préface  de 
George  Sand ,  d'un  article  de  critique  qu'on  lui 
annonce  ou  qu'on  lui  promet,  Fromentin  est  aussi 
perplexe,  aussi  nerveux  et  inquiet  : 

Mon  cher  ami. 

J'ai  couru,  en  vous  quittant,  chez  les  Lévy.  Je  leur  ai 
dit  que  vous  alliez  chez  Solar,  que  l'article  pourrait  à  la 
rigueur  passer  dès  demain,  si,  de  son  côté,  Michel  parlait  à 
Pejrat.  On  a  pris  note  de  mes  instructions,  car  Michel  était 
absent;  mais,  avant  tout,  il  fallait  savoir  s'il  était  encore 
temps. 

Je  viens  à  Tinstant  même  d'y  retourner.  Il  est  trop  tard; 
et  la  chose  est  certaine,  car  ils  sont  très  contrariés  d'être  pri- 
vés d'une  préface  qui,  très  certainement,  était  d'une  immense 
utilité  pour  le  succès  du  livre.  Ils  en  profiteront  pour  le  se- 
cond tirage. 

Je  vais  écrire  à  M^^^  Sand. 

Vous  savez  quels  étaient  mes  scrupules  :  c'était  de  vendre  la 
louange  avec  le  volume;  mais  ces  scrupules,  vous  les  aviez 
levés.  Ils  étaient  dominés  d'ailleurs  par  le  sentiment  de  l'hon- 
neur insigne  qui  m'était  fait  et  le  désir  de  répondre  publi- 
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quement  à  l'adoption  si  bienveillante  de  M^e  Sand.  Je  ne 
parle  pas  des  intérêts  du  livre,  car,  en  tout  ceci,  c'est  la  ques- 
tion qui  m'a  le  moins  occupé. 

Enfin  tout  n'est  pas  perdu. 

J'espère  que  le  second  tirage  ne  se  fera  pas  trop  attendre. 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  ce  matin  (je  ne  sais  comment)  que 
mes  tableaux  sont  finis  bien  ou  mal,  et  que,  si  vous  voulez 
bien  les  venir  voir,  je  serai  heureux,  moins  encore  de  vous 
montrer  une  chose  qui  ne  m'enchante  pas,  que  de  vous  témoi- 
gner, par  cette  confidence  ,  le  prix  que  j'attache  à  votre 
intérêt,  et,  disons  le  mot  plus  juste,  à  votre  amitié. 

N'oublions  pas,  —  je  reviens  à  l'article,  —  qu'il  serait 
bien  utile,  en  tout  cas,  qu'il  parût  le  plus  tôt  possible. 

Bien  à  vous, 

EuG.   Fromentin. 
5  heures,  mercredi. 

Mon    atelier,    14,   rue  de  La   Rochefoucauld,   depuis   10  h.  du 
matin. 


Toute  la  conscience  littéraire  et  artistique  de 
Fromentin  se  retrouve  dans  cette  lettre,  où  j'ai 
souligné  certains  passages  qui  ont  la  valeur  des 
plus  intimes  confidences.  C'est  bien  là  l'artiste  in- 
quiet du  mieux  et  l'écrivain  soucieux  d'une  ques- 
tion de  préface,  fût-elle  de  M'"^  Sand.  «  Vendre  la 
louange  avec  le  volume l  »  Le  mot  est  charmant,  et 
l'hésitation  fait  grand  honneur  à  ce  délicat. 

Eugène  Fromentin,  las  de  peindre  avec  ses 
lignes  sculpturales,  quasi  classiques,  —  et  son 
charme  féminin  corrigeant  son  allure  biblique, — la 
même  femme  fellah,  puis  le  même  cheval  gris ,  ce 
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fameux  cheval  gris  qui  était  sa  signature  comme 
ïœillet  pour  le  maître  italien,  Fromentin  se  jetait, 
d'ailleurs  toujours  plein  d'angoisses,  à  des  entre- 
prises plus  vastes  et  plus  nouvelles.  Son  grand 
tableau,  les  Centauresses,  qui  figure  dans  le  salon 
d'Alexandre  Dumas  fils,  est  peut-être  son  chef- 
d'œuvre.  Il  y  a  là  les  mêmes  gris  argentés,  les 
mêmes  tons  d'un  violet  doux,  le  même  charme, 
avec  une  largeur  d'exécution  et  un  sentiment  dé- 
coratif tout  à  fait  supérieurs.  Le  tableau  n'a  fait 
que  gagner  sous  la  patine  du  temps.  Ce  fut  une 
des  rares  échappées  de  Fromentin  vers  la  mytho- 
logie. Il  avait  aussi  abandonné  le  Sahel  et  le 
Sahara  pour  Venise;  mais,  à  dire  vrai,  le  voyage 
d'Eugène  Fromentin  aux  Lagunes  ne  profita  guère 
à  son  rare  talent.  Il  y  a  des  qualités  de  premier 
ordre ,  sans  nul  doute ,  dans  ses  études  véni- 
tiennes, comme  le  Môle  et  le  Grand  Canal.  L'eau 
est  verte,  l'air  et  la  lumière  se  jouent  sur  le  canal, 
sur  les  monuments  et  les  quais.  Peut-être  les 
personnages  sont -ils  un  peu  fondus  contre  les 
murailles.  Mais,  quand  ces  tableaux  seraient  plus 
séduisants  encore,  pourquoi  refaire  ce  qui  a  été 
si  bien  fait  et  recommencer  Canaletto,  lorsqu'on 
a  une  valeur  spéciale  et  une  personnalité  pareille 
à  celle  de  Fromentin  i^ 
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D'autant  plus  que  la  Venise  étrange,  folle,  ca- 
pricieuse, empourprée,  de  Ziem,  l'apothéose  de 
Venise,  est  tout  aussi  vraie  ou  n'est  pas  plus 
fausse,  comme  on  voudra,  que  la  Venise  livide  de 
M.  Fromentin;  seulement  Ziem  a  vu  le  quai  des 
Esclavons  à  travers  le  Tintoret,  le  Tiepolo  ; 
M.  Fromentin  semblait  l'avoir  considéré  tout 
simplement  à  travers  un  stéréoscope. 

C'est  en  1872  que  V orientaliste  s'était  changé 
en  néo-Canaletto.  Depuis,  Eugène  Fromentin 
était  revenu  à  ses  Kabyles,  et,  écrivain,  il  avait 
encore  agrandi  sa  manière  en  publiant  ses  belles 
études  sur  l'art  hollandais,  Rembrandt,  Ruysdaël. 
«  Au  lieu  de  parler  de  Rembrandt,  il  ferait  mieux 
de  l'imiter  »,  s'écriait  un  peintre  sévère  irrité  de 
voir  juger  un  géant  par  celui  qu'il  appelait  un 
élève.  La  vérité  est  que  le  livre  de  Fromentin  est 
un  chef-d'œuvre  de  puissance  pittoresque,  .de 
rajeunissement  dans  la  critique. 

Laborieux,  actif,  voyageant  beaucoup,  Fro- 
mentin n'en  demeurait  pas  moins  presque  débile. 
Dans  toutes  ses  lettres  il  se  plaint  de  sa  santé, 
comme  Montaigne  en  Italie,  presque  à  chaque 
pas.  C'est  l'habitude  de  tous  les  souffreteux;  la 
confidence  est  un  adoucissant. 

A  l'automne  de    1876,  en  novembre,  Eugène 
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Fromentin  fut  brutalement  emporté ,  dans  son 
pays,  à  La  Rochelle,  où  il  était  né,  par  une  ma- 
ladie soudaine  et  mortelle.  En  huit  jours,  par  le 
fait  d'un  petit  bouton  à  la  lèvre  qui  devient  un 
anthrax,  ce  talent  hors  de  pair,  cette  intelligence 
haute,  ce  causeur  étincelant,  cet  homme  aimable 
et  aimé,  tout  disparaît  à  la  fois.  Il  y  a  là  quelque 
chose  de  profondément  injuste  et  cruel.  Voilà 
donc  ce  que  pèse  une  créature  humaine  ! 

Nous  ne  nous  doutions  guère,  lorsque  nous 
rencontrions  Fromentin  dans  un  couloir  du  Gym- 
nase, promenant  ses  yeux  vifs  sur  le  tout  Paris  qui 
était  là,  nous  ne  nous  doutions  guère  que,  peu  de 
semaines  après,  c'en  serait  fait  de  cet  homme  qui, 
quoique  petit  et  maigre,  le  visage  encadré  de 
barbe,  les  prunelles  ardentes,  chauve  de  bonne 
heure,  —  tel  que  l'a  peint  Gustave  Ricard,  —  pa- 
raissait plein  de  vie.  C'était,  —  on  le  sentit  bien 
alors,  —  une  double  perte  que  celle  d'un  tel 
homme,  une  perte  pour  les  arts  et  une  perte  pour 
les  lettres.  Il  avait,  encore  un  coup,  jeté  sur  la 
toile  un  Orient  à  lui,  un  monde  de  visions  char- 
mantes, des  cavaliers  d'une  finesse  exquise  s'en- 
fonçant  dans  des  gorges  rocheuses ,  des  feux  de 
bivouac  montant  lentement,  au-dessus  du  grand 
désert,  dans  le  ciel  rougi  par  le  couchant  ou  poli 
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par  la  nuit,  des  fauconniers  arabes  qui  couraient 
dans  le  vent,  bien  en  selle  sur  leurs  chevaux  noirs, 
des  femmes  au  visage  voilé,  passant,  leur  cruche 
sur  l'épaule,  auprès  des  fleuves  boueux;  il  avait 
rapporté  de  là-bas  tous  ces  paysages,  et  il  écrivait 
en  les  évoquant  par  la  pensée  : 

«  Il  y  a  deux  choses  que  je  brûle  de  revoir  :  le 
ciel  sans  nuages  au-dessus  du  désert  sans 
ombre.  » 

J'aime  mieux,  je  le  répète,  ses  paysages  du 
Sahara  que  ses  paysages  de  Venise,  11  avait  vu 
Venise  grise,  Venise  la  rouge  de  Musset.  Mais 
ce  que  j'aime  surtout,  ce  sont  ses  livres,  ses 
deux  chefs-d'œuvre  :  Une  Année  dans  le  Sahara  et 
Une  Année  dans  le  Sahel;  ses  causeries  artistiques 
sur  \e%  Maîtres  d'autrefois,  et  son  roman  simple, 
pénétrant,  émouvant,  attristé,  Dominique,  dont 
Sainte-Beuve  s'attacha  à  bien  faire  ressortir  le 
charme  dans  une  délicate  analyse. 

On  aime  assez,  redisons-le  sans  cesse  pour 
protester,  on  aime  à  classer  et  à  cataloguer  les 
gens  en  ce  libre  pays  de  France.  Un  littérateur, 
que  je  ne  comparerai  pas  à  Fromentin,  mais  qui 
eut  du  talent  et  qui  avait  débuté  par  obtenir  une 
médaille  de  paysagiste,  Michel  Carré,  entendit 
souvent  qu'on  lui  disait  :  «  Pourquoi  ne  faites- 
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VOUS  pas  de  peinture?  »  Une  supériorité  unique 
déplaît.  Qu'est-ce  donc  quand  les  supériorités 
sont  multiples  ? 

Si  l'on  eût  pardonné  à  quelqu'un  la  multiplicité 
des  talents,  c'est  à  Fromentin.  Il  était  modeste,  il 
eut  le  charme.  Ce  n'était  pas  là  seulement  un 
poète  en  peinture.  N'y  a-t-il  pas  une  poésie  irré- 
sistible dans  cette  page  de  son  Voyage  au  Sahel  où 
il  raconte  qu'un  oiseau  étant  entré  dans  sa  cabine, 
il  le  prend  et  lui  dit,  avant  de  le  rendre  à  sa  des- 
tinée, au  vent,  à  la  mer:  «Connais-tu,  sur  une 
côte  où  j'aurais  pu  te  voir,  un  village  blanc  dans 
un  pays  pâle,  où  l'absinthe  amère  croît  jusqu'au 
bord  des  champs  d'avoine?  Connais-tu  une  maison 
silencieuse  et  souvent  fermée,  une  allée  de  tilleuls 
où  l'on  marche  peu ,  des  sentiers  sous  un  bois 
grêle  où  les,  feuilles  mortes  s'amassent  de  bonne 
heure,  et  dont  les  oiseaux  de  ton  espèce  font  leur 
séjour  d'automne  et  d'hiver?  Si  tu  connais  ce  pays, 
cette  maison  champêtre  qui  est  la  mienne,  re- 
tournes-y,  ne  fût-ce  que  pour  un  jour,  et  porte  de 
mes  nouvelles  à  ceux  qui  sont  restés.  » 

Les  peintres  rivaux  de  Fromentin  répétaient 
assez  souvent,  en  parlant  de  lui  :  «  Pourquoi  ne 
fait-il  pas  seulement  de  la  littérature?  » 

Il  me  semble  que  j'ai  retrouvé  des  paysages 
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pareils,  aussi  admirablement  tracés  et  aussi  mé- 
lancoliques ;  il  me  semble  que  j'ai  revu  ces  champs , 
cette  avoine,  ces  sentiers  tapissés  de  feuilles 
tombées,  ces  oiseaux  frileux,  dans  le  poème  en 
prose  de  Dominique. 

Rapprochement  singulier  des  destinées  !  Féli- 
cien David  et  Fromentin,  deux  frères  en  poésie, 
deux  orientalistes ,  deux  rêveurs  ,  étaient  voisins. 
La  mort  les  frappa  presque  en  même  temps. 

Une  sorte  de  fraternité  étrange  unissait  déjà  ces 
deux  hommes  disparus;  ils  étaient,  l'un  et  l'autre, 
épris  du  désert,  du  soleil,  de  l'air  profond  et  pur, 
de  ce  que  le  peintre  appelait  le  pays  céleste  du 
bleu.  Ils  habitaienttout  près  l'un  de  l'autre.  Lorsque 
Fromentin  sortait  de  cette  maison  de  brique  rouge 
qui  fait  l'angle  du  boulevard  de  Clichy  et  de  la 
place  Pigalle,  et  que  Diaz  avait  fait  construire,  en 
descendant  vers  le  boulevard  par  la  pente  de  la 
rue  de  La  Rochefoucauld ,  il  pouvait  voir  sortir 
parfois  d'un  petit  pavillon  bien  modeste,  où  est 
logée  une  marchande  de  journaux ,  un  homme 
mince  et  élégant,  la  barbe  entière  et  blanche, 
les  cheveux  longs,  en  coup  de  vent,  les  yeux  fixes, 
rêveurs,  presque  hagards,  et  qui  passait  par  les 
rues  sans  se  soucier  de  rien  que  de  quelque  rêve 
intérieur.  C'était  Félicien  David. 
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L'auteur  d' f7rt  Été  dans  le  Sahara  pouvait  saluer 
l'auteur  du  Désert. 

Et,  —  l'art  est  un,  a-t-on  dit,  —  bien  des 
fois,  en  contemplant  les  toiles  du  peintre,  il  me 
semble  entendre  les  notes  lentes,  assoupies,  pé- 
nétrantes et  profondes  du  musicien,  et  j'ai  souvent 
revu,  par  la  pensée,  les  bergers  des  hauts  pla- 
teaux de  Kabylie,  les  courriers  du  printemps,  les 
anciennes  mosquées,  les  torrents  de  l'Oued-Mzi, 
les  maisons  turques  de  Mustapha,  tout  ce  que 
Fromentin  peignait  avec  l'exactitude  d'un  voya- 
geur et  le  style  d'un  poète,  en  écoutant  se  dé- 
rouler, comme  un  long  ruban  musical,  la  Caravane 
de  David,  —  cette  berceuse  des  nostalgies  de 
voyages  et  de  songes  ! 

J.  C. 
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ON  atelier,  dans  les  derniers  temps  de  sa 
vie ,  était  boulevard  de  Clichy ,  dans 
une  vaste  et  haute  maison  où  chaque 
étage  est  un  nid  de  peintres.  Feyen-Perrin,  Léon 
Richet,  l'Autrichien  Charlemont,  demeuraient  là. 
Charles  Jacque  avait  habité  au  rez-de-chaussée, 
vers  1869.  Souvent  j'apercevais  Diaz  appuyé  au 
balcon  de  sa  fenêtre  ,  fumant  sa  pipe.  Belle  tète 
énergique  de  capitan  andalou;  barbe  grise;  des 
yeux  superbes  ,  des  yeux  où  ,  comme  en  ses  pein- 
tures ,  la  lumière  ardente  flambait.  Lorsqu'on  son- 
nait à  sa  porte  ,  on  percevait  le  bruit  de  sa  jambe 
de  bois,  et,  clopin-clopant,  le  maître  venait  ouvrir. 

Il  fallait  l'entendre  causer,  raconter  toutes  ses 
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esquisses  accrochées  çà  et  là ,  troncs  de  chênes, 
dessous  de  bois  roussis  par  l'automne ,  portraits 
inachevés. 

«  Tenez,  celui-ci  est  une  esquisse  d'après 
M™^  Lehon.  Après  le  2  décembre ,  Morny  est 
entré  dans  mon  atelier  ,  le  cigare  à  la  bouche  et  le 
chapeau  sur  la  tète ,  et  m'ademandé  pourquoi  je  ne 
finissais  point  ce  portrait.  Je  lui  ai  répondu  que 
c'était  parce  que  cela  ne  me  convenait  pas ,  et  je  lui 
ai  tourné  le  dos.  Il  partit  furieux.  Il  pouvait  me  faire 
enlever,  mais  il  ne  pouvait  pas  me  forcer  à  achever 
une  peinture.  Ce  n'est  pourtant  pas  mal  cette  ma- 
chine-lk  !  » 

Il  parlait  ainsi  entre  deux  bouffées  de  tabac. 

Un  jour ,  il  me  racontait  comment  ,  lorsqu'il 
avait  de  l'argent ,  il  jetait  au  hasard  les  louis  par 
son  atelier ,  les  ramassant  à  mesure  qu'il  en  avait 
besoin ,  et  se  donnant  ainsi  les  douces  surprises  de 
retrouver,  au  moment  où  il  y  pensait  le  moins, 
quelques  pièces  d'or  dans  la  rainure  du  parquet. 

Ce  fut  un  vrai  artiste,  généreux,  ardent,  enthou- 
siaste ,  bien  vivant. 

11  faut  aimer  en  art  ceux  qui  aiment  la  vie  et 
ceux  qui ,  l'aimant ,  la  traduisent  d'une  façon  per- 
sonnelle ,  sans  recourir  au  pastiche  ,  à  l'imitation, 
sans  se  traîner  dans  la  routine,  à  la  remorque  des 
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prédécesseurs.  Les  Jules  Dupré,  les  Corot,  les 
Th.  Rousseau,  qui  renouvelèrent  le  paysage,  qui 
allèrent  droit,  il  y  a  quarante  ans,  à  la  na- 
ture, nafura  natiirans,  pour  répéter  toujours  Tex»- 
pression  de  Th.  Thoré,  seront  éternellement  nos 
maîtres  préférés.  Etre  original,  c'est,  à  coup  sûr, 
la  première  qualité  d'un  artiste,  et  parmi  les  peintres 
de  ce  temps  nul  ne  fut  plus  original  peut-être  que 
Diaz  et  n'eut  une  palette  plus  à  lui.  Son  verre  était 
assez  grand ,  il  était  fort  joliment  ciselé ,  et  Diaz 
but  dans  son  verre. 

On  a  pu  dire  de 'lui  qu'il  ne  devait  rien  aux 
maîtres  qui  l'avaient  précédé  et  qu'il  enseignerait 
peu  de  chose  à  ceux  qui  le  suivront.  En  effet,  un 
tel  créateur  n'enseigne  pas  les  secrets  de  son 
tempérament  et  de  ses  bonnes  fortunes.  Il  était 
né  tel  qu'il  fut,  ne  demandant  rien  à  la  tradi- 
tion, fuyant  l'Académie  ,  aimant  la  nature  certes, 
et  la  voyant  cependant  à  travers  sa  lorgnette  , 
comparable  tantôt  à  Chardin  et  tantôt  à  Tiepolo, 
possesseur  d'un  rayon  du  soleil  de  Claude  Lor- 
rain et  de  la  légèreté  de  Watteau;  en  un  mot, 
obéissant  à  sa  fantaisie,  artiste  jusqu'aux  ongles,  je 
le  répète,  et  artiste  indépendant,  primesautier,  ca- 
pricieux, coloriste  comme  personne;  —  bref,  pour 
tout  dire,  magistrah 
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L'jirt  publiait  un  jour,  dans  sa  collection  de 
gravures,  une  reproduction  par  l'eau -forte  de  ce 
tableau  de  Diaz,  Chevaux  dans  la  prairie,  qui, 
gravé,  donne  l'impression  saisissante  et  mélanco- 
lique d'un  steppe,  et  dont  la  couleur  est  vive,  au 
contraire,  ardente  et  joyeuse.  Rien  de  plus  clair 
et  de  plus  lumineux  que  cette  mare  où  viennent 
s'abreuver  les  chevaux.  Les  lignes  fermes  de  ce 
vaste  paysage,  cette  solitude  qu'on  dirait  emplie 
du  hennissement  des  cavales  et  des  souffles  du 
vent,  tout  vous  retient  à  la  fois  et  vous  charme.  On 
comprendrait  peu  que  le  peintre  habituel  des  nym- 
phes, des  amours  et  des  Vénus  eût  sur  sa  palette 
de  semblables  paysages ,  si  l'on  ne  savait  que , 
pour  Diaz  comme  pour  certains  tempéraments 
féconds  et  prodigues,  il  n'y  a  pas  de  spécialité, 
point  de  coin  où  l'artiste  parque  étroitement  son 
talent  comme  une  chèvre  au  poteau. 

Tout  au  contraire,  Diaz  laissa  librement  courir 
sa  verve  au  gré  de  son  caprice.  Il  peignit  avec  le 
même  amour  tantôt  un  Hêtre  du  Bas-Bréau  tout 
illuminé  de  soleil,  tantôt  une  Diane  au  bain  sédui- 
sante et  étrange  comme  une  apparition,  tantôt  des 
chiens  sous  bois,  tantôt  encore  une  Odalisque  qui 
semblait  sortie  du  Harem  de  Delacroix.  J'aime 
cette  variété  dans  le  pinceau  d'un  artiste.  Il  semble 
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que  le  talent  soit  deux  fois  admirable  lorsqu'il  a 
l'élan,  la  grâce  facile  et  l'inspiration  multiple. 
((  Une  forêt,  me  disait  un  jour  Victor  Hugo,  ne 
fait  pas  pousser  d'abord  un  chêne,  puis  un  tremble, 
puis  un  orme,  elle  fait  toutpousser  àlafois,comme 
d'un  seul  jet  puissant,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  est 
une  forêt.  » 

Diaz ,  dont  le  talent  semblait ,  aux  dernières  années 
de  sa  vie,  malgré  la  prodigalité  du  peintre,  rajeuni 
et  plus  alerte  chaque  jour,  avait  cependant  dépassé 
depuis  plusieurs  années  la  soixantaine,  lorsque  je 
l'écoutais  parler  dans  son  atelier  du  boulevard  de 
Clichy.  Il  est  mort  à  soixante-neuf  ans;  mais,  sec, 
intrépide  et  solide,  ce  sexagénaire  admirable  n'in- 
terrompaitpoint  son  labeur,  et,  avec  une  verve  égale 
à  celle  de  sajeunesse,  il  évoquait  sur  la  toile,  en  les 
,  peuplant  parfois  de  visions  corrégiennes,  les  pay- 
sages puissants  de  la  forêt  de  Fontainebleau. 

A  étudier  les  toiles  dernières  du  peintre,  ces 
dessous  de  bois  aux  feuilles  dorées  par  le  soleil 
ou  pourries  par  l'automne,  ces  étangs  immobiles, 
ces  allées  profondes  et  vertes,  ces  troncs  noueux 
et  couverts  de  mousse,  morceaux  pleins  de  vigueur 
et  de  couleur,  qui  eût  cru  que  Narcisse-Virgilio 
Diaz  était  né  le  20  août  1808,  et  qu'il  marchait,  à 
peu  d'années  près,  avec  le  siècle  déclinant.? 


222  N.    DIAZ 

N.  Diaz  avait  cependant  vu  le  jour  à  cette  date, 
à  Bordeaux,  où  son  père,  Thomas  Diaz  de  la 
Pena,  bourgeois  de  Salamanque,  s'était  réfugié 
après  avoir  été  chassé  d' Espagne  par  le  roi  J  oseph , 
contre  lequel  il  conspirait.  Thomas  Diaz  devait 
bientôt  quitter  la  France,  passer  en  Norwège, 
puis  en  Angleterre,  et  mourir  à  Londres,  loin  des 
siens,  laissant  sa  veuve.  Maria  Belasco,  à  Bor- 
deaux, toute  prête  à  s'embarquer  pour  TAngle- 
terre.  Le  coup  qui  frappa  la  pauvre  femme  faillit 
bien  la  rendre  folle  ;  mais  elle  savait  qu'il  était  de 
son  devoir  de  lutter  pour  son  fils,  et,  venant  à 
Paris,  elle  essaya  d'y  vivre  en  donnant  des  leçons 
d'espagnol  et  d'italien. 

Narcisse-Virgilio  Diaz  de  la  Pena,  le  futur 
peintre,  avait  dix  ans  quand  il  perdit  sa  mère. 
M"^'  Diaz  était  alors  établie  à  Sèvres,  où  elle 
faisait  l'éducation  des  enfants  d'une  famille  an- 
glaise. Un  pasteur  protestant  qui  habitait  Bellevue 
recueillit  le  pauvre  enfant  orphelin,  et,  comme  on 
l'a  dit,  Diaz,  avant  d'avoir  M.  Souchon  pour  maître, 
fut  élève  des  bois  de  Sèvres,  des  coteaux  de  Bel- 
levue, des  ombrages  de  Vélizy  ou  de  Viroflay,  de 
ces  sentiers  charmants  où  l'idylle  se  fait  acces- 
sible et  quasi  provocante. 

Avant  de  lui  être  chères  et  fécondes,  ces  sé^ 
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ductions  d'ailleurs  lui  furent  fatales.  Il  s'endormit 
un  jour  sur  l'herbe ,  et  se  réveilla  avec  le  pied 
gauche  effroyablement  gonflé.  J'ai  lu  dans  une  de 
ses  biographies  que ,  transporté  à  l'hospice  de 
r Enfant-Jésus ,  il  dut  supporter  une  terrible  ampu- 
tation :  on  lui  coupa  la  jambe  gauche.  Diaz  ado- 
lescent demeura  donc ,  comme  Daumesnil ,  avec  ce 
filon,  dont  il  dit  parfois  en  riant  que  les  Anglais, 
amateurs  de  sa  peinture,  ont  voulu  le  lui  acheter 
en  même  temps  que  ses  tableaux. 

Le  petit  protégé  du  pasteur  de  Bellevue  avait, 
au  lendemain  de  l'amputation  ,  à  songer  à  la  vie 
matérielle.  Diaz  venait  d'avoir  quinze  ans  ;  il  fallait 
vivre ,  et ,  pour  vivre ,  apprendre  un  état.  L'enfant 
choisit  instinctivement  celui  qui  se  rapprochait  le 
plus  de  ses  goûts  ;  il  devint  peintre  sur  porcelaine. 
jyjme  Peyrat,  sa  mère  adoptive,  lui  disait  parfois  : 
«  Tu  as  bien  raison  !  c'est  joli ,  la  porcelaine  !  — 
Joli ,  oui ,  pour  faire  des  castagnettes  » ,  répondait 
Diaz.  Raffet  et  deux  des  maîtres  du  paysage 
moderne  ,  Cabat  et  Jules  Dupré  ,  exerçaient,  à  la 
même  heure ,  ce  même  état.  Ils  peignaient  des 
assiettes  à  V essence  avant  de  peindre  leurs  tableaux 
à  V huile. 

Jules  Dupré  ,  Cabat  et  Raffet  étaient  alors 
peintres  sur  porcelaine    chez   l'oncle    de  Jules 
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Dupré ,  chez  mon  grand-père  maternel ,  Arsène 
Gillet.  Mais  ce  métier  touchant  à  l'art  par  cer- 
tains côtés  ne  plaisait  à  Diaz  qu'à  demi.  Tout  en 
courant  les  expositions  et  les  théâtres ,  en  assis- 
tant en  spectateur  enthousiaste  au  double  mouve- 
ment artistique  et  littéraire  qui  allait  prendre  pour 
nous  une  date,  1830,  Diaz  apprenait  le  dessin 
avec  Souchon ,  et  en  même  temps  il  se  mettait  à 
peindre  avec  une  sorte  de  fièvre,  jetant  sur  la 
toile  une  profusion  de  scènes  égyptiennes  ou  ro- 
mantiques inspirées  des  Orientales  de  Victor  Hugo 
ou  des  drames  tourmentés  de  cette  époque. 

Diaz  était  assez  peu  indulgent,  dans  sa  vieil- 
lesse ,  pour  ses  premiers  essais  et  même  pour  ses 
premiers  succès.  Pendant  longtemps  il  avait  fait 
de  l'art  à  raison  de  cinq  francs  par  tableau  ;  Castil- 
Blaze  lui  paya  un  jour  20  francs  quatre  toiles  de 
huit.  Lorsqu'on  lui  citait  les  titres  des  tableaux 
qu'il  exposait  dans  toute  la  verdeur  de  ses  vingt 
ans,  les  Environs  de  Saragosse  (1838),  la  Bataille 
de  Médina- Cœli  (1835),  V Adoration  des  bergers 
(1836),  le  Vieux  Ben-Tennek  (1838),  il  souriait 
doucement  dans  sa  longue  barbe  grise,  et  répon- 
dait: 

«  Ne  parlons  point  de  tout  cela,  c'était  très 
mauvais. 


'9 
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—  Quoi  !  très  mauvais  ? 

—  Eh  bien,  oui,  au  papier  peint  !  » 

La  plupart  des  œuvres  de  la  première  manière 
de  Diaz  sont,  en  effet,  d'une  tonalité  sombre; 
elles  manquent  d'éclat;  leur  coloris  assez  terne, 
les  touches  lourdes,  le  défaut  de  transparence 
dans  les  demi-teintes,  font  aujourd'hui  l'éton- 
nement  de  la  critique.  <(  Qui  le  croirait?  dit 
M.  Paul  Mantz,  ces  tableaux  sont  tristes  et  man- 
quent précisément  des  qualités  qui  recommandent 
aujourd'hui  le  maître.  »  Est-ce  que  les  premières 
et  grandes  toiles  de  Corot  avaient  la  poésie,  le 
charme,  la  grâce,  de  ses  productions  dernières? 
Diaz  avait  donc  raison  de  ne  point  parler  de  ses 
péchés  de  jeunesse,  mais  il  leur  devait  cependant 
d'avoir  admirablement  assoupli  son  pinceau. 

II  faut  au  peintre,  comme  à  l'écrivain,  comme  au 
tireur,  de  ces  exercices  de  salles  d'armes.  C'est 
là  comme  l'escrime  de  l'art. 

Diaz  ne  se  montrait  pas  tout  à  fait  lui-môme  dans 
ses  premières  toiles.  Sa  Déroute  de  cavaliers  turcs, 
qui  doit  dater  de  cette  période,  et  qu'on  voit  au 
musée  de  Nantes,  a  toute  la  fougue,  tout  l'empor- 
tement, toute  la  couleur  d'un  Delacroix.  Ce  n'est 
qu'une  ébauche,  mais  toutes  les  magistrales  qua- 
lités d'un  maître  sont  là!  Seulement,  ce  n'est  pas 
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du  Diaz,  c'est  du  Delacroix.  Cette  esquisse  ne 
fait  point,  du  reste,  mauvaise  figure  tout  à  côté 
d'une  autre  esquisse  merveilleuse,  emportée,  ad- 
mirable, une  étonnante  Bataille  d'Aboukir  du  ba- 
ron Gros  ' . 

Diaz  était,  au  surplus,  très  sévère  non  seule- 
ment pour  ses  œuvres  de  début,  mais  pour  tous 
ses  travaux,  et  l'on  ne  sentait  pas  dans  cette  sé- 
vérité l'affectation  de  modestie  de  certains  ar- 
tistes. Il  savait  fort  bien  ce  qu'il  y  avait  de  supé- 
rieur dans  son  œuvre  ,  et  c'était ,  par  exemple , 
avec  un  légitime  orgueil  qu'il  montrait,  dans  sa 
collection  particulière,  à  côté  de  ses  toiles  de 
J.-Fr.  Millet,  de  ses  paysages  de  Corot,  de  ses 
tigres  de  Barye  et  de  sa  Bataille  à  Poitiers  d'Eu- 
gène Delacroix,  tel  portrait  de  jeune  fille  blonde, 
ébauché  avec  une  grâce  extrême  ;  telle  étude 
grandeur  naturelle,  qui  gardait  comme  un  reflet 
de  Prud'hon  (c'était  précisément  le  portrait  de 
M.  Lehon)  ;  tel  arbre  vigoureux,  solitaire,  criblé 
de  soleil,  et  surtout  telle  femme  vue  de  dos,  pla- 
nant comme    dans    un  rêve  et  vivante,  la   chair 


I.  Cette  Bataille  d'Aboukir  a  tellement  saisi  un  des  maiires  coloristes 
vivants,  M.  John  Lewis  Brown,  qu'il  en  a  fait  une  copie  aussi  lumineuse 
et  endiablée  que  l'original  :  endiablé,  oui,  lui,  le  baron  Gros,  l'homme 
des  grandes  machines,  comme  l'appelait  Gautier.  Cette  esquisse  est  pro- 
digieuse de  mouvement  et  de  fièvre. 
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aussi  savoureuse  que  la  réalité  la  plus  séduisante; 
une  de  ces  bonnes  fortunes  de  l'inspiration,  qui 
font,  d'une  esquisse  enlevée  en  deux  heures,  quel- 
que chose  d'incomparable,  de  supérieur  au  tableau 
le  plus  pousse. 

C'est  en  1844,  dix  ans  après  ses  débuts,  que 
Diaz  arriva  à  cette  manière  lumineuse ,  colorée , 
qui  est  la  sienne  :  sa  vue  du  Bas-Bréau,  son  Orien- 
tale, son  Malepie,  ses  Bohémiens  se  rendant  à  une 
fête,  datent  de  cette  époque  et  sont  déjà  marqués 
au  coin  de  son  originalité.  Au  Salon  de  1840,  les 
Nymphes  de  Calypso,  et,  en  1841 ,  /e  Rêve,  avaient 
déjà  marqué  un  progrès  absolu.  Mais  les  Bohé- 
miens de  1844  attirèrent  décidément  l'attention,  et 
Diaz  se  montrait  désormais  avec  ses  qualités  de 
lumière,  de  grâce  voluptueuse,  avec  sa  féerie  en- 
soleillée :  féerie  est  bien  le  mot. 

Talent  en  quelque  sorte  double,  serrant  de 
près  la  nature  et  créant  à  la  fois  un  monde  ima- 
ginaire, Diaz  a  du  réaliste  (le  mot  semble  bizarre 
appliqué  à  lui)  et  du  poète.  Son  œil  noir,  profond, 
brillant,  brûlant,  saisira,  par  exemple,  nettement 
toute  la  lumineuse  intensité  d'un  coucher  de  soleil 
à  travers  les  arbres,  et,  voyant  pour  ainsi  dire 
plus  loin,  il  peuplera  ce  coin  de  forêt  de  tout  un 
monde  mythologique  :  nymphes  ou  déesses  au3( 
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corps  nacrés,  dont  il  rend,  par  des  taches  harmo- 
nieuses plus  encore  que  par  les /ormt^^,  le  charme 
singulier  et  tentateur.  C'est  le  monde  de  Shakes- 
peare, ou  plutôt  celui  des  Métamorphoses  d'O- 
vide, s'ébattant  sous  les  chênes  de  Fontaine- 
bleau; c'est  Titania,  c'est  Aphrodite,  s'égarant 
dans  les  rochers  et  s'arrêtant  à  Barbizon  ou  à 
Chailly. 

En  effet,  Diaz  est  un  de  ceux  qui  séjournèrent  à 
la  lisière  du  Bas-Bréau,  demandant  son  secret  à 
ce  lieu  superbe.  Il  a  étudié  avec  amour  et  peint 
autrefois  ces  bocages,  ces  sentiers,  ces  rochers, 
les  merveilles  que  répand  l'automne  en  cette  forêt 
géante.  La  chanson  légendaire,  fredonnée  tant  de 
fois  au  temps  jadis  dans  la  vieille  auberge  du  vil- 
lage, n'avait  garde  d'oublier  Diaz  parmi  les  pein- 
tres de  Barbizon  : 


"l'- 


on y  voit  des  pétarades 
De  Diaz  de  la  Pena!... 

Pétarades  de  bouquets  de  feux  d'artifices.  De 
fait,  c'est  bien  le  nom  qui  convient  à  ces  coups 
de  soleil,  à  ces  coups  de  feu,  à  ces  coups  de  lu- 
mière. Elles  ont  une  séduction  étrange,  ces  péta- 
rades de  Diaz,  et  peu  de  grands  coloristes  ont  eu, 
comme  lui ,  le  don  de  rendre  par  un  tel  ragoût 
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de  couleurs  les  tons  de  vert  rouillé  des  soirs 
d'automne ,  les  satins'  argentés  des  épaules  de 
nymphes  toutes  baignées  de  lumière.  Les  pein- 
tres disent,  dans  leur  langage  expressif,  devant 
la  palette  de  Diaz  :  «  Il  est  impossible  de  mieux 
cuisiner.  » 

Le  jour  où  l'on  voudra  mener  à  bonne  fin  le 
catalogue  des  œuvres  de  ce  maître  exquis,  on  en- 
treprendra une  difficile  tâche.  Les  tableaux  que 
l'auteur  des  Chiens  sous  bois  et  de  l'Amour  dé- 
sarmé a  signés  sont  presque  innombrables ,  ou , 
du  moins,  fort  nombreux.  Après  avoir  exposé, 
en  1844,  les  toiles  que  nous  avons  citées  tout  à 
l'heure,  il  envoyait  trois  portraits  d'un  charme 
très  particulier  au  Salon  de  1845;  en  1846,  plu- 
sieurs tableaux  qui  semblaient  résumer  sa  manière 
dans  toute  son  originalité  et  toute  sa  vanité  :  les 
Délaissées,  le  Jardin  des  amours,  une  Magicienne, 
un  Intérieur  de  forêt,  une  Léda,  une  Orientale, 
l'Abandon,  la  Sagesse; en  1847,  "^'^  toiles  à  la  fois, 
entre  autres  les  Chiens  dans  une  forêt;  en  1848^ 
Diane  partant  pour  la  chasse,  Vénus  et  Adonis, 
la  Promenade,  Bohémiens  écoutant  la  prédiction 
d'une  jeune  fille.  Meute  dans  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau. 

Et,  comme  disait  Théophile  Gautier,  qui  peint 
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si  bien  les  peintres  :  «  Les  Diaz  sont,  comme 
toujours,  des  prismes,  des  queues  de  paon,  des 
arcs-en-ciel  à  faire  cligner  l'œil  ébloui;  un  papil- 
lotage  étincelant,  un  tourbillon  de  fanfreluches 
lumineuses,  d'atomes  dorés,  un  fourmillement  de 
kaléidoscope,  un  fouillis  de  paillons,  de  pierres 
précieuses ,  de  soie  floche  et  de  chenille  effran- 
gée. Quelquefois,  on  dirait  une  palette  chargée 
de  tons  qui,  tombée  sur  une  toile  par  mégarde, 
y  a  laissé  une  empreinte  formant  une  figure,  ou 
bien  une  racine  ondée,  une  agate  à  ramifications 
singulières  ,  tout  ce  bonheur  ressemble  à  du 
hasard.  » 

A  l'heure  où  Gautier  écrivait  ces  lignes,  Nar- 
cisse Diaz  était-il  arrivé  à  la  fortune.?'  Non,  sa 
vogue  commerciale,  si  je  puis  dire,  devait,  comme 
celle  de  Dupré,  comme  celle  de  Corot,  ne  dater 
réellement  que  du  lendemain  de  1870,  de  cette 
poussée  de  l'Amérique  vers  la  peinture.  En  1849, 
Diaz  faisait  une  vente,  et  je  trouve  ces  chiffres  dé- 
risoires parmi  les  prix  d'adjudication  : 

Etude  de  tronc  de  chêne. .  ■ji   h\ 

Effet  de  crépuscule •.    ; 65 

Etude  au  Bas-Bréau 71 

Autre  sur  la  route  du  Bai-Bieau. i3o 

Effet  de  soleil  couchant  au  Bas-Bréau 65 

Terrain  dans  les  gorges  d'Apremonti   .   ;   .   .   .  53 
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La  Bonne  Aventure 285  fr. 

Etude  de  bouleaux  à  Jcan-de-Paris 7  5 

Tronc  de  chêne  éclairé  par  le  soleil 1  00 

Une  Résurrection io5 

Bohémiens,  effet  de  soleil  couchant 5 10 

Etude  de  hêtre  au  Bas-Bréau 246 

Effet  de  soleil   couchant  dans   la    vallée  de   la 

Porte-aux-Vaches i35 

Vue  prise  dans  la  vallée  de  la  Solle 83 

Que  vaudraient-ils  aujourd'hui,  ces  tableaux? 
Quel  prix  donnerait-on  pour  ces  études?  Et,  à 
l'heure  même  oij  il  laissait  enlever  un  chef-d'œuvre 
pour  240  ou  500  francs,  Diaz  touchait  au  moment 
où,  des  prix  médiocres  étant  à  peine  doublés,  il 
allait,  sept  ans  après  {1856),  se  faire  bâtir  un 
atelier  au  haut  de  la  montagne  Saint-Georges', 
passer  pour  un  favori  de  la  Fortune,  pour  «  le 
préféré  des  banquiers  ».  Le  mot  est  d'un  écrivain 
de  l'Artiste. 

Diaz  pouvait,  en  effet,  passer  alors  pour  «  le 
préféré  des  banquiers  »,  car  Corot,  à  la  même 
heure,  ne  vendait  rien  littéralement.  Mais  nos 
peintres  actuels  trouveraient  misérables  les  prix 
que  les  banquiers  de  1856  donnaient  pour  les  plus 
beaux  Diaz. 


1.  c'est  le  petit  hôtel  qui  fait  le  coin  de  la  place  Pigalle  et  du  boule- 
vard de  Clichy.  Eugène  Fromentin  le  lui  acheta,  je  crois,  et  y  vécut. 
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Il  faut  noter  ici  l'entreprise  sérieuse  que  voulut 
un  jour  faire  Narcisse  Diaz  quelques  années 
avant  cette  date  de  premier  succès.  Le  Gouverne- 
ment de  1848  avait  mis  au  concours  la  figure  sym- 
bolique de  la  République.  Diaz  concourut.  Il  en- 
voya une  figure  à  l'Ecole  des  beaux-arts;  mais  sa 
République  était  encore  une  Vénus  entourée  de 
ces  petits  culs  nus  d'Amours,  que  chantait  Déranger. 
Elle  était  charmante ,  savoureuse,  faite  pour  sé- 
duire un  Athénien  comme  Camille,  mais  elle  n'a- 
vait pas  la  gravité  requise  pour  une  figure  officielle. 
Le  modèle  qu'avait  choisi  M.  Ch.-L.  Muller  dut 
sembler  plus  convenable;  c'est  le  mot  de  mise  en 
pareil  cas. 

Diaz  cependant  travaillait  toujours,  sans  cesse, 
et,  à  quarante  ans,  il  apprenait  à  dessiner;  il  serrait 
de  près  la  forme.  Aussi  bien,  lorsqu'au  Salon  de 
1851  on  l'avait  vu  exposer,  avec  le  Portrait  de 
M""  dj  s...,  une  Baigneuse  et  l'Amour  désarmé, 
son  succès  avait-il  été  très  grand,  très  mérité.  On 
le  compara,  dès  lors,  à  Prud'hon  pour  l'art  de  faire 
palpiter  les  chairs  sous  une  lumière  lactée.  Cette 
année-là,  Diaz  fut  fait  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur;  il  avait  obtenu  ses  trois  médailles  :  une 
troisième  en  1844,  une  deuxième  en  1846  et  une 
première  en  1848. 

3o 
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Diaz  éclatait,  si  je  puis  dire,  brillant  et  person- 
nel, à  l'Exposition  de  185  5,  avec  ses  tableaux  les 
mieux  choisis  :  ses  Dernières  Larmes,  toile  discu- 
tée, mais  hors  de  pair,  et  dont  le  coloris  blafard 
fut  autant  raillé  que,  en  poésie,  l'avaient  été  les 
Rayons  jaunes,  de  Sainte-Beuve  ;  ses  Nymphes,  sa 
Rivale,  sa  Fin  d'un  beau  jour,  son  admirable  Nym- 
phe tourmentée  par  l'Amour,  sa  Nymphe  endormie 
et  ses  Présents  d'Amour.  Puis,  au  lendemain  de 
cette  épreuve,  il  partait,  non  pour  l'Orient,  comme 
l'a  dit  un  biographe,  non  vers  ce  pays  de  ses  pre- 
miers rêves,  ce  foyer  de  couleur  d'où  Decamps 
et  Marilhat  étaient  revenus  rapportant  du  soleil  au 
bout  de  leurs  pinceaux,  comme  Théophile  Gau- 
tier au  bout  de  sa  plume,  mais  tout  simplement 
pour  la  forêt  de  Fontainebleau,  où  rit  aussi  la  lu- 
mière. Les  Salons  suivants  attestèrent  que  tous  les 
rayons  n'étaient  point  glanés  et  que  Diaz  en  avait 
rencontré  et  conservé  plus  d'un. 

La  lumière  des  tableaux  de  Diaz  est  si  écla- 
tante que  beaucoup  de  personnes  croient ,  en 
effet,  qu'il  a  voyagé  en  Orient.-  A  la  suite  d'une 
discussion  qui  s'est  élevée  à  ce  sujet  entre  quel- 
ques admirateurs  du  grand  poète,  un  de  nos 
amis  paria  qu'il  n'avait  jamais  vu  le  soleil  qu'il 
devinait  si  bien ,  et  lui  soumit  la  difficulté  ;  voici 
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le  billet  par  lequel  Diaz  a  tranché  lui-même  la 
difficulté  :    . 

Cher  ami, 

Je  suis  heureux  de  vous  faire  gagner  votre  pari;  je  ne  suis 
jamais  allé  en  Orient  qu'en  imagination. 

N.  Diaz. 

Le  peintre  de  la  Nymphe  endormie  et  de  l'Édu- 
cation de  l'Amour  n'exposait  plus  depuis  long- 
temps, lorsque  la  mort  vint  le  frapper.  Il  se  confi- 
nait dans  son  atelier,  acharné  à  son  labeur  et 
travaillant  avec  une  sorte  de  hâte,  comme  si,  avec 
une  constitution  aussi  nerveuse  et  aussi  robuste 
encore,  le  temps  devait  lui  manquer. 

Il  se  plaisait  volontiers  à  vivre  face  à  face  avec 
son  rôve,  loin  des  coteries  et  des  succès  mon- 
dains. On  sentait  qu'il  avait  supprimé  de  la  vie 
tout  ce  qu'elle  a  de  factice,  pour  ne  lui  demander 
que  ce  qu'elle  a  d'absolu  :  Y  intimité.  Rien  de  plus 
mortel  pour  un  artiste  que  le  banal.  L'atelier  de 
Diaz  était  ouvert  à  peu  de  gens;  mais,  avant  tout, 
il  l'était  au  travail.  Diaz,  dans  cet  atelier  du  bou- 
levard de  Clichy,  au  milieu  de  ses  tableaux  com- 
mencés, de  ses  projets,  de  ses  ébauches,  est  bien 
tel  que  le  peignait,  il  y  a  quelques  semaines,  un 
critique  «  railleur,  mais  non  amer,  spirituel,  par- 
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fois  un  peu  brusque,  au  fond,  bon  et  franc  comme 
du  pain  de  froment  » . 

Je  l'entends  encore,  me  désignant  un  tableau  de 
Tassaert  qu'il  montrait,  un  jour,  à  Dumas  fils  — 
une  Femme  couchée  éteignant  son  traversin  : 

«  Combien  en  voulez-vous,  demandait  Dumas, 
de  votre  Tassaert?  11  m'a  appartenu  quand  j'étais 
jeune.  Je  m'en  suis  défait  quand  j'étais  pauvre.  Je 
voudrais  le  ravoir. 

—  Cher  ami, je  vends  des  Diaz,etnon  des  Tas- 
saerts,  répondit  Diaz.  Ce  Tassaert-là  quittera 
mon  atelier  avec  moi.  » 

Et  Alexandre  Dumas  n'a  pu  racheter  ce  Tas- 
saert exquis,  un  des  plus  beaux,  qu'à  la  vente  de 
Diaz. 

Une  autre  fois,  nous  regardions  par  la  fenêtre 
une  jeune  femme,  mince,  élégante,  traversant 
d'un  pas  alangui  et  traînant  la  cour  de  la  maison, 
et  entrant  dans  un  atelier  du  rez-de-chaussée,  oc- 
cupé aujourd'hui  par  M.  Boetzel. 

«  C'est,  nous  dit  Diaz,  Sarah  Bernhardt  qui 
vient  jouer  la  comédie  de  la  sculpture.  Elle  a  du 
talent  d'ailleurs,  et  beaucoup.  Ces  femmes,  ça  fait 
de  tout,  comme  les  singes  !  » 

Diaz  a  eu  un  fils,  peintre  comme  lui,  Narcisse- 
Emile  Diaz, né  à  Paris,  le  9  octobre  183  5 ,  et  mort, 
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en  novembre  1860,  à  vingt-cinq  ans;  il  était  pein- 
tre et  poète  :  procédant,  en  peinture,  de  son  père 
et  de  Théodore  Rousseau;  en  littérature,  de  Vic- 
tor Hugo,  et  surtout  de  Musset,  témoin  ces 
vers  : 

Depuis  que  je  suis  né,  que  j'ai  rêvé  de  choses  : 
Les  joujoux,  les  bonbons,  les  oiseaux  et  les  roses, 
Les  femmes,  les  plaisirs,  la  gloire  et  le  bonheur!... 

Le  talent,  d'ailleurs,  est  de  la  famille,  et  ce 
nom  de  Diaz  est  deux  fois  célèbre.  Il  y  a  plusieurs 
peintres  espagnols  qui  portent  ce  nom  de  Diaz; 
mais  ils  ne  sont  point,  je  crois,  les  aïeux  du  maître 
français  :  Gonzalès  Diaz,  qui  peignit  les  statues, 
en  1498,  dans  la  cathédrale  de  Séville;  Jacques- 
Valentin  Diaz,  qui  fonda  à  Valladolid  l'hospice  de 
la  Miséricorde,  oii  il  est  enterré;  Joseph  Diaz 
de  Aragon,  né  à  Valladolid  en  1661,  peintre  de 
genre,  et  Pierre  Diaz  de  Aragon,  son  fils.  L'his- 
toire de  ces  Diaz  est  inconnue.  La  postérité  n'a 
gardé  que  leurs  noms.  M.  Eugène  Diaz,  l'auteur 
du  Roi  Candaule  et  de  la  Coupe  du  roi  de  T/iulé, 
un  des  jeunes  maîtres  de  l'école  de  musique  fran- 
çaise, est  peintre  aussi  à  ses  heures. 

Je  voudrais  caractériser,  sinon  d'un  mot,  au 
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moins  d'un  trait,  l'œuvre  multiple,  quasi  innom- 
brable, de  Diaz,  de  ce  maître  si  varié,  si  savoureux, 
si  séduisant,  si  profondément  et  si  vaillamment 
coloriste,  œuvre  où  l'on  retrouve,  je  le  répète, 
les  mâles  attraits  de  la  nature  à  côté  des  grâces 
piquantes  d'un  poète  de  V Anthologie  grecque. 

Tout  y  reluit,  tout  y  est  baigné  du  poudroie- 
ment des  soirs  d'été  ou  des  caresses  des  tièdes 
nuits  d'août;  tout  y  miroite  comme  dans  les 
mondes  enchantés  des  rêves  d'or.  Qu'on  s'ima- 
gine un  logis  ouvert,  d'un  côté,  sur  un  coin  de  terre 
fabuleux,  baigné  d'une  clarté  lunaire,  plein  de  vi- 
sions, où  la  poésie  d'un  Anacréon  répondrait  à  la 
féerie  d'un  Shakespeare  ou  au  caprice  d'un  Carlo 
Gozzi;  —  de  l'autre,  sur  une  forêt  profonde,  mys- 
térieuse, où  passeraient,  courbés  et  vivants,  de 
véritables  bûcherons ,  de  vieilles  femmes  traînant 
lentement  leurs  ramées,  frères  et  sœurs  pourtant 
de  ces  Vénus  savantes  ,  de  ces  Dianes  entourées 
d'épagneuls  tachetés ,  de  ces  nymphes  qui  nous 
charmaient  tout  à  l'heure  :  —  ce  logis  adorable , 
luxueux  et  attirant ,  donnerait  l'idée  de  cette  pa- 
lette brillante  comme  un  écrin ,  de  cette  fontaine 
lumineuse,  du  talent  même  de  M.  Diaz  de  la 
Pena,  dont  le  nom,  ce  nom  flamboyant  de  Diaz, 
évoque  pourtant  une  image  plus  poétique  encore 
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que  tapageuse,  et  fait  songer  à  quelque  chose 
comme  un  Corrège  de  Barhqon. 

Mais  à  quoi  bon  chercher  à  traduire  un  tel 
peintre,  lorsqu'on  en  a,  de  la  plume  d'un  maître, 
un  éloge  admirable  et  définitif!  Au  lendemain  de  la 
mort  de  Diaz,  M.  Charles  Blanc  demandait  à 
Jules  Dupré  de  caractériser,  pour  lui,  le  rare 
génie  de  Diaz,  l'amoureux  de  lumière.  Jules  Du- 
pré répondit  par  une  lettre  dont  Charles  Blanc 
n'a  cité  que  quelques  lignes  dans  son  article  du 
Temps,  et  qui,  dans  son  laconisme,  est  un  chapi- 
tre bref  et  complet  de  l'histoire  de  l'art.  On  pour- 
rait l'intituler  :  Un  Maître  jugé  par  un  Maître. 

«  Diaz,  écrivait  Jules  Dupré,  faisait  partie  de 
cette  phalange  de  1830  qui  a  eu  tant  à  lutter  et  qui 
a  vaillamment  tenu  et  défendu  son  drapeau.  11  a 
commencé  par  peindre  de  la  porcelaine,  et  ses 
premières  peintures  à  l'huile  ont  été  faites  sous 
la  direction  de  Souchon.  11  a  été  fantaisiste  et  ca- 
pricieux à  son  début,  comme  il  l'a  été  dans  toute 
sa  carrière  d'artiste.  Il  peignait  des  fleurs,  des 
paysages,  des  tableaux  de  genre,  voire  même  des 
batailles  !  Il  reçut  ses  premiers  encouragements 
de  Sigalon,  qui  voyait  déjà,  dans  les  essais  de  ce 
jeune  homme,  toutes  les  tendances  natives  d'un 
véritable  peintre.  L'auteur  de  la  Locuste  ne  s'était 
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pas  trompé,  car  Diaz  a  fourni  une  carrière  bril- 
lante, pleine  de  jets  lumineux.  Personne  n'a  com- 
pris mieux  que  lui  la  loi  de  la  lumière,  la  magie, 
et,  pour  ainsi  dire,  la  folie  du  soleil  dans  les 
feuilles  et  les  sous-bois.  Si,  dans  ses  tableaux  de 
figures,  il  a  manqué  souvent  de  ce  qui  s'apprend, 
il  y  a  toujours  mis  ce  qui  ne  peut  s'apprendre, 
puisqu'il  n'y  a  pas  d'école  où  l'on  vous  enseigne 
l'art  de  rendre  un  tableau  lumineux  et  magique, 
tout  ce  qui  charme  !  La  méthode,  le  plus  souvent, 
met  le  sentiment  au  régime  et  tue  l'imprévu ,  qui 
est  la  qualité  dominante  chez  les  hommes  de  gé- 
nie, et  que  Diaz  possédait  à  un  si  haut  degré.  Je 
l'ai  souvent  comparé  à  une  pierre  à  feu  qui  rend 
l'étincelle ,  pierre  rare  parmi  nous ,  où  il  y  a  tant 
de  moellons  que  l'on  frapperait  en  vain  sans  en 
rien  faire  jaillir.  Tenons  donc  compte  à  Diaz  de 
ses  brillantes  qualités,  et  disons  que  sa  mort 
enlève  au  soleil  un  de  ses  plus  beaux  rayons.  » 

J.  C. 


Imp.  Jouaust, 


G,  COURBET 

1819-1878. 


Imp.A.  Salmon. 


GUSTAVE   COURBET 


1819-1878 


ORSQUE  les  œuvres  de  Gustave  Courbet 
furent  exposées,  au  mois  de  mai  1882, 
dans  les  salles  de  l'École  des  Beaux- 
Arts,  M.  Robert  Fleury,  le  vieux  peintre  d'his- 
toire, après  avoir  promené  son  regard  sur  ces 
toiles,  avisa  tout  à  coup  M.  Castagnary  qui  cau- 
sait avec  un  marchand  de  tableaux  dans  un  angle 
de  la  salle,  et,  s' avançant  vers  le  critique,  le  mem- 
bre de  l'Institut  prononça  à  haute  voix,  avec  l'in- 
tention évidente  d'être  entendu  des  personnes 
présentes,  ces  paroles  qu'on  a  recueillies  : 

«  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  rendre  hom- 
mage à  la  vérité.  Je  déclare  que  j'ai  commis  la 
faute  de  nier  le  talent  de  Courbet  :  voilà  des  ta- 
bleaux qui  valent  des  Rembrandts!  » 

Ji 
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Et  de  sa  main  tendue  l'auteur  de  Charles-Qidnl 
au  monastère  de  Juste  montrait  la  copie  du  Portrait 
de  Rembrandt  et  la  tête  de  Y  Homme  au  Casque  qui 
lui  faisait  vis-à-vis  sur  la  muraille. 

L'exhibition  des  oeuvres  de  Gustave  Courbet 
n'était  cependant  pas  complète.  M.  Castagnary, 
tout  justement,  disait  dans  la  notice  placée  en  tête 
du  Catalogue  : 

«  Cette  exposition,  qui  comprend  plus  de  cent 
toiles,  ne  forme  qu'une  très  faible  partie  de  ce  que 
le  robuste  peintre  a  produit.  Le  surplus  est  épars 
dans  nos  musées  de  province,  ou  dispersé  à  l'é- 
tranger. Parmi  les  œuvres  de  premier  ordre  que 
nous  n'avons  pu  avoir,  il  faut  citer  d'abord  l'En- 
terrement d'Ornans,  qu'un  règlement  singuliè- 
rement rigoureux  empêche  de  sortir  du  Louvre; 
puis  la  Curée,  aujourd'hui  à  Boston;  l'Après- 
dtnée  à  Ornans,  au  musée  de  Lille;  les  Cribleuses 
de  blé,  au  musée  de  Nantes;  le  Cerf  à  l'eau,  au 
musée  de  Marseille;  les  Baigneuses,  la  Fileuse, 
l'Homme  à  la  pipe,  au  musée  de  Montpellier. 
Quant  aux  célèbres  femmes  de  Khalil-Bey,  Pa- 
resse et  Luxure,  qui  appartiennent  aujourd'hui  à  l'un 
de  nos  plus  distingués  amateurs,  M.  F...,  et  que 
beaucoup  de  Parisiens  connaissent,  il  ne  pouvait 
être  question  de  les  exposer.  » 
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Evidemment,  on  le  voit,  quelques-unes  des 
oeuvres  les  plus  admirables  de  Courbet  manquaient 
dans  cette  réunion  posthume  des  toiles  du  maître 
peintre  d'Ornans.  La  renommée  de  Courbet  n'en 
fut  pas  moins  grandie,  et  l'on  put  voir  là  quel  ar- 
tiste vigoureux,  quel  prodigieux  tâcheron,  avait  été 
ce  peintre.  Une  impression  de  vigueur  et  de 
santé  saisissait  ceux-là  mêmes  qui,  avant  d'entrer, 
contestaient.  Plus  d'une  toile  d'un  dessin  naïf 
étonnait,  mais  le  naturalisme  puissant  du  manieur 
de  pinceau  s'imposait  bien  vite,  et  l'on  comprenait 
quelle  avait  été  l'influence  de  ce  robuste  paysan 
qui  d'un  coup  de  sa  brosse  avait  balayé  les  con- 
ventions et  déblayé  le  terrain  pour  les  travailleurs 
avenir.  De  quelque  façon  qu'on  juge  l'œuvre  de 
Courbet,  il  a  rendu  à  l'art  ce  grand  service  de 
lui  faire  toucher  en  quelque  sorte  la  nature,  abso- 
lument comme  cet  autre  indépendant,  M.  Manet, 
a  donné  aux  nouveaux  venus  le  sens  du  plein 
air. 

Courbet  n'est  pas  mort  vieux,  lui  qui  semblait 
taillé  pour  vivre  autant  qu'un  chêne.  Il  était  né  à 
Ornans,  dans  le  Doubs,le  lo  Juin  1819,  et,  fils  de 
paysans,  il  était  entré  petit  au  séminaire.  J'ai  lu 
qu'il  avait  eu  pour  maître  le  futur  cardinal  Gousset. 
Un  professeur  de  mathématiques  nommé  Delly 
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favorisa,  —  chose  curieuse,  —  la  vocation  de 
l'enfant  pour  la  peinture.  La  science  des  théo- 
rèmes n'exclut  pas  nécessairement  le  sens  du 
pittoresque  :  témoin  cet  autre  Franc-Comtois, 
M.  A.  Pointelin,  qui  est  à  la  fois  un  paysagiste 
poétique  et  un  professeur  de  géométrie.  Cour- 
bet eut  aussi,  à  Besançon,  les  leçons  d'un 
élève  ignoré  de  David,  Flageolot,  un  mort  in- 
connu. 

Le  père  de  Courbet,  —  dont  son  fils,  en  1874,3 
signé  un  si  admirable  portrait,  brave  homme  solide, 
portant  barbe  entière,  le  nez  en  bec  de  corbin, 
l'œil  profond,  —  voulait  faire  du  peintre  un  avocat. 
Il  était,  paraît-il,  allié  à  M.  Oudot,  professeur  de 
droit  à  la  Faculté  de  Paris..  En  1839  (il  avait  donc 
vingt  ans)  Gustave  Courbet  arriva  à  Paris,  se 
préoccupa  fort  peu  de  la  chicane  et  du  Digeste, 
et  étudia  la  peinture  tout  seul  d'abord,  âprement, 
avec  la  faim  des  forts,  puis,  un  moment,  passa  par 
les  ateliers  de  Steuben  et  de  Hesse,  mais  s'im- 
prégna surtout  des  Flamands,  ces  Vénitiens  de  la 
nature.  «  C'est  par  erreur  que,  dans  le  livret  du 
Palais  des  Beaux-Arts,  il  m'est  assigné  un  maître, 
écrivait-il  un  jour.  Déjà  une  fois,  j'ai  constaté  et 
rectifié  cette  erreur  par  la  voie  des  journaux  : 
c'était  durant  l'exposition  de  1853.  Je  n'ai  jamais 
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eu  d'autres  maîtres  en  peinture  que  la  nature  et  la 
tradition,  que  le  public  et  le  travail  '.  » 

Il  allait  souvent  alors  au  profond  de  la  forêt  de 
Fontainebleau,  dans  cette  école  en  plein  air  qui 
nous  a  valu  des  chefs-d'œuvre  avec  Théodore 
Rousseau,  J.-P.  Millet,  Diaz,  Charles  Jacque. 
Certains  paysages  de  la  Roche-Founêche  (vallée 
d'Ornans)  datent  aussi  de  cette  vaillante  époque 
des  débuts  (1841-1842). 

Un  beau  portrait  de  lui  par  lui-même,  —  signé 
1842,  —  fut,  au  Salon  de  1844,  son  début.  La  pâte 
est  déjà  supérieure  :  grand,  bien  découplé,  pâle 
et  le  port  de  tête  fier,  de  longs  cheveux  qui  lui 
donnent  l'air  d'un  Giorgione,  un  bâton  à  la  main, 
un  chien  noir  à  ses  côtés.  Ce  beau  jeune  homme 
en  pantalon  gris,  coiffé  d'un  chapeau  à  larges 
bords,  c'est  le  Courbet  encore  romantique,  rê- 
veur, qui  tente  de  matérialiser  les  songes  de 
Goethe,  et  peint  une  Nuit  de  Walpurgis,  mais 
qui ,  lorsqu'il  se  retrouve  face  à  face  avec  lui- 
même,  c'est-à-dire  avec  la  nature,  se  sent  re- 
trempé, et,  dès  les  premiers  pas,  trouve  sa  voie. 


I .  Un  critique  louait  alors  chez  Courbet  cette  facture  large  et  vigou- 
reuse, une  habileté  qui  ne  surprend  pas  lorsqu'on  sait  que  M.  Courbet  a 
longtemps  étudié  chez  M.  Hesse  (Clément  de  Ris,  Salon  de  i85i).  On 
conçoit   la  colère   de  Vélèpe  de  la  nature  ! 
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Un  autre  portrait  de  lui,  —  une  page  incom- 
parable, —  y  Homme  à  la  ceinture  de  cuir,  si  bien 
campé  et  dont  les  mains  sont  des  merveilles,  nous 
montre  quel  peintre  est  devenu  Courbet  en  1849, 
à  trente  ans.  Je  n'oublierai  jamais  le  saisissement 
qui  me  prit  lorsque  je  vis  pour  la  première  fois, 
accrochée  très  haut  dans  l'atelier  de  Courbet,  rue 
Hautefeuille ,  cette  toile  que  je  ne  connaissais 
point.  J'ai  éprouvé  la  même  émotion  un  peu  plus 
tard,  à  Madrid,  devant  Velasquez. 

La  révolution  de  1830  avait  coïncidé  avec 
l'avènement  du  romantisme;  la  révolution  de  1848 
devait  marquer  par  l'avènement  du  réalisme'. 
Je  ne  dirai  point  que  le  naturalisme  littéraire  date 
de  la  révolution  de  1870;  il  serait  plutôt  le  résultat 
des  années  précédentes.  Toujours  est-il  que  les 
théories  de  M.  Champfleury,  la  poésie  intense  de 
M.  Baudelaire,  la  fantaisie  même  de  Murger  et  la 
peinture  de  Courbet,  ont  pour  cadre,  si  je  puis 
dire,  la  politique  de  1848,  et  cette  revendication 
du  vrai  se  présente  comme  un  phénomène  pa- 
rallèle au  besoin  de  refonte,  de  réforme  sociale, 
de  ces  mêmes  heures  enfiévrées. 


I .   Le  dessin  qui  accompagne  ces  lignes,  et   qui  rappelle  étrangement 
certaine  figure  de  la  Barricade  de  Delacroix,  doit  dater  de  cette  époqu<. 
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M.  Castagnary,  qu'il  faut  beaucoup  citer  quand 
il  s'agit  de  Courbet,  car  il  l'a  profondément  étudié, 
bien  défendu  et  bien  aimé,  nous  donne  la  nota 
exacte  du  sentiment  public,  lorsqu'en  1850,  brus- 
quement, Gustave  Courbet  envoya  au  Salon,  avec 
quatre  portraits,  — le  sien  propre,  celui  d'Hector 
Berlioz,  celui  de  Francis  Wey  et  celui  de  l'apôtre 
Jean  Journet,  le  pauvre  besacier  socialiste,  un 
fou,  —  trois  grandes  compositions,  le  Retour  de  la 
foire,  les  Casseurs  de  pierres  et  V  Enterrement  à 
Ornans. 

La  clameur  fut  immense,  continue,  irrésistible,  dit  M.  Cas- 
tagnary. Discuter,  raisonner,  présenter  des  arguments  tirés 
de  l'esthétique  ou  de  l'histoire,  était  chose  impossible.  On  ne 
voulait  pas  entendre,  on  n'entendit  pas.  Les  articles  indignés 
plurent  comme  giboulées  en  mars.  Courbet  était  un  char- 
latan, un  être  avide  de  réclames,  un  barbare  étranger  à  toutes 
les  délicatesses,  un  ignorant  grossier,  un  ilote  ivre.  Jamais 
homme  ayant  tenu  un  pinceau  ne  vit  passer  tant  d'outrages. 

Charlatan!  Non  certes,  l'homme  qui  exposait 
cet  Enterrement  à  Ornans,  d'une  tonalité  saisis- 
sante et  d'une  impression  qui  fait  songer  à  cette 
fresque  de  Ghirlandajo  où  le  Florentin  a  peint 
aussi  des  funérailles';  l'homme  qui,  de  son  pin- 


I.   o  Courbet,   a  dit  un  critique,  M.  André  Michel,  dans  le  journal  le 
Parlement,  alors  en  était  encore  à  sa  manière  lourde,   noire;   il   n'avait 
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ceau ,  rendait  toute  la  poésie  douloureuse ,  le  labeur 
farouche  des  casseurs  de  pierres ,  cassés  eux- 
mêmes  en  deux  par  le  travail,  cet  homme -là 
n'était  pas  un  charlatan.  Mais  le  farceur  d'ate- 
lier, le  pince-sans-rire  robuste,  laissant  échapper 
de  sa  chope  des  paradoxes  stupéfiants,  envolés 
dans  la  fumée  de  sa  pipe,  le  paysan  rusé  comme 
Agnelet,  qui  subsista  toujours  chez  ce  maître 
peintre,  nuisaient  à  l'artiste.  Les  théories  dédai- 
gneuses mettaient  de  l'ombre  sur  ses  tableaux. 
On  était  en  pleine  lutte.  L'ouvrier,  ami  du  tapage, 
avide  d'étonner,  empêchait  de  bien  voir  l'œuvre. 
Entre  elles  et  le  public  il  interposait  sa  forte  car- 
rure et  sa  belle  tête  de  roi  assyrien. 

Et  puis  la  conversation  de  cet  homme,  dont 
Théophile  Silvestre,  dans  les  Artistes  pivants,  nous 
a,  comme  on  l'a  dit,  conservé  la  vivante  photo- 
graphie, était  blessante,  irritante  :  il  prétendait, 
écrit  M.  Michel,  résumer  tous  ses  prédécesseurs, 


pas  le  sentiment  du  grand  air  libre  et  vivant  où  se  meuvent  les  choses  et 
ies  êtres;  il  ignorait  la  perspective  aérienne.  Quant  aux  lois  de  la  com- 
position, il  ne  devait  jamais  les  savoir.  Tout  cela  saute  aux  yeux...  Et 
pourtant,  quelle  puissance  et  quel  relief!  Comme  les  faces  enluminées  et 
les  trognes  fleuries  de  ces  chantres  villageois,  en  robe  écarlate,  les  figures 
indifférentes  du  prêtre  en  dalmatique  noire  et  des  enfants  de  choeur  qui 
répètent  sans  les  comprendre  les  prières  latines,  sont  enlevées  de  verve  ! 
Comme  le  groupe  des  pleureuses  est  vrai,  sanglote  véritablement,  est 
d'une  émotion  communicative;  —  prenez  garde,  pauvre  réaliste,  voilà  de 
la  poésie .'...» 
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//  se  pensait  plus  fort  que  qui  que  ce  fût.  A  part 
Ribera,  Véronèse,  Velasquez  et  Zurbaran,  — 
<(  peintres  d'aplomb  » ,  — il  ne  faisait  pas  grand  cas 
des  peintres  venus  avant  lui.  Titien  et  Léonard  de 
Vinci  «  sont  des  filous  pour  Gustave  Courbet». 
Quant  à  «  monsieur  Raphaël  »  ,  il  n'a  pas  de 
pensée...  «  Pour  les  modernes,  aucun  ne  trouvait 
grâce  à  ses  yeux.  Le  Massacre  de  Chio  n'est 
pas  mal,  mais  il  en  ferait  tout  autant,  s'il  vou- 
lait!... » 

On  a  cité  ce  mot  de  lui  sur  Corot,  mot  absurde  : 
«  Cet  homme  qui  fait  danser  des  nymphes  dans 
ses  paysages  ennuyeux  :  c'est  le  Chicard  du 
Parnasse.  » 

Et,  comme  Courbet  avait  la  manie  de  se  pein- 
dre, se  trouvant  avec  raison  fort  beau,  même  les 
poètes  aussi  le  raillaient. 

Passant,  aneste-to}' !  c'est  Courbet  que  voicy, 
Courbet  dont  le  front  pur  attend  le  diadesme! 
Et  ne  t'estonne  pas  s'il  te  regarde  ainsy  : 
Courbet,  te  regardant,  se  regarde  luy-mesme, 

écrivait  Gustave  Mathieu  au  bas  de  la  Ren- 
contre, de  cette  toile  où  l'on  voyait  Courbet 
salué  par  un  passant  :  «  Bonjour,  Monsieur 
Courbet!  » 
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Quel  superbe  exécutant  d'ailleurs  que  ce  Cour- 
bet qui  disait  en  montrant  ses  doigts  :  «  La  pein- 
ture, c'est  ça,  et  rien  de  plus  !  »  ce  qui  faisait  bondir 
Jules  Dupré,  un  naturaliste  qui  veut  que  l'homme, 
comme  le  roseau  pensant  de  Pascal,  domine  la  na- 
ture qui  l'écrase.  J'aurais  rêvé  d'entendre  une  dis- 
cussion entre  le  paysan  d'Ornans  et  M.  Paul  Che- 
navard,  entre  ce  rural  et  cet  idéaliste.  Mais,  pour 
être  exact,  Gustave  Courbet,  qui  avait  la  drôlerie 
facile,  et  qui  a  pourtant  fait  des  conférences  pen- 
dant le  siège  de  Paris,  n'était  pas  éloquent  et 
pouvait  à  peine  en  public  dire  un  mot.  Ses  confé- 
rences, il  les  lisait. 

Nous  avions  organisé  une  fois,  —  c'était  en 
1869,  —  dans  un  gymnase,  près  de  la  Sorbonne, 
une  soirée,  sous  forme  de  réunion  publique,  au 
bénéfice  d'un  pauvre  diable  de  graveur  d'un  talent 
très  original  et  d'une  destinée  injustement  malheu- 
reuse, M.  Rodolphe  Bresdin,  que  M.  Champfleury 
a  illustré  sous  le  nom  de  Chien-Caillou.  Gustave 
Courbet  présidait  cette  réunion.  Ce  gros  homme, 
solide  et  superbe,  avec  sa  tête  magnifique  sur  un 
torse  de  bûcheron  musculeux,  devenait  timide 
à  l'idée  de  dire  deux  paroles.  Il  fallait,  à  un 
moment  donné,  annoncer  je  ne  sais  quel  change- 
ment dans  le  programme  delà  soirée,  les  frères 
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Lionnet  remplaçant  quelque  ténor  moins  généreux 
qu'eux  et  qui,  après  avoir  promis  son  concours, 
ne  venait  pas. 

«  Faites  l'annonce  !  dites  cela  tout  simple- 
ment »,  répétions-nous  tout  bas  à  Courbet,  assis 
à  notre  droite. 

Il  se  congestionnait  à  l'idée  seule  d'ouvrir  la 
bouche  devant  cette  foule  qui  le  regardait  ;  cepen- 
dant le  temps  passait.  Vite,  j'écrivis  au  crayon, 
sur  un  bout  de  papier,  trois  lignes  que  Courbet 
avait  à  dire.  Sa  figure,  toute  rouge,  s'illumina  de 
joie.  Il  salua  avec  l'expression  heureuse  d'un 
homme  qui  s'est  cru  perdu  et  qui  se  voit  sauvé.  II 
lut  les  trois  lignes,  et,  encore  tout  en  nage  de  l'é- 
motion d'auparavant,  il  se  remit  dans  son  fauteuil 
présidentiel  avec  un  gros  soupir  de  satisfaction, 
puissant  comme  un  soufflet  de  forge. 

Courbet  était  alors  très  populaire  dans  le  quar- 
tier latin  pour  avoir  signé  une  lettre,  rédigée  par 
M.  Castagnary,  oij  il  refusait  de  l'Empire  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur.  D'autres,  Daumier  en- 
tre autres,  avaient  refusé  de  même,  avec  moins  de 
fracas.  L'atelier  de  la  rue  Hautefeuille  entendait 
cependant  plus  de  paradoxes  artistiques  encore 
que  de  professions  de  foi  politiques.  Je  crois  bien 
quece  fut  Proudhon  qui,enle  prenant  pour  modèle, 


G.    COURBET  253 

—  à  charge  de  revanche,  —  poussa  l'artiste  hors 
de  son  atelier.  Courbet,  ce  disciple  de  l'art  pour 
l'art,  crut  désormais  avoir  fait  de  la  peinture  so- 
ciale. 

Au  reste,  Courbet,  qui,  fidèle  à  son  miroir,  se 
peignit  très  souvent  au  pinceau,  s'est  également 
peint  à  la  plume,  en  rédigeant,  lors  de  l'exposi- 
tion de  1855,  une  courte  notice  destinée  à  pré- 
senter au   public  trente-huit  tableaux  et  quatre 
dessins   exposés    par  lui  aux  Champs-Elysées, 
hors  de  l'exposition  officielle.  Il  y  avait  là,  à  côté 
de  V Enterrement  à  Ornans,  des  Lu/te«r5  farouches, 
aux  musculatures  puissantes,  les  veines  gonflées 
comme  des  varices,  à  côté  des  Baigneuses,  de  por- 
traits nombreux  de  paysages,  cei  Atelier  du  peintre 
que  Courbet  appelait  «  une  allégorie  réelle  déter- 
minant une  phase  de  sept  années  de  ma  vie  artis- 
tique ».  Dans  cet  atelier  où  il  groupait  les  prolé- 
taires, les  pauvres,  les  braconniers,  tous  ceux 
dont  il  se  constituait  le  peintre,  et  les  femmes,  et 
les  amis,  Baudelaire,  Champfleury,  Bruyas,  l'ama- 
teur de  Montpellier,  Courbet  était  là,   assis  et 
achevant  un  paysage  franc-comtois  devant  un  mo- 
dèle nu.  C'était,  si  je  puis  le  dire,  encadrée  dans 
un  atelier,  l'apothéose  du  réalisme. 

Mais  qu'entendait  Courbet  par  ce  mot  :  Le 
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Réalisme  ?  Lui-même  y  expliquait  dans  ce  très  cu- 
rieux catalogue  de  1 8  5  5 . 

LE  RÉALISME 

Le  titre  de  réaliste  m'a  été  imposé  comme  on  a  imposé  aux 
hommes  de  i83o  le  titre  de  romantiques.  Les  titres^  en  aucun 
temps,  n'ont  donné  une  idée  juste  des  choses;  s'il  en  était 
autrement,  les  œuvres  seraient  siiperflues. 

Sans  m'expliquer  sur  la  justesse  plus  ou  moins  grande  d'une 
qualification  que  nul,  il  faut  l'espérer,  n'est  tenu  de  bien 
comprendre,  je  me  bornerai  à  quelques  mots  de  développe- 
ment pour  couper  court  aux  malentendus. 

J'ai  étudié ,  en  dehors  de  tout  esprit  de  système  et  sans 
parti  pris,  l'art  des  anciens  et  l'art  des  modernes.  Je  n'ai  pas 
plus  voulu  imiter  les  uns  que  copier  les  autres;  ma  pensée  n'a 
pas  été  davantage  d'arriver  au  but  oiseux  de  l'art  pour  l'art. 
Non!  j'ai  voulu  tout  simplement  puiser  dans  l'entière  con- 
naissance de  la  tradition  le  sentiment  raisonné  et  indépen- 
dant de  ma  propre  individualité. 

Savoir  pour  pouvoir,  telle  fut  ma  pensée.  Etre  à  même  de 
traduire  les  mœurs,  les  idées,  l'aspect  de  mon  époque,  selon 
mon  appréciation,  en  un  mot,  faire  de  l'art  vivant,  tel  est 
mon  but. 

Faire  de  Part  vivant!  Courbet  y  réussit,  à  coup 
sûr.  Il  y  a  dans  ses  paysages,  dans  ses  marines, 
dans  ses  dessous  de  forêts,  dans  ses  ruisseaux 
coulant  entre  l'humidité  des  roches,  dans  ses 
paysans  endormis  dans  la  lourde  chaleur  de  la 
nature,  dans  ses  vagues  contournées  en  volutes 
comme  du  porphyre  transparent,  dans  ses  effets  de 
neise,  dans  ses  couchers  du  soleil  sur  la  mer,  dans 
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SCS  vallons  franc-comtois,  dans  ses  portraits,  une 
vie  extraordinaire,  une  puissance  admirable. 

II  ne  peignait  que  ce  qu'il  voyait.  Enfermé 
dans  une  prison,  il  n'eût  peint  que  son  geôlier  et 
les  murailles.  «  On  connaît,  dit  M.  Castagnary,  sa 
réponse  célèbre  à  cet  élève  qui  le  consultait  sur 
une  figure  d'ange  :  «  Pourquoi  voulez-vous  faire 
«  un  ange.-^  En  avez-vous  vu?  —  Non.  —  Eh 
«  bien!  laissez  là  cette  figure,  et  faites  le  portrait 
«  de  Monsieur  votre  père,  que  vous  voyez  tous 
«  les  jours.  » 

A  ce  compte  où  serait  l'invention.^  Où  serait  TtTw 
delà,  qui  est  l'art.?*  Lorsqu'on  demandait  à  Raphaël  : 
«  Où  avez-vous  pris  vos  types  de  madone.^  »  il 
répondait  :  «  Dans  une  certaine  idée!  »  Cette 
certaine  idée,  c'est  l'idéal,  dont  Courbet  disait 
en  riant  très  fort  :  «  L'idéal!  quelle  balançoire!  » 

Et,  chose  extraordinaire,  cette  certaine  idée 
dont  parle  l'italien,  Courbet  se  vanta  de  l'avoir, 
lui,  mais  sociale,  et  il  croyait  avoir  peint  le  Peuple 
lorsqu'il  peignit  Proudhon.  On  avait  annoncé  d'a- 
vance ce  tableau,  Proudhon  et  sa  Famille  en  1856, 
comme  un  absolu  chef-d'œuvre.  «  Mon  tableau, 
disait  Courbet  dans  une  lettre  alors  rendue  pu^ 
blique,  fera  beaucoup,  mais  beaucoup  d'effet.  » 
Courbet  ne  se  trompait  pas.  Hélas!  l'année  1865 
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fut  pour  le  maître  peintre  d'Ornans  une  date  mau- 
vaise. Depuis  trois  ou  quatre  ans,  il  avait  fait  un 
grand  pas  dans  l'opinion  en  exposant  son  étonnant 
Combat  de  cerfs.  On  commençait  à  ne  plus  rire. 
Le  Franc-Comtois  avait  enfin  saisi,  dompté  la 
foule.  Il  avait  réduit  ses  adversaires  à  compter 
désormais  avec  lui.  Grande  victoire!  Discuté  la 
veille,  Courbet  devenait  un  homme  accepté,  et, 
comme  par  gageure,  il  exposait,  en  1864,  un  por- 
trait de  femme  copié  sur  quelque  cadavre  de  la 
Morgue,  un  chasseur  à  cheval  sorti  d'une  boîte 
de  jouets  de  Nuremberg,  et,  bientôt  après,  le 
paysage  le  plus  bouffon  et  le  tableau  d'intérieur  le 
plus  bizarre  que  cervelle  réaliste  pût  imaginer. 

J'étais  fort  sincère  lorsque  j'écrivais  alors  ce 
qui  suit  : 

Je  n'ai  jamais  vu  M.  P.-J.  Proudhon;  mais  cette  ph}'sio- 
nomie  robuste  et  fière  était  de  celles  qui  nous  sont  à  tous 
familières.  Ce  front  solide,  large,  vaste,  ce  visage  fait  de 
volonté,  de  force  et  de  bonté,  cette  laideur  magnifique, 
ce  regard  net  et  franc  derrière  de  larges  lunettes,  cette  mâle 
physionomie,  étaient  bien  faits  pour  tenter  le  pinceau  d'un 
grand  peintre.  M.  Gustave  Courbet,  qui  n'a  pas  pu  peindre 
Victor  Hugo,  a  voulu  se  rattraper  sur  Proudhon.  J'allais 
dire  se  venger  sur  Proudhon,  et  le  mot  eût  été  juste.  Ce 
n'est  pas  un  portrait,  c'est  une  caricature.  Cela  est  laid  et 
odieux.  Point  de  dessin,  point  de  couleur,  quelque  chose  de 
gris  et  de  terne;  le  philosophe,  en  blouse  blanche,  assis  sur 
les  marches  —  ou  plutôt  dans  le   ruisseau  —  de  sa  maison, 
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au  soleil,  et  regardant  sans  voir,  avec  des  yeux  sans  pensée. 
A  ses  côtés,  des  enfants  disloqués.  Au  fond,  Mme  Proudhon 
cousant,  —  et  le  peintre  n'a  pas  été  pour  elle  plus  galant 
que  pour  son  mari.  La  politesse  eût  exigé  de  ne  pas  repré- 
senter M'"^  Proudhon  bossue. 


On  voit  où  Courbet,  par  des  gageures,  amenait 
quelqu'un  qui  admirait  autant  que  personne  son 
individualité  hors  de  pair.  Je  n'ai  pas  à  adoucir 
beaucoup ,  après  avoir  revu  le  tableau ,  l'impres- 
sion première  qu'il  produisit  sur  moi.  C'était  une 
complète  erreur. 

L'idée  de  «  peinture  sociale  »  troublait  Cour- 
bet, à  mon  sens,  quoiqu'il  eût  raison  de  peindre 
les  gueux,  les  petits,  les  mendiants,  chez  qui  se 
réfugient  la  poésie  douloureuse  et  le  pittoresque 
de  notre  âpre  vie.  Mais  il  lui  suffisait  de  les  pein- 
dre sans  les  vouloir  expliquer.  Non;  le  Franc- 
Comtois  se  croyait  une  mission  particulière.  Il 
peignait  un  jour  un  effet  de  neige.  Dans  un 
paysage  fouetté  de  flocons  blancs,  un  homme  seul 
montait  à  un  arbre  grêle.  «  Pourquoi  cet  homme 
monte-t-il  là  ?  demandait  quelqu'un  à  Courbet.  — 
Pourquoi  ?  Parce  qu'il  fuit  le  Jléau  !  La  neige  est 
un  féau  comme  l'inondation.  Alors,  pour  fuir  le 
fléau,  l'homme  cherche  à  gagner  la  cime  d'un  ar- 
bre. »  On  lui  fit  observer  que  fuir  la  neige  en  mon- 
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tant  à  un  sapin,  c'est  se  rapprocher  de  la  neige, 
puisqu'elle  ne  monte  point  d'en  bas  comme  l'inon- 
dation, mais  qu'elle  tombe  d'en  haut.  «  Tiens, 
c'est  vrai,  fit  Courbet,  ce  n'est  pas  le  même 
fléau  !  »  Et,  laissant  sa  neige  et  son  arbre,  il  effaça 
son  homme.  Nous  avons  entendu  conter  le  fait 
par  M.  Gambetta. 

L'homme,  la  figure  humaine,  —  chasseurs  sous 
bois  ou  curés  en  goguette,  —  n'étaient  pas  tou- 
jours aussi  bien  traités  par  ce  grand  naturaliste 
que  l'impassible  nature  seule.  Il  a  cependant 
laissé  des  toiles  d'une  intimité  saisissante,  où  la 
vie  moderne  apparaît  intense,  robuste.  Telle  est 
\' Aprcs-dînée  à  Ornans,  du  musée  de  Lille  :  c'est 
là  du  naturalisme  mâle.  Au  musée  de  Nantes,  les 
Criblcuscs  de  blé  sont  d'un  naturalisme  délicat  : 
«  Sur  le  milieu  d'un  drap  de  forte  toile,  dit  le  Ca- 
talogue, une  jeune  fille  à  genoux,  vue  de  dos, 
élève  le  crible  dans  lequel  elle  passe  le  grain.  Au 
second  plan,  à  gauche,  une  autre  femme,  assise 
contre  des  sacs,  nettoie  du  blé  dans  un  plat;  à 
droite ,  un  jeune  garçon  regarde  dans  un  blutoir 
qu'il  tient  entr'ouvert.  »  Le  tableau  est  daté  1855. 
Rien  de  plus  charmant  que  l'enfant,  et  le  ton 
de  la  robe  de  la  jeune  fille  est  d'une  clarté  ex- 
quise. 
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Mais  les  dessous  de  bois  humides,  au  vert  puis- 
sant, les  crépuscules  sur  la  plage,  les  effets  de 
neige  truelles,  peints  au  couteau  parfois,  voilà  où 
triomphe  Courbet.  Il  s'imprégna  de  la  nature 
jusqu'au  cœur.  Ce  fut  un  Sylvain  égaré  à  la  fois 
dans  la  ville  et  dans  la  politique.  Son  critique 
habituel,  M.  Castagnary,  qui  fut  pour  lui  ce  que 
Théophile  Thoré  fut  pour  Théodore  Rousseau, 
décrit  les  voluptés  profondes  de  Courbet,  cet 
Antée  retourné  au  pays  et  touchant  le  sol  natal. 


C'étaient  là  les  joies  de  l'hiver;  au  printemps,  il  vit  les 
cerfs  en  rut  se  précipiter  l'un  contre  l'autre,  tête  baissée,  pen- 
dant que  la  biche  objet  et  prix  de  ce  duel  à  mort  s'enfuyait 
éperdue;  le  Combat  de  Cerfs,  dont  le  succès  fut  si  grand  au 
Salon  de  1861,  traduit  ceUe  émotion.  Il  suivit  la  piste  des 
chevreuils,  et,  à  travers  la  feuillée,  retenant  son  souffle,  il 
aperçut  l'asile  ignoré  où  ces  charmants  animaux  établissent 
leur  refuge  et  abritent  le  fruit  de  leurs  amours  :  ce  fut  le 
sujet  de  la  Kemise  des  Chevreuils,  dont  l'apparition  au  Salon 
de  1866  excita  une  admiration  unanime.  Chaque  fois  qu'il  se 
plongeait  ainsi  au  sein  de  la  nature  profonde,  il  était  comme 
un  homme  qui  aurait  traversé  une  ruche  et  qui  en  sortirait 
couvert  de  miel;  il  revenait  chargé  de  senteurs  et  de  poésie! 

Il  descendit  dans  les  anfractuosités  où  la  source  naît  des 
suintements  du  rocher;  il  vit  se  rassembler  les  gouttes  d'eau, 
laissa  glisser  entre  ses  doigts  l'argent  des  cascatelles,  regarda 
le  ruisseau  clair  fuir  sur  un  fond  de  sable,  entre  les  cailloux  et 
les  mousses.  Nul  ne  peignit  jamais  en  traits  si  francs  et  si 
justes  cette  humidité  frémissante  et  vivante.  On  ne  peut  con- 
templer le  Ruisseau  du  Puits  Noir,  la  Source  de  la  Loue,  le 
Ruisseau  couvert,  tous  ces  paysages  frais  et  éclatants,  où  les 
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rochers  gris,  les  feuillages  verts  et  les  eaux  courantes  se  com- 
binent de  tant  de  façons  heureuses ,  sans  recevoir  comme 
une  bouffée  d'air  pur  en  plein  visage. 

Courbet,  comme  l'a  fort  bien  dit  M.  Casta- 
gnary,  ne  serait  pas  le  grand  peintre  que  nous 
admirons  s'il  n'avait  abordé  le  nu ,  s'il  n'était 
venu  lutter  à  son  tour  contre  les  difficultés  de  la 
chair.  «  Car,  Diderot  l'a  dit,  ce  Diderot  dont  les 
peintres  sourient  volontiers ,  c'est  la  chair  qu'il 
est  difficile  de  rendre.  » 

Seulement,  il  y  a  chair  et  chair,  il  y  a  le  nu  et  le 
déshabillé.  Lorsqu'on  peint  du  nu  comme  dans  sa 
Femme  couchée,  on  peint  de  la  chair  pour  de  la 
chair,  quelque  chose  de  solide  et  de  savoureux 
au  point  de  vue  de  la  peinture;  mais,  lorsqu'on 
nous  montre  une  grosse  fille  blonde,  blanche  et 
grasse ,  vautrée  sur  un  matelas  à  carreaux  bleus 
recouvert  d'un  drap  fripé,  ce  seul  coin  canaille 
enlève  brusquement  tout  le  charme  de  cette  peau 
saine  et  nue.  Et  c'est  alors,  c'est  surtout  pour  des 
tableaux  pareils  à  celui  de  M.  Courbet,  que  Prou- 
dhon  demanderait  qu'on  contraignît  l'artiste  à 
donner,  par  une  indication  quelconque,  un  côté 
moral,  un  correctif  à  tant  de  nudité  ! 

Gustave  Courbet,  on  s'en  souvient,  avait  mis 
dans  la  galerie  de  Khalil-Bey  un  ou  deux  mor- 
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ceaux  assez  libres  et  qu'il  n'avait  pas  hésité  à  si- 
gner. «  On  peint  bien  des  anges  nus,  disait-il. 
Le  nu  n'est  jamais  indécent.  —  Oui;  mais  c'est 
le  déshabillé  qui  l'est,  répondit  un  ami,  et  tu  as 
déshabillé  ta  peinture  !  » 

Courbet  ne  se  laissait  point  démonter  par  ces 
objections.  M.  Gambetta,  qui  a  toujours  fort 
goûté  la  peinture,  lui  avait  acheté  jadis  un  de  ses 
premiers  tableaux,  une  étude  d'homme.  Un  jour, 
vers  1869,  que  Courbet  déjeunait  chez  l'homme 
d'État,  le  peintre  s'arrêta  comme  frappé  d'admi- 
ration devant  cette  toile  d'autrefois. 

«  C'est  superbe  !  lui  dit  M.  Gambetta.  Il  n'y  a 
pas  de  jour  que  je  ne  regarde  cela  avec  passion.  » 
Courbet  eut  un  hochement  de  tête  extraordinaire. 
«  Si  c'est  superbe!  fit-il.  Je  crois  bien!  c'est 
étonnant!  »  Et,  soulignant  du  geste  la  fin  de  sa 
phrase  :  «  C'est-à-dire  que  niVélasquez,  ni  Ti- 
tien, ni  Rembrandt,  — ni  moi-même,  — personne 
ne  pourrait  refaire  cela!  »  Ni  moi-môme l  Ils  sont 
heureux  ceux  qui  peuvent  passer  à  travers  la  vie 
avec  cette  confiance  victorieuse  ! 

Le  pauvre  Courbet  paya  cher  cette  confiance. 
Il  se  laissa  entraîner  dans  une  aventure  politique 
pour  laquelle  il  n'était  point  taillé,  malgré  ses 
épaules,  et  ce  bon  gros  homme  se  réveilla,  stu- 
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péfait,  à  Sainte- Pélagie,  condamné  et  chargé  de 
toutes  les  malédictions  de  la  légende.  On  voulut 
que  ce  fût  lui  qui  eût  fait  démolir  la  colonne  Ven- 
dôme. 11  avait  attaché  son  nom  à  ce  paradoxe  si 
terriblement  mis   en   action  par  d'autres   moins 
platoniques.  Il  paya  pour  tous.  Un  poète,  aujour- 
d'hui radical ,  lui  décocha  une  ode  vengeresse  et 
méchante.  M.  Meissonier  demanda  qu'on  exclût 
du  Salon  les  toiles  datées  par  Courbet  de  Sainte- 
Pélagie  :  —  Courbet  pingebat,   Sainte-Pélagie. 
On  saisit  ses  tableaux,  on  les  vendit.  Je  condamne 
le  rôle  de  Courbet  en  1871,  mais  on  fut  contre 
lui  détestable.  M,  Castagnary  a  tiré  au  clair  la 
vérité.  Les  auteurs  du  déboulonnage,  d'ailleurs,  se 
sont  glorifiés  d'un  tel  exploit  ;  le  procès  est  jugé. 
Courbet,  sorti  de  prison,  alla  en  exil.  Il  y  vécut 
simplement,  malade,  attristé,  travaillant.  Son  père, 
qui  vendait  jadis  des  champs  de  terre  pour  lui 
permettre  à' arriver,  venait  le  voir  parfois,  et,  se 
souvenant  que  Gustave  aimait  les  lanternes  quand 
il  était  petit,  lui  apportait  naïvement  des  lanternes. 
Sa  sœur,  M''^  Juliette  Courbet,  dont  il  a  peint 
le  doux  profil  de  femme  à  la  peau  lactée,  ne 
l'abandonna  point.  Mais  il  se  savait  haï,  ce  gros 
homme  qui  ne  haïssait  pas.  On  démolissait,  chez 
lui,  une  fontaine  sculptée  par  lui  pour  son  village. 
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On  contrefaisait  ses  tableaux.  11  faut  voir  le  récit 
de  ses  dernières  heures  dans  le  récit  du  médecin 
qui  l'a  soigné'. 

Le  pauvre  artiste,  dit  M.  Castagnary,  trouva  un  refuge 
à  la  Tour-de-Peiiz.  Il  y  put  faire  encore  des  œuvres  remar- 
quables, comme  le  portrait  de  son  père,  la  Truite  et  divers 
autres  paysages.  Mais  le  cœur  n'y  était  plus.  Il  lui  manquait, 
avec  le  repos  de  l'esprit,  deux  choses  sans  lesquelles  un  artiste 
ne  se  conserve  pas  longtemps  :  des  modèles  et  des  apprécia- 
teurs. Il  déclina  peu  à  peu.  Un  jour,  ses  beaux  yeux,  qui 
s'ouvraient  si  largement  devant  la  nature,  se  fermèrent  (jan- 
vier 1878). 

Courbet  avait  cinquante-neuf  ans. 

Je  voudrais  résumer  mon  opinion  sur  un  maître 
dont  certains  paysages,  —  les  plus  petits  souvent, 
—  donnent  la  sensation  même,  l'odeur,  la  fraî- 
cheur de  la  nature ,  mais  dont  les  faiblesses , 
j'entends  celles  du  pinceau ,  sont  parfois  stupé- 
fiantes. Telle  petite  toile,  la  Dent  de  Jaman,  claire, 
lumineuse,  avec  un  ciel  bleu  sur  des  bâtiments 
blancs,  est  de  la  lumière  encadrée.  Les  Vagues  de 
Courbet  ont  la  grandeur  même  de  la  mer.  Mais, 
dans  certains  grands  tableaux,  si  le  coloriste  est 
toujours  admirable,  même  dans  les  tons  sourds, 
le   dessinateur   des   figures  humaines   n'est  pas 


I.  Voyez  Un  livl-e  de  M.  H.  d'Ideville   et   un   iravail   de  M.  Camille 
Lemonnier,  le  remarquable  critique  d'art  et  le  robuste  romancier  belge» 
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toujours  sans  défauts.  La  pâte  et  \a  patte  sont  de 
premier  ordre  ;  il  manque  une  certaine  idée.  Avec 
le  phosphore  du  cerveau  délayé  dans  sa  cou- 
leur, Courbet  eût  été  le  plus  grand  peintre  de  ce 
temps;  il  n'en  est  que  le  plus  magnifique  ouvrier. 
«  J'admire  ses  tableaux,  me  disait  un  artiste  de 
ses  amis,  —  et  un  maître  artiste,  —  mais  je  m'en 
lasse.  Avec  Corot,  plus  confus,  j'ai  plus  d'au 
delà.  »  Ce  n'est  pas  toujours  une  balançoire, 
l'idéal,  c'est  un  viatique  aussi  pour  la  postérité. 

J.  C. 


Imp.  Jouaust. 
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N  montant,  vers  la  rue  Fontaine,  la  rue 
Notre- Dame-de-Lorette,  on  voyait  en- 
core ,  il  y  a  deux  ans ,  à  droite,  un  peu 
au-dessus  de  la  rue  Bréda,  une  petite  maison, 
évidemment  bâtie  du  temps  du  premier  empire, 
classique  d'aspect  comme  une  pendule  d'il  y  a 
soixante-dix  ans ,  et  précédée  d'une  petite  cour 
séparée  de  la  rue  par  une  grille.  C'était  là  que 
Daubigny  travaillait.  Une  petite  porte ,  s'ouvrant 
à  gauche  sur  un  étroit  escalier,  menait  tout  droit  à 
son  atelier,  vaste,  tout  tapissé  de  petites  études. 
On  voyait,  chaque  jour,  un  homme  d'aspect  ro- 
buste, la  barbe  entière,  une  barbe  grise  qui  lui 
donnait  un  aspect  rustique,  pousser  cette  grille, 

prendre  les  lettres  que  lui  tendait  sa  concierge, 
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et  franchir  la  porte  de  son  atelier  pour  se  mettre 
au  travail.  C'était  Daubigny,  Daubigny  heureux 
entre  sa  femme  et  ses  enfants,  dont  l'un,  Karl, 
marche  hardiment  parmi  les  premiers  paysagistes 
nouveaux. 

Maintenant  la  petite  maison  n'existe  plus  et  le 
maître  est  mort.  On  a  bâti  sur  l'emplacement  de  ce 
temple  une  haute  maison  de  rapport  avec  bou- 
tiques à  l'entresol,  et,  tandis  que  le  paysagiste 
admirable  repose,  son  nom  grandit;  ses  moindres 
oeuvres ,  longtemps  dédaignées ,  atteignent  des 
prix  élevés,  et  cet  homme  honnête  et  bon,  peu 
bruyant,  très  sincère,  garde  une  renommée  solide 
et  faite  de  respect. 

Lorsque  j'ai  voulu  écrire  sa  vie,  j'ai  fait  de- 
mander, par  un  ami,  quelques  renseignements  à 
M.  Karl  Daubigny  :  «  Tout  a  été  dit,  m'a-t-on 
répondu,  dans  un  livre  de  M.  Frédéric  Henriet, 
C.  Daubigny  et  son  œuvre  gravé  '.  »  Sans  doute 
Daubigny  lui-même  a  fourni  les  documents  à  son 
historien.  Il  vivait  encore  lorsque  le  livre  de 
M.  Henriet  a  paru,  et  on  peut  considérer  cette 
étude  sur  Daubigny  comme  le  pendant  des  livres 
que  Sensier  a  consacrés  à  Th,  Rousseau,  à  J.-F^ 

I.  In-S",  chez  Ai  Lévy,   1875. 
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Millet,  et  voulait  écrire  sur  Jules  Dupré.  Tous 
paysagistes ,  soit  dit  en  passant.  C'est  qu'aussi 
bien  le  paysage  est  la  grande  originalité ,  la 
puissance  même  de  notre  art  français  contem- 
porain. 

Le  paysage  moderne ,  ce  paysage  fait  d'une 
impression  ressentie  ,  d'une  sorte  d'émotion  de  la 
vue,  d'une  façon  personnelle  d'envisager  un  acci- 
dent de  terrain ,  un  sentier  de  forêt ,  un  circuit  de 
rivière,  ce  paysage  intime,  en  quelque  sorte,  est 
né  d'une  protestation  toute  naturelle  contre  le 
paysage  héroïque ,  ennuyeux  et  pédantesque  des 
Bidault,  des  Michalon  et  des  Valenciennes.  Il 
date,  à  vrai  dire,  des  lendemains  de  1830,  et 
constitue  dans  la  peinture  une  révolution  analogue 
au  mouvement  romantique  de  la  littérature  vers  la 
même  époque;  avec  cette  différence  que,  tandis 
que  les  lettres ,  roman  ou  drame ,  se  faisaient  go- 
thiques ,  exaspérées  et  brûlantes ,  le  paysage  de- 
mandait la  réforme  d'un  ton  plus  humble  et  au 
nom  de  la  seule ,  de  l'humble  vérité .  L'école  des 
paysagistes  nouveaux  n'était  point,  de  cette  façon, 
sans  rapport  avec  la  manière  recueillie,  pleine 
d'une  intimité  bien  particulière,  dont  Sainte-Beuve 
comprenait,  par  exemple,  et  au  même  moment, 
la  poésie.  Le  groupe  des  paysagistes  des  lende- 
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mains  de  1830  se  plaisait  à  peindre  les  choses 
les  plus  simples  et  y  trouvait  avec  raison  une 
poésie  inspirée.  Les  recommencements  classiques 
de  Claude  Lorrain,  les  théâtrales  et  parfois  remar- 
quables compositions  de  Victor  Bertin ,  les  feuil- 
lages pointillés  et  étudiés  à  la  loupe  de  Michalon 
aussi  bien  que  les  imitations  du  Poussin ,  leur 
semblaient  devoir  être  à  jamais  proscrits.  Ce 
n'était  point  là,  à  leurs  yeux,  ce  n'était  point  dans 
ces  temples,  dans  ces  forêts  composées  à  souhait, 
dans  ces  sites  prévus,  qu'habitait  l'idéal. 

L'idéal,  pour  eux,  se  tenait  tapi  dans  le  tronc 
d'un  saule,  au  bord  de  quelque  rivière  parisienne, 
au  coin  d'un  buisson,  au  détour  d'un  chemin,  par- 
tout où  la  nature ,  souriante  au  printemps ,  mélan- 
colique à  l'automne,  gardait  ses  grâces  et  ses 
senteurs  pénétrantes.  Ils  étaient  ainsi  quelques- 
uns  ,  tous  irrités  contre  le  faux  grand  style  des 
académies  et  désireux  de  mener  plus  loin  la  ré- 
volution artistique,  bien  timidement  commencée 
par  Watelet  et  Jolivet,  en  substituant  définitive- 
ment le  vrai  au  convenu,  l'étude  sur  le  vif  au  pas- 
tiche débilitant  de  certains  maîtres.  Presque  tous, 
chose  curieuse ,  comme  le  remarque  fort  bien 
quelque  part  M.  Ch.  Clément,  étaient  des  jeunes 
gens  à  peine  sortis  de  l'adolescence,  fils  d'arti- 
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sans  ou  de  petits  bourgeois,  encore  ouvriers  par- 
fois ,  peintres  sur  porcelaine ,  dessinateurs  sur 
étoffes  ou  décorateurs.  Ils  quittaient  l'atelier  pour 
les  environs  de  Paris ,  le  dimanche ,  quand  il  fai- 
sait beau,  ou,  s'il  pleuvait,  ils  couraient  au  Lou- 
vre, étudier  les  Hobbema  et  les  Ruysdaël. 

Oh!  les  belles  courses  au  grand  air,  ou  les 
longues  stations  devant  ces  famands  admirables! 
C'est  ainsi  que  naquit,  que  grandit  la  légion  nou- 
velle des  peintres  de  paysage  qui  devaient  rem- 
placer la  sénilité  du  paysage  académique  par  la 
verdoyante  puberté  du  paysage  libre,  personnel 
et  vrai. 

Cabat,  Jules  Dupré,  Théodore  Rousseau, 
Fiers,  Marilhat,  Diaz  aussi,  appartenaient  à  ce 
premier  groupe,  et  quelques-uns  d'entre  eux  sont 
demeurés  jusqu'au  dernier  jour  fidèles  à  leurs 
premières  amours;  leur  talent  n'a  point  faibli. 
Marilhat,  lui,  s'était  éloigné  des  bords  de  la  Seine 
pour  demander  à  l'Orient  des  inspirations  nou- 
velles. Diaz  s'est  laissé  entraîner  par  sa  fantaisie 
ensoleillée,  mais  pour  revenir  aux  cuivres,  aux 
bronzes  et  aux  ors  de  ses  dessous  de  bois.  Les 
autres  n'ont  point  renié  leurs  berges  humides  , 
leurs  étangs  mélancoliques ,  leurs  sentiers  cou- 
verts, d'une  fraîcheur  virgilienne,  où  n'entre  point 
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le  soleil.  Ils  n'ont  point  renié  leurs  abreuvoirs, 
leurs  anses  de  rivière,  leurs  prairies,  leurs  marais, 
leurs  couchers  de  soleil. 

Puis,  après  eux,  et  presque  en  même  temps 
qu'eux,  est  venu  un  autre  groupe,  d'autres  indivi- 
dualités souvent  puissantes  :  Aligny,  cet  Ingres  du 
profil  de  l'arbre,  a-t-ondit;  Paul  Flandrin,  l'aca- 
démique; Corot,  Paul  Huet,  dont  la  plume  de 
Michelet  a  caractérisé,  dans  une  page  immortelle, 
le  talent  admirable   et   emporté  '  ;  puis  encore 


I.  \\  faut  la  citer,  cette  page  adressée,  le  12  janvier  1869,  Paul  Hu«t 
venant  de  mourir,  au  journal  le  Temps.  C'est  un  des  cris  de  Michelet. 
Il  nous  disait  en  en  parlant  :  «  Lorsque  la  veine  est  gonflée  et  piquée,  le 
isng  Jaillit.  •   C'est  avec  son  sang  qu'il  a  payé  sa  dette  à  son  vieil  ami  : 

«  Un  homme  est  mort  hier  que  tous  regrettent  :  l'illustre  Paul  Huet, 
le  restaurateur  du  paysage  en  ce  siècle.  Ce  beau  mouvement  d'art  a  com- 
mencé par  lui.  A  l'époque  où  durait  le  genre  absurde  de  l'Empire,  les 
paysages  grecs  peuplés  de  beaux  Dunois,  le  seul  Huet  regarda  la 
nature. 

«  Il  était  i  Saint-Cloud,  et  les  inondations  fréquentes,  qui  s'étendaient 
tous  les  grands  arbres,  le  touchèrent,  l'inspirèrent  (1822). 

i<  Il  était  né  triste,  fin,  délicat,  fait  pour  les  nuances  fuyantes,  lei 
pluies  par  moments  soleillées.  S'il  faisait  beau,  il  restait  au  logis.  Mais 
l'ondée  imminente  l'attirait,  ou  les  intervalles  indécis,  quand  le  temps  ne 
sait  pas  s'il  veut  pleuvoir. 

«  Une  femme  a  bien  dit  ;  «  Nul  n'a  eu  plus  le  sens  des  pleurs  de  Ig 
«  nature.  » 

«  A  certains  jours,  mélancolie  profonde.  Il  a  peint  quelque  part  un 
pensif  oiseau  d'eau  qui  se  tient  seul,  dans  une  petite  baie  écartée  et  om- 
breuse. En  le  voyant,  je  dis  :   «  C'est  lui.  u 

«  Il  est  vrai  que  l'Empire,  ce  temps  si  dur,  ces  grandes  destructions, 
nous  avait  laissés  tristes  et  amis  de  la  solitude.  De  là,  l'élan  du  paysage. 
De  là,  Huet  et  ce  talent  mystérieux.  Des  bois,  des  eaux,  des  retraites  ca- 
chées, o  Mais  plus  d'hommes!  surtout  plus  d'hommes!...  Ne  nous  pei- 
«  gnez  plus  d'hommes.  »  C'était  le  sentiment  commun. 

«  Le  romantisme  vint  avec  divers  courants.  D'une  part,  les  faux  mé- 


C.     DAUBIGNY  271 

après  eux,  Troyon,  Français,  Daubigny;  puis  les 
plus  jeunes,  qui  souvent  se  sont  un  peu  trop 
contentés  d'une  //H/)re55;'o«  pour  faire  un  tableau, 
sans  prendre  le  soin  ni  le  temps  de  le  composer, 
mais  dont  quelques-uns  furent  de  premier  ordre, 
comme  ce  Francis  Blin,  pour  n'en  citer  qu'un, 
parce  qu'il  est  mort,  et  mort  trop  tôt,  et  qui  se 
plaisait  à  peindre  les  flaques  d'eau  mélancoliques 


tancoiiques,  la  poésie  testamentaire  de  jeunes  gens  qui  se  portaient  bien; 
de  l'autre,  les  violents,  avec  des  éclairs  mirifiques,  d'étonnantes  fantasma- 
gories, une  grande  brutalité  aussi,  et  une  préoccupation  excessive  des  pro- 
cédés. On  croyait  ne  pouvoir  plus  peindre  que  par  taches  (grossières  à 
regarder  de  près).  On  prenait  en  pitié  les  Ruysdaël  et  les  Hobbema. 

«  Des  œuvres  très  fortes  parurent,  qui  cependant  ne  se  supportent 
qu'aux  vastes  galeries  où  l'on  peut  regarder  de  loin.  Celui  qui  jouit  seul, 
profondément,  de  la  peinture,  le  penseur,  le  rêveur,  une  àme  recueillie, 
qui,  dans  son  cabinet,  veut  avoir  la  nature,  avoir  à  lui  un  paysage  pour 
y  loger  ses  rêves,  aura  un  Paul  Huet.  Cela  fait  moins  de  bruit  :  pas  plus 
qu'une  mélodie  de  Schubert  à  demi-voix. 

1.  Il  est  bien  entendu  que,  pendant  le  tapage  du  gros  torrent,  ce  chant 
exquis  n'était  plus  entendu.  Cela  a  ajourné  sa  gloire.  On  lui  reprochait 
justement  ce  qu'il  avait  d'original,  de  ne  pas  être  subjugué  par  le  pro- 
cédé, de  sentir  qu'il  y  a  quelque  chose  au-dessus,  d'éviter  la  manière, 
l'effort  et  les  effets  heurtés  qu'on  obtient  à  si  bon  marché.  Ces  effets  ont 
perdu  beaucoup.  11  avait  précédé.  Et  lui,  il  reste.  Il  survit,  survivra. 

«  Il  est  mort.  Me  voici  dans  son  petit  Salon  désert,  tout  rempli  de 
ses  œuvres.  Comment  en  dire  l'impression  ?  C'est  surtout  quand  on  voit 
plusieurs  de  ses  tableaux  ensemble  qu'on  en  sent  la  couleur  touchante, 
disons  mieux,  la  douce  chaleur.  En  plein  hiver,  on  en  est  réchauffé. 

Il  C'était  plus  qu'un  pinceau.  C'était  une  âme,  un  charmant  esprit,  un 
cœur  tendre,  et  beaucoup  trop,  hélas!...  Qui  nous  rendra  jamais  cet 
aimable  voisin,  cet  ami  du  foyer,  ses  visites  du  soir?  Sa  place  y  reste 
vide.  Je  l'attendrai  toujours. 

J.    MlCHELET.   » 

10  janvier  1869. 
11  faut  lire,  sur  Paul  Huet,   même  après  cette  page  de  Michelet,  une 
excellente  et  remarquable  étude  de  M.  Ph.  Burly,  réunie  en  brochure  et 
devenue  rare. 
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des  landes  bretonnes.  Ces  derniers  ont  marqué 
par  une  note  nouvelle,  un  accent  inattendu. 

Chintreuil  aussi  fut,  entre  ces  nouveaux,  un  des 
plus  originaux  :  il  aima  le  printemps  comme  Fleury- 
Chenu  aimait  l'hiver.  Il  se  plaisait  aux  grands 
horizons  vastes ,  humides  ,  aux  jours  de  pluie  tra- 
versés de  soleil,  aux  plaines  immenses  et  d'un 
vert  tendre.  Et  quelle  poésie  printanière  et  char- 
mante dans  ses  Pommiers  et  ses  genêts  en  fleurs  l 
Champfleury  l'a  fort  joliment  surnommé  le /W«/r<? 
des  brumes  et  des  rosées. 

11  faut  reconnaître,  d'ailleurs,  que,  même  après 
la  mort  de  ces  grands  et  petits  maîtres,  ce  ne  sont 
point,  dans  l'art  français  contemporain,  les  paysa- 
gistes qui  manquent.  Aux  derniers  Salons  les 
paysages  composaient ,  je  pense ,  la  majorité  des 
tableaux.  Il  en  est  de  toutes  façons  et  de  toutes 
valeurs;  mais,  à  dire  vrai,  la  plupart  sont  fort  re- 
marquables, et  nous  ne  devons  pas  nous  en  éton- 
ner, car  pour  peindre  un  bon  paysage,  je  le  dis 
au  risque  de  blesser  plus  d'une  susceptibilité,  il 
faut  moins  d'étude,  de  science,  de  valeur  person- 
nelle, à  la  fois,  et  en  quelque  sorte  matérielle  et 
intellectuelle ,  que  pour  composer  un  tableau 
d'histoire,  une  scène  de  bataille,  ou  simplement 
de  mœurs. 
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Un  paysagiste,  même  excellent,  avons-nous  écrit  un  jour, 
peut  être  une  sorte  d'ouvrier  fort  habile,  dont  l'œil  est  bien 
ouvert  et  la  main  bien  exercée.  Je  n'ignore  pas  sans  doute 
qu'il  peut  aussi  mettre  une  pensée  et  comme  une  âme  dans 
tous  les  objets  qu'il  peint,  et  en  faire  jaillir  ce  que  le  poète 
ancien  appelait  les  larmes  des  choses;  je  n'ignore  pas  que 
Ruysdaël  a  comme  exprimé  tous  les  tourments  de  l'huma- 
nité dans  un  buisson  qui  se  tord  sous  l'orage,  et  que  les 
âpres  paysages  rocheux  de  Salvador  gardent  la  poésie  même 
de  la  force  et  de  la  rudesse  humaines  dont  ils  sont  comme  la 
pétrification;  je  sais  tout  cela  et  ce  qu'on  me  pourrait  ré- 
pondre. Mais,  à  mon  sens,  le  paysage  est,  en  art,  la  partie 
inférieure. 

.  Un  paysagiste  simplement  paysagiste  me  fait  l'effet  d'un 
poète  agréable,  qui  sait  écrire,  même  d'une  façon  remarquable, 
une  élégie,  un  sonnet,  une  idylle,  mais  qui  ne  saurait  ima- 
giner un  drame,  pénétrer  une  conscience,  peindre  un  choc 
d'événements  ou  d'hommes.  Il  va  sans  dire  que  son  idylle,  si 
elle  est  bonne,  vaudra  cent  fois  mieux  que  tel  ou  tel  drame 
s'il  est  mauvais  ;  mais  les  catégories  et  les  classements,  s'il  est 
des  classements  en  ce  monde,  n'en  sont  pas  moins,  je  pense, 
établis. 

D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'un  paysagiste  spécialiste,  si  je  puis 
dire?  C'est  une  invention  moderne.  Les  maîtres  anciens 
étaient  à  la  fois  des  peintres  d'histoire  ou  de  mythologie, 
des  peintres  religieux,  des  portraitistes,  des  peintres  d'ani- 
maux et  des  paysagistes.  Parmi  les  contemporains.  Millet  et 
Courbet,  d'autres  encore,  furent  ainsi.  Mais  le  paysagiste  à 
proprement  parler  n'existait  point  au  temps  où  les  primitifs 
enlevaient  sur  leurs  horizons  bleus,  si  fins,  si  doux,  de  villes 
gothiques  ou  de  montagnes,  leurs  petites  figures;  au  temps 
où  Raphaël,  après  le  Pérugin,  où  Titien,  où  Corrège,  où 
Véronèse,  donnaient  pour  fonds  à  leurs  tableaux  ces  paysages 
qui  n'étaient  pour  eux  que  l'accessoire.  Et  quels  paysagistes 
que  ces  admirables  aïeux!  Quel  homme  a  représenté  dix  lieues 
de  pays,  pour  ainsi  dire,  comme  Velasquez  dans  sa  Reddition 
de  Bréda?  Quel  Flamand    a   mieux  exprimé  que  Rubens  la 
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vigueur  saine  et  aqueuse  de  la  terre  du  Nord?  Et  Rembrandt 
ne  fut-il  pas  aussi  un  des  maîtres  de  la  peinture,  en  fait  de 
paysages,  comme  en  fait  d'intérieurs?  Mais  ce  sont  là,  peut- 
être,  des  discussions  et  des  classifications  inutiles.  Prenons 
tout  artiste  comme  il  est  et  étudions  toujours  un  homme  dans 
la  sincérité  de  son  individu,  sans  le  comparer  ni  le  catalo- 
guer. 

Charles  Daubigny  nous  fournirait,  du  reste,  un 
exemple  de  plus  si  nous  voulions  prouver  que  la 
multiplicité  et  la  variété  dans  le  talent  sont  les 
vertus  des  forts.  C'est  un  paysagiste,  mais  qui  pou- 
vait aborder  plus  d'un  genre,  et  le  fit  plus  d'une 
fois  pour  vivre. 

Il  était  né  le  15  février  18 17,  à  Paris.  Les  Pari- 
siens fils  de  Parisiens  sont  rares;  les  peintres 
fils  de  peintres  se  rencontrent  parfois.  Il  y  a  de 
l'hérédité  dans  le  don.  Le  père  de  Daubigny, 
Edme  Daubigny ,  était  paysagiste  ;  son  oncle 
Pierre,  miniaturiste  '.  Charles  Daubigny  avait, 
tout  petit,  joué  avec  des  crayons  et  des  pinceaux. 


t.  Daubigny  (Edme-François),  né  à  Paris  en  1789,  mourut  à  Paris  le 
t^  mars  1843.  Il  était  élève  de  Victor  Bertin.  Il  débuta  au  Salon  de 
1819,  où  il  exposa,  ainsi  qu'aux  Salons  de  1822,  1824,  i83i,  i833, 
des  paysages  empruntés  aux  environs  de  Paris.  Vers  i835,  il  fut  emmené 
en  Italie,  comme  professeur,  par  la  famille  de  La  Grange.  Aux  Salons 
de  1837,  i838,  1839  et  1841,  le  dernier  où  il  parut,  nous  ne  relevons 
aux  livrets  que  des  vues  d'Italie,  prises  généralement  dans  le  royaume  de 
Naples,  sur  le  mont  Pausilippe,  à  Baya,  Pompéi,  Castellamare,  etc. 

M.  F.   Henriet  donne  toute  la  biographie  des  parents  de  Ch.   DaubU 
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Adolescent,  il  devait  apprendre  déjà  à  vivre  de 
ce  qui  l'avait  jusqu'alors  amusé.  La  maison  était 
pauvre. 

«  Avec  le  produit  combiné  de  ses  travaux  et 
de  ses  leçons,  dit  M.  F.  Henriet,  le  père  avait 
peine  à  subvenir  aux  besoins  de  sa  famille  et  il 
dut  songer  à  tirer  parti  de  l'aptitude  précoce  de 
son  fils.  A  quinze  ans,  le  jeune  Daubigny  pei- 
gnait déjà  des  dessus  de  boîtes  de  Spa  et  autres 
menus  ouvrages  de  commerce  dont  le  produit 
payait  sa  modique  pension  à  la  table  commune  ;  il 
fit  jusqu'à  des  tableaux-pendules,  pour  Robert, 
horloger,  rue  Portefoin.  » 

A  dix-sept  ans,  Ch.  Daubigny  gagnait  sa  vie 
et  mettait  déjà  parfois  des  pièces  blanches  dans 
une  tirelire  pour  aller  voir  cette  Italie  que  peignait 
son  père.  Italiam  !  lialiam  !  Daubigny  partit  un 
beau  matin  avec  un  ami,  peintre  comme  lui, 
nommé  Mignan.  Il  visita  Florence,  Rome,  Na- 
ples,  parcourant  les  musées,  dessinant  les  monu- 
ments ,  étudiant  ces  compagnons  héroïques  qui 
ont  inspiré  Both,  Guaspre  et  Le  Lorrain. 


Il  y  avait  quatre  mois  que  Daubigny  étudiait  h  Subiaco,  sur 
les  bords  du  Teverone,  quand  Mignan,  le  premier,  parla  du 
sol  natal  avec  une  éloquence  significative.  C'est  que  l'art,  qui 
remplissait  toutes  les  pensées  de  Daubigny,  n'était  pas  le  seul 
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intérêt  de  sa  vie,  à  lui  !  Il  avait  laissé  à  Paris  la  moitié  de  son 
cœur,  et,  soit  que  les  énervements  de  cette  tiède  et  sensuelle 
nature  italienne  le  portassent  à  la  mélancolie,  ou  que  le  mi- 
rage de  l'éloignement  ravivât  sa  passion,  il  tomba  dans 
une  fièvre  de  langueur  qu'il  parut  urgent  à  Daubigny  de  cou- 
per avec  le  quinine  du  retour.  Ils  revinrent  donc  :  celui-ci 
épanchant  tout  le  long  de  la  route  les  admirations  qui  débor- 
daient de  son  âme;  l'autre,  chantant  sa  belle  avec  le  lyrisme 
monotone  qu'on  connaît  aux  amoureux. 

Ils  avaient  vécu  onze  mois  en  Italie  avec  un  budget  de 
1,400  francs,  et  il  leur  restait  deux  louis  en  poche  à  Troyes. 
Ils  y  trouvèrent  de  joyeux  compagnons  accourus  au-devant 
d'eux,  et  gagnèrent  Paris  à  petites  journées,  tout  en  fes- 
toyant'. 

Au  retour,  Mignan  quittait  la  peinture,  se  ma- 
riait, prenait  un  fonds  de  commerce.  Charles  Dau- 
bigny, lui,  entrait  dans  l'atelier  de  Granet,  le 
peintre  des  couvents  et  des  architectures  en  per- 
spective, puis  chez  Paul  Delaroche.  Il  avait  déjà 
de  bons  amis  :  Steinheil,  le  sculpteur  Geoffroy- 
Dechaume,  le  dessinateur  Trimolet,  qui  travail- 
lait alors  à  des  bois  pour  la  librairie  illustrée  et 
qui  proposa  à  Daubigny  de  faire  comme  lui. 
Trimolet  venait  d'épouser  la  sœur  de  Daubigny, 
qu'il  allait  laisser  veuve  en  1843.  Daubigny  l'é- 
couta  et  collabora  avec  Meissonier,  Charles 
Jacque  et  bien  d'autres  à  ces  livres  illustrés  il  y  a 

I.  F.  Henriet. 
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quarante-cinq  ans,  que  se  disputent   aujourd'hui 
les  bibliophiles. 

«  Daubigny,  marié  aussi,  redoublait  d'énergie,  dit  son  bio- 
graphe, M.  Henriet,  à  mesure  qu'augmentaient  les  charges 
de  son  ménage,  charges  que  la  mort  de  son  beau-frère  Tré- 
molet  venait  encore  aggraver.  Ce  qu'il  dessina  de  vignettes, 
le  soir,  à  la  lampe,  pour  Curmer,  Ernest  Bourdin,  Deiloye, 
Hetzel,  Furne,  Hachette,  est  chose  inconcevable. 

...  Quand  il  avait  bravement  accompli  le  labeur  de  la  se- 
maine, il  s'échappait  alors,  avide  des  émotions  d'écolier. 
Celait  du  côté  de  l'Isle-Adam,  à  Valmondois,  qu'il  faisait  de 
préférence  l'école  buissonnière.  Il  y  avait  été  autrefois  en 
nourrice,  et  la  bonne  mère  Bazot  l'accueillait  toujours  à  bras 
ouverts.  Que  de  fois  ils  partirent  à  pied,  la  nuit,  Geoffroy  et 
lui,  pour  pouvoir  dessiner  tout  le  jour  dans  les  herbes  odo- 
rantes, sous  les  pommiers  où  s'enlacent  les  vignes!  Telle  est 
l'origine  de  la  belle  passion  dont  Daubigny  s'éprit  pour  ces 
paysages  verdoyants.  » 

J'ai  là  un  témoignage  officiel  de  la  misère  de 
ces  temps  :  une  gravure  vivante,  pleine  de  cou- 
leur et  de  mouvement,  qui  représente  la  fête 
donnée  en  1840  devant  la  colonne  de  Juillet  en 
l'honneur  des  morts  de  1830  qu'on  y  transférait  : 
le  défilé  des  troupes ,  les  acclamations  de  la 
foule,  les  estrades  garnies  de  monde.  Daubigny 
l'avait  gravée  en  collaboration  avec  Trimolet. 
V épreuve  que  je  possède  était  accompagnée  de 
cette  lettre  de  Daubigny  au  ministre  et  de  cette 
humble  requête  d'un  artiste  demandant  à  payer 
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son  remplaçant.  Le  futur  peintre  des  Vendanges 
avait  alors  vingt-trois  ans. 

A  Monsieur  le  Ministre  de  l'Intérieur, 

Monsieur  le  Ministre, 

Oserais-je  soumettre  à  votre  sollicitude,  suivant  l'avis  de 
plusieurs  artistes,  l'épreuve  d'une  gravure  sur  acier,  copie  d'un 
dessin  que  j'ai  fait  d'après  nature  le  28  juillet  1840. 

Mon  enthousiasme  pour  le  grandiose  et  la  magnificence 
déployés  dans  cette  journée  solennelle  m'avait  seul  inspiré 
d'abord,  et  j'étais  heureux  de  pouvoir  contribuer  à  conserver 
le  souvenir  d'une  aussi  belle  ordonnance.  Mais  conscrit  de 
1837,  et  forcé  de  recourir  h  la  vente  de  ma  gravure  pour  me 
faire  remplacer,  je  viens,  Monsieur  le  Ministre,  vous  prier  de 
vouloir  bien  m'honorer  de  votre  protection,  en  daignant  sou- 
scrire pour  un  certain  nombre  d'épreuves  de  mon  ouvrage, 
qui  n'en  serait  que  plus  estimé,  et  dont  la  vente  pourrait 
alors  m'aider  à  compléter  la  somme  nécessaire  pour  mon  rem- 
plaçant. 

Si  j'ai  le  bonheur,  Monsieur  le  Ministre,  de  mériter  celte 
marque  de  votre  intérêt,  je  vous  en  aurai  d'autant  plus  de  re- 
connaissance, que  je  pourrai  continuer  mes  études  pour  le 
paysage  historique,  et  concourir  une  seconde  fois  pour  le 
prix  de  Rome,  but  de  toute  mon  ambition. 

Avec  l'espoir  que  vous  voudrez  bien  acquiescer  à  ma  de- 
mande. J'ai  l'honneur,  etc. 

C.  Daubigny. 
Rue  de  la  Cerisaie,  i  7. 
Paris,  19  septembre  1840. 

A  la  lettre  de  Daubigny  était  jointe  cette  ré- 
ponse de  l'administration,  réponse  qui  dut  être  un 
amer  crève-cœur  pour  le  jeune  artiste  : 
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MINISTERE 

DE   l'intérieur 


Paris,  le        Septembre  1S40, 


Le   Ministre   à   M.   Daubigny, 

Kue  de  la  Cerisaie. 

Monsieur,  j'ai  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  adressée  afin 
de  m'engager  à  souscrire  pour  la  gravure  sur  acier  exécutée 
d'après  votre  dessin  représentant  la  cérémonie  de  l'inaugura- 
tion de  la  colonne  de  la  Bastille  et  la  translation,  dans  les 
caveaux  de  ce  monument,  des  restes  des  victimes  de  la  révo- 
lution de  juillet  i83o. 

J'aurais  voulu.  Monsieur,  pouvoir  répondre  à  votre  désir; 
mais  l'état  des  fonds  affectés  aux  souscriptions,  par  le  budget 
de  l'année  courante,  ne  me  le  permet  pas,  et  je  ne  puis  que 
vous  en  témoigner  mes  regrets. 

L'épreuve  qui  accompagnait  votre  lettre  est  déposée  au  bu- 
reau des  Beaux-Arts,  où  vous  pourrez  la  réclamer. 

Recevez,  etc.  '. 

Le  ministre  était  alors  M.  de  Rémusat,  qui 
refusait  aussi  un  secours  à  Redouté  mourant. 
M.  Ch.  de  Rémusat,  ce  fin  lettré,  d'un  goût  et 
d'un  cœur  délicats,  qui  fut  un  excellent  homme  et 
des  plus  remarquables,  dut  être,  comme  tous  les 
ministres,  mal  informé  par  les  bureaux. 

Ch.  Daubigny  reprit  alors  le  collier  de  misère 
et  tira  bravement  le  licou.   Les  tambours  de  la 
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garde  nationale  furent  chargés  de  placer  la  gra- 
vure que  le  ministère  refusait.  Daubigny  se  sortit 
d'affaire  comme  il  put.  II  avait  exposé  déjà.  Il  ne 
se  bornait  pas  à  graver  des  eaux-fortes,  aujour- 
d'hui si  recherchées  et  représentant  des  vues  de 
Paris  :  le  Jardin  des  Plantes,  Choisy-le-Roi,  etc.; 
d'illustrer  en  partie  les  Chants  et  Chansons  popu- 
laires de  la  France^  de  Delloye  ;  —  il  envoyait  des 
toiles  aux  Salons.  En  1838,  il  débutait  par  une 
Vue  de  Notre-Dame  et  de  l'Ile  Saint-Louis,  d'un 
accent  déjà  plein  de  vigueur.  En  1840,  il  exposait 
un  Saint  Jérôme,  deux  paysages  de  l'Isère  et  un 
cadre  de  six  eaux-fortes.  Ses  envois  aux  Salons 
suivants  témoignent  de  ses  promenades  aux  en- 
virons de  Paris,  à  Fontainebleau,  à  Valmondois, 
en  Picardie  ou  dans  le  Morvan.  II  ne  devait  être 
récompensé  officiellement  qu'après  dix  années 
d'efforts,  en  1848,  date  à  laquelle  on  lui  accor- 
dait une  deuxième  médaille.  Sur  le  livret,  il  se 
donnait  comme  «  élève  de  son  père  et  de  M.  Paul 
Delaroche  »  '. 


1,  Daubigny  (Charles-François),  né  à  Paris,  le  i5  février  1817,  élève 
de  son  père  et  de  Paul  Delaroche,  disait  un  catalogue.  On  cite  parmi  ses 
paysages  les  plus  remarquables  :  le  Bord  de  la  rivière  d'Oultins ,  la  Seine 
à  Charenton,  les  Iles  de  Bezons,  la  Seine  à  Be^Ofis,  Vue  de  la  vallée  d'Oi- 
sans  (en  1840);  Choisy-le-Roi  (1843);  le  Carrefour  du  Nid-de-l'aigle 
{1844);  deux  Vues  de  Picardie  (1847);  les  Bords  du  Comin,  les  Envi- 
rons de  Châleau-Chinon   (1848);  un  Soleil  couché  (i85i);  la  Moisson, 
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Depuis  longtemps,  d'ailleurs,  lorsque  je  voyais 
Daubigny  entrer  dans  son  atelier  de  la  rue  Notre- 
Dame-de- Loretta,  le  débutant  de  1838  était  salué 
comme  un  maître.  Il  avait  toujours  exposé,  tou- 
jours travaillé.  Il  devait  mourir  à  soixante  et  un 
ans,  et  il  exposait  encore  :  son  plus  beau  tableau 
peut-être,  Y  Effet  de  lune.  Lorsqu'il  ne  se  con- 
tente pas  de  Veffet  et  de  V impression,  lorsqu'il 
laisse  à  son  pinceau  le  temps  de  s'arrêter  devant 
un  beau  paysage,  Daubigny  nous  donne  vraiment 
de  magistrales  œuvres.  Que  de  fois  n'avons-nous 
pas  été  attiré,  par  ses  soirs  d'été,  au  bord  de 
cette  rivière  de  l'Oise,  dont  il  avait  fait  sa  rivière 
à  lui!...  Quel  charme!  Quelle  majesté  et  quelle 
poésie  I  En  revanche,  comme  Daubigny  nous  a 
souvent  désillusionné  en  nous  présentant  des 
ébauches, des  impressions,  des  études  hâtives,  ce 


une  Vue  des  bords  de  la  Seine  fi852);  l'Étang  de  Gylien  (]853);  la 
Mare  aux  bords  de  la  mer  (i855,  ex.  un.);  le  Printemps,  Vallée  d'Op- 
levoz  (1857);  les  Bords  de  l'Oise,  lever  de  lune  (iSSg);  Parc  à  mou- 
tons, Vile  de  Vaux,  Village  près  de  Bonnières  ('861);  la  Vendange,  Ma- 
tin, Bords  de  l'Oise  (i863j;  Villerville-sur-Mer,  les  Bords  de  la  Cure 
(1864);  le  Parc  de  Saint-Cloud,  un  Effet  de  lune  (]865l;  Effet  de  matin 
sur  l'Oise,  les  Bords  de  l'Oise  près  de  Bonneville  (1866);  le  Hameau 
d'Optevoz  (1867,  ex.  un.);  les  Vaneuses.  à  Kérily,  Plateau  de  Belle- 
Croix  (i858);  une  Mare  dans  le  Morvan,  un  Verger  (1869);  le  Tonne- 
lier, Moulins  à  Dordrecht  (1872)  ,  etc.,  etc. 

Daubigny  avait  obtenu  une  2°  médaille  en  1848,  une  i''^  en  i85  3, 
une  3°  en  i855,  un  rappel  de  i"  classe  en  1  857  et  en  1859,  une  mé- 
daille de  i"  classe  à  l'Exposition  universelle  de  1867.  Il  était  décoré  de 
la  Légion  d'honneur  depuis  1859,  officier  depuis  1874. 
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que  j'appellerai  des  tableaux  cursifs  !  Prenons,  par 
exemple,  le  tableau  que  Daubigny  appelait  le 
Tonnelier  (Salon  de  1872).  Dans  un  verger,  à 
deux  pas  de  la  ferme,  près  d'un  fumier  où  picorent 
les  poules,  un  tonnelier  travaille.  Il  est  haut  comme 
une  poupée,  ce  tonnelier.  Il  donne  soa  nom  au  ta- 
bleau, mais  il  n'est  pas  le  tableau.  C'est  le  ciel 
puissamment  brossé,  le  rideau  d'arbres  qui  garnit 
la  toile,  ces  arbres  aux  feuillages  profonds,  qui 
sont  le  tableau.  V effet  est  très  remarquable,  à 
coup  sûr,  mais  il  ne  faut]  pas  essayer  de  s'en 
rendre  compte.  Il  faut  en  jouir,  voilà  tout.  Ce 
soleil  qui  troue  les  feuilles  des  arbres  fait  littéra- 
lement tache  et  éclate  dans  ce  cadre  comme  une 
pyrotechnie  ;  ces  poules  sont  à  peine  indiquées 
par  un  ou  deux  coups  de  pinceau  de  chic. 

Combien  je  préfère  à  ce  Tonnelier  le  tableau 
exposé  en  même  temps  et  que  Daubigny  nom- 
mait Moulins  à  Dordrecht  {Hollande)  !  C'est  là 
une  œuvre  de  choix,  un  chef-d'œuvre.  Le 
soleil  couchant  réchauffe  les  toits  et  les  murs 
rouges  ou  verts  des  logis  hollandais  ;  il  dore 
d'un  reflet  rouge  de  cuivre  des  bateaux  en- 
dormis, aux  voiles  abaissées,  et  dont  la  coque 
brune  reluit  comme  le  dos  de  hannetons  énormes. 
Quelle  poésie  dans  ce  ciel  d'un  gris  de  perle,  dans 
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cette  paix  silencieuse  d'un  beau  soir  !  On  a  gardé 
dans  ses  souvenirs  de  voyage  des  visions  pa- 
reilles, chaudes  encore  d'un  dernier  rayon  solaire, 
et  rafraîchies  par  l'eau  sur  laquelle  filait  rapide- 
ment le  bateau  le  long  de  la  rive  où  se  pressaient 
les  belles  filles,  comme  dans  les  tableaux  de 
Leys.  Ici,  dans  le  tableau  de  Daubigny,  on 
n'aperçoit  aucun  personnage  :  un  ciel,  des  ba- 
teaux, des  moulins,  de  l'eau,  et  c'est  tout.  Et 
c'est  un  chef-d'œuvre  de  couleur  et  de  charme  ; 
cela  est  d'un  ton  qui  rappelle  les  plus  belles 
toiles  de  Pierre  de  Hogh.  Daubigny  n'a  jamais 
fait  mieux. 

Charles  Daubigny  a  souvent  recherché  des  ef- 
fets plus  sévères  encore.  Son  Soleil  couchant  sur 
la  plage  de  Villerville  (Salon  de  1873)  ^^^  ""  P'"°" 
dige  de  couleur  et  de  force.  Ce  boulet  rouge 
qui  colore  encore  la  plage  noire  d'algues  et  de 
varechs,  cette  immensité  de  la  mer  labourée  de 
couleur,  tout  cela  est  superbe.  Et  les  Veudangesl 
C'est  une  maîtresse  toile,  en  vérité,  d'une  vigueur 
et  d'une  solidité  superbes'.  Et  quelle  puissance 
encore  dans  tel  autre  tableau  de  Daubigny,  la 


t.  Elle  appartient  au  Musée  du  Luxembourg,  mais  elle  y  est  placée 
d'une  façon  déplorable,  haut  juchée  !  C'est  une  erreur  que  M.  Etienne 
Arago  fera  réparer. 
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Neige,  où  la  nuée  de  corbeaux  vient  chercher 
pâture  !  Le  maître  en  vieillissant  n'avait  point  fai- 
bli, point  baissé,  et  son  rude  pinceau  était  encore 
dans  toute  sa  vigueur  première. 

On  le  vit  bien  lorsqu'il  exposa  ce  Lei^er  de  la 
lune,  sa  dernière  œuvre  d'une  dimension  impor- 
tante, et  je  le  répète,  son  chef-d'œuvre  peut-êtr«. 
Sur  un  champ  plongé  dans  la  nuit,  la  lune  se  lève, 
claire,  ronde,  lumineuse,  dans  son  plein.  Ce  n'est 
point  là  une  lune  de  théâtre,  un  rond  de  papier 
huilé  qui  troue  la  toile  de  fond  d'un  décor  comme 
un  énorme  pain  à  cacheter  transparent.  Non,  c'est 
réellement  la  lune,  un  globe  illuminé  de  reflets 
et  projetant  sa  clarté  sur  la  terre  brune,  clarté 
chaude,  teintée  de  rose,  car  la  lumière  lunaire 
n'est  point  toujours  la  pâle  clarté  des  effets  ar- 
gentés; elle  a  des  tons  rougeâtres  parfois,  comme 
le  soleil  même,  d'un  roux  évidemment  adouci, 
transformé,  singularisé,  mais  indéniable.  C'est  ce 
prestigieux  effet  que  Daubigny  a  transporté  dans 
une  de  ses  plus  admirables  toiles.  Il  a  souvent 
lutté,  ce  maître  naturaliste,  robuste,  sain  et  sans 
pose,  de  bizarrerie  avec  la  nature,  par  exemple 
lorsqu'il  a  peint  un  Champ  de  coquelicots,  ou 
de  poésie  comme  lorsqu'il  nous  a  montré  des 
paysans  chevauchant  au  printemps,  sous  la  neige 
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des  pommiers  ;  il  n'a  rien  signé  de  plus  imprévu 
et  de  plus  vigoureux  que  ce  Clair  de  lune  '. 

Pour  le  peindre,  Daubigny  n'avait  eu  qu'à  sortir 
de  chez  lui.  Il  habitait  Auvers,  près  de  l'Isle- 
Adam,  près  de  Valmondois,  où  il  avait  bu  jadis 
le  lait  de  sa  nourrice.  De  sa  maison  il  faisait  un 
musée  orné  par  lui.  La  chambre  de  sa  fille  était 
une  merveille,  toutes  les  poésies  des  fleurs  et  des 
oiseaux  se  penchant  sur  le  sommeil  de  celle  qui 
habitait  là.  Daubigny  lui  avait  voulu  donner  une 
chambre  que  personne  au  monde,  aucune  reine, 
ne  pût  avoir,  et  pour  cela  il  l'avait  peinte.  C'était 
un  simple  et  un  laborieux,  un  solitaire  aussi. 
M.  H  enriet  a  conté  comment  le  paysagiste  s'était 
fait  construire  «  un  bateau,  le  Bottin,  avec  lequel 
il  se  laissait  aller  au  fil  de  l'eau  de  l'Isle-Adam 
à  Conflans,  de Conflans  à  Bonnières,  aux  Andelys , 
voire  jusqu'à  Pont-de-l' Arche  ». 

Lorsque  Daubigny  mourut  (20  février  1878), ce 
fut  un  deuil  pour  l'art.  A  soixante  et  un  ans,  le 
maître  était,  encore  une  fois,  artistiquement  par- 
lant, robuste  comme  à  trente.  On  le  savait  souf- 
frant. 11  n'avait  pu  présider  le  comité  de  l'Expo- 
sition des  Œuvres  de  Daumier  qui  se  réunissait 

I.   Le  tableau  appartlenl  aujourd'hui  à  M.  Bélino. 
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dans  son  atelier,  lui  absent.  La  mort  l'enleva  non 
pas  brusquement,  mais  brutalement.  «  Et  main- 
tenant, nous  disait  Jules  Dupré  devant  l'église 
Notre-Dame-de-Lorette,  de  tous  les  vieux,  je 
reste  seul  !  » 

La  réputation  de  Daubigny  a,  je  le  répète,  beau- 
coup grandi  depuis  sa  mort.  Il  n'est  pas  une  ga- 
lerie de  choix  où  l'on  ne  rencontre  quelque  toile 
de  lui.  C'est  un  village  aperçu  là-bas,  au  fond 
d'un  vallon,  au  haut  d'un  coteau  ;  c'est  un  parc  à 
moutons,  au  milieu  d'un  champ  dans  la  rosée,  le 
matin,  à  l'heure  où  les  premiers  rayons  du  soleil 
font  pâlir  le  croissant  de  la  lune  ;  c'est  un  ruisseau 
traversant  quelque  prairie  d'Auvers  ;  c'est  un  cré- 
puscule rouge  au-dessus  d'un  bouquet  d'arbres, 
de  maisonnettes  orangées  ;  c'est  une  berge  plate, 
des  prés,  des  vaches  entrevues  dans  le  vert  du 
pâtis  ;  c'est  une  rivière  qui  coule  dans  quelque 
pré,  et,  sur  ses  bords,  une  troupe  de  blanchis- 
seuses qui  travaillent  ;  parfois,  c'est  un  bateau 
couché  à  la  marée  basse  ;  c'est  une  moisson,  un 
étang,  une  saulée  ;  c'est  une  grève  où  se  détachent , 
sur  le  ton  jaune  du  sable,  des  silhouettes  noires 
de  pêcheurs  de  salicoques;  c'est  Bonnières,  c'est 
Champigny,  c'est  Chennevières,  c'est  l'Oise  ou  la 
Marne,  c'est  Versailles  ou  le  Morvan  ;  c'est  la 
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nature,  en  un  mot;  et,  pour  être  un  des  premiers 
parmi  les  maîtres  de  ce  temps,  Daubigny  n'a  pas 
eu  besoin  d'aller  bien  loin  :  il  a  pris  sa  palette,  son 
sac  de  paysagiste,  et  il  a  regardé  devant  lui. 

Mais  ce  n'est  point  ce  qu'il  rencontre  sur  sa 
route  qui  fait  l'artiste  ou  le  poète,  c'est  ce  qu'il 
porte  en  lui.  Daubigny  est  arrivé  parfois  aux  effets 
les  plus  admirables  par  les  moyens  les  plus  simples, 
et  cela  parce  qu'il  avait,  avant  tous  les  juges,  un 
juge  excellent  qui  était  lui-même,  et,  avant  le  pu- 
blic, un  public  sévère  qui  était  sa  conscience. 

Je  sais  bien  qu'il  est  injuste  et  prématuré 
peut-être  de  parler  de  décadence  lorsque  des 
paysagistes  demeurent  qui  se  nomment  Charles 
Jacque,  Français,  Pelouse,  Lansyer,  E.  Breton, 
Ségé,  Beauverie,  Harpignies ,  de  Cock,  et 
d'autres  que  j'oublie.  Et  pourtant  il  avait  raison, 
Dupré,  et  les  artistes  de  haute  race  s'en  vont... 
Il  en  reste  cinq  ou  six  à  peine.  Les  autres,  — 
les  poètes-naturalistes  comme  Corot,  Troyon  ou 
Daubigny,  —  sont  maintenant  partis,  et,  si  leurs 
successeurs  sont  nombreux,  je  ne  vois  pas  venir 
leurs  remplaçants. 

J.  C. 

Imp.  Juuaust. 
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I 809- I 879 


'homme  dont  nous  allons  parler  a  laissé 
tout  au  moins  un  incomparable  chef- 
d'œuvre,  c'est  ce  médaillon  de  la  Dou- 
leur qu'on  voit  au  Père-La-Chaise  dans  le  cime- 
tière Israélite  :  une  maigre  figure  drapée  de  deuil 
et  portant  un  doigt  à  ses  lèvres  comme  pour  dire  : 
Silence!  C'est  là  une  œuvre  admirable ,  mais 
l'homme  qui  l'a  signée,  ce  paroxyste  du  marbre  et 
du  bronze,  laissera  un  nom  populaire  entre  tous, 
moins  par  ce  qu'il  a  produit  que  par  ce  qu'il  a 
agité  de  mots,  d'idées, que  parce  qu'il  a  coudoyé 
de  gens,  brassé  d'hommes  et  de  choses. 

Antoine-Augustin  Préault  (il  ne  signa  jamais 
qa' Auguste)  était  né  à  Paris,  au  Marais,  le  6  octo- 
bre 1809,  d'une  famille  d'artisans.  Presque  toutes 
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les  origines  de  ceux  que  nous  étudions  ici  sont 
humbles.  Les  artistes,  pour  la  plupart,  sont  fils  de 
leurs  œuvres.  Cette  élite,  c'est  du  peuple  sublimé  ! 

Préault  avait  commencé,  au  collège  Charle- 
magne,  des  études  bientôt  interrompues.  La 
Grèce  et  Rome  ennuyaient  ce  gamin  de  Paris  déjà 
épris  de  la  vie  fébrile.  Il  pétrissait  la  terre,  taillait 
des  figurines  dans  des  morceaux  de  bois.  On  le 
mit  chez  David  d'Angers  pour  étudier.  Le  maître 
devait  enseigner  à  Préault  la  philosophie  de  son 
art  en  même  temps  que  la  pratique.  Dans  la 
sculpture,  David  essayait  surtout  l'apothéose  du 
génie,  du  patriotisme  et  des  vertus  civiques.  C'est 
lui  qui  prit,  un  jour,  l'initiative  d'une  pétition  au 
ministre  de  l'Intérieur,  demandant  le  retour  des 
cendres  de  Louis  David,  le  peintre,  enterré  à 
Bruxelles;  mais  les  démarches  qu'il  fit  dans  ce 
sens  de  concert  avec  Ingres,  Drolling,  Couder  et 
Schnetz,  restèrent  sans  résultat.  «  J'aurais  mieux 
aimé  avoir  fait  ça  qu'un  chef-d'œuvre  !  »  disait  le 
sculpteur. 

David  d'Angers  répétait  sans  doute  à  Préault 
ce  qu'il  disait  un  jour  :  «  Il  faut  toujours  choisir 
des  sujets  moraux,  grands  et  généreux.  La 
sculpture  est  une  langue  divine  pour  honorer  les 
grands  hommes.  » 


A.    PRÉAU  LT  291 

Le  maître  ne  luttait  point  d'ailleurs  sans  mélan- 
colie. «  Un  jour,  raconte  M.  Jouin,  son  biogra- 
phe, que  David  avait  vu  passer  dans  son  atelier 
plusieurs  des  illustrations  de  son  époque,  un 
sentiment  de  mélancolie  s'empara  du  statuaire.  Il 
se  dit,  comme  autrefois  ce  roi  de  Perse  à  la  vue 
de  ses  soldats,  qu'avant  un  demi-siècle  c'en  se- 
rait fait  de  ses  contemporains.  Et  il  conçut  la 
pensée  d'être  l'historiographe  de  son  temps.  » 

Ce  fut  peut-être  dans  un  de  ces  moments  de 
mélancolie  que  Préault  surprit  son  maître  au 
lendemain  de  l'exposition  d'un  buste  de  Laka- 
nal  superbe,  et  que  Gatteaux,  d'autres  encore, 
«  un  tas  de  polissons  »  —  le  mot  est  de  Préault  — 
trouvaient  mauvais.  Chose  étrange  !  l'élève  arrivait 
juste  pour  redonner  du  cœur  au  ventre  à  son 
maître.  «  Hardi!  vous  m'avez  enseigné  à  n'aimer 
que  l'art!  Moquez-vous  du  reste! 

—  Vous  avez  raison,  Préault,  fit  P.-J.  David. 

—  Si  j'ai  raison?  Vous  aurez  votre  statue  à  An- 
gers, un  jour,  et  l'on  ne  parlera  pas  plus  de  ceux 
qui  vous  raillent  que  de  la  paire  de  bottes  que  j'ai 
aux  pieds! 

«  Et,  joyeux,  ajoutait  Préauh  en  contant  ce 
souvenir,  nous  avons  fumé  ensuite  des  cigares  de 
cinq  sous.  » 
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L'auteur  de  la  Douleur  avait  vingt-quatre  ans 
lorsqu'il  débuta,  au  Salon  de  183  3,  par  un  groupe, 
la  Misère,  et  deux  bas-reliefs ,  la  Famine  et  Gilbert 
mourant.  C'était  de  l'art  exaspéré,  du  romantisme 
à  tous  crins.  Préault  souleva  des  tempêtes.  Lors- 
qu'en  1834  il  envoya  sa  Tuerie,  féroce,  enragée, 
extraordinaire,  quelqu'un  dit,  voyant  qu'on  allait 
le  refuser  :  «  Il  faut,  au  contraire,  que  cette  Tuerie 
soit  accrochée  au  Salon  comme  le  malfaiteur  au 
gibet!  »  Ce  quelqu'un,  un  critique  du  Musée  des 
Familles  veut  que  ce  soit  Corot.  J'en  doute  ab- 
solument. 

La  génération  actuelle  ne  connaît  ni  la  Tuerie 
ni  le  Vitellius  de  Préault.  Fort  heureusement  je 
trouve  ces  deux  œuvres  admirablement  décrites 
par  un  des  historiens  du  sculpteur,  M.  Ernest 
Chesneau,  dans  son  livre  excellent,  vivant,  d'un 
talent  profond.  Peintres  et  Statuaires  Romantiques, 
où  Préault  se  trouve  étudié  comme  il  convient,  à 
côté  de  Paul  Huet,  de  Louis  Boulanger,  de  Tas- 
saert,  d'Antonin  Moyne,  qui  se  tua  d'un  coup  de 
pistolet,  à  quarante-cinq  ans,  de  Klagmann,  de 
Delacroix,  et  d'autres  encore,  comme  Théodore 
Rousseau  et  J.-F.  Millet,  qui  pourraient  être 
mieux  classés  parmi  les  naturalistes  que  parmi 
les  romantiques. 
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J'ai  plaisir  à  citer  cette  page  ardente  et  pitto- 
resque de  M.  Chesneau  : 

«  Femmes  écheveiées,  violées,  pâmées,  hale- 
tantes, mourantes  ou  mortes,  se  débattant  sous 
l'étreinte  lubrique  d'un  nègre  au  hideux  rictus, 
serrant  contre  leur  mamelle  tarie  l'enfant  ramassé 
cadavre  dans  la  mêlée,  se  jetant  féroces  à  la  tête 
du  vainqueur;  guerriers  aux  formes  athlétiques 
qu'on  étrangle,  qui  se  renversent  dans  un  cri  sau- 
vage d'agonie,  bouchant  de  leur  paume  raidie 
d'effroyables  blessures,  découvrant  de  larges  et 
béantes  plaies,  des  entailles  profondes,  énormes, 
aux  lèvres  en  bourrelet  ;  et  dans  le  fond,  la  face 
d'un  chevalier  grave  et  sévère  sous  le  heaume,  vi- 
sière levée  ,  ordonnant  impassible  cet  égorge- 
ment;  —  une  confusion  démembres  et  de  masques 
humains  qu'on  ne  rattache  point  l'un  à  l'autre  sans 
quelque  effort,  corps  tordus  par  la  douleur  ou  la 
fureur,  bouches  hurlant  d'angoisse  ou  de  haine, 
petites  mains  et  mains  noueuses,  qui  toutes  se 
crispent ,  saisissent ,  s'accrochent  comme  des 
griffes,  se  cramponnent  à  la  gorge  et  à  la  barbe 
des  hommes  ou  bien  au  sein  des  femmes,  à  leurs 
longues  chevelures  qui  se  mêlent  et  ruissellent  à 
grands  flots  sur  les  chairs  pantelantes  :  c'est  la 
Tuerie. 
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«  Un  profil  :  les  yeux,  petits,  soupçonneux  et 
fixes  ,  s'enfoncent  profondément  sous  l'arcade 
sourcilière,  d'où  s'échappe  un  regard  aigu  et  froid 
comme  une  lame  de  stylet;  les  joues  pleines  et 
fermes  descendent  à  plis  puissants  vers  le  triple 
menton  épais,  lourd,  débordant  de  graisse,  tom- 
bant comme  un  fanon  sur  le  col  monstrueux,  mus- 
clé comme  un  cou  de  taureau  ;  le  nez  est  fin,  au- 
dacieusement  recourbé  en  bec  d'aigle  ,  la  bouche 
dédaigneuse,  aux  phssures  minces,  aux  commis- 
sures fléchissantes;  le  menton  creusé,  séparé  en 
deux  parties  par  un  sillon  profond,  se  projette  en 
avant,  dur,  insolent.  Sur  le  front  vaste  et  haut  se 
rejoignent  les  feuilles  extrêmes  d'un  immense  lau- 
rier. Tout  ici,  sauf  le  front,  est  de  la  bête.  La  ruse 
et  les  appétits  des  carnassiers  s'y  manifestent  avec 
une  énergie  sans  pareille,  incarnés  dans  l'homme, 
et  par  là  s'ajoutant  à  tous  les  instincts  malfaisants 
de  l'humanité.  C'est  le  VitelUus.  » 

Préault,  qui  allait  bientôt  sculpter  les  Parias, 
fut  lui-même,  pendant  quinze  ans,  un  paria  des 
Salons.  Refus  sur  refus'.  On  trouvait  excentriques 


1 .  «  Il  fut  systématiquement  repoussé  de  toutes  les  expositions  jusqu'en 
1848.  Delà  quatorze  ans  d'animosité,  de  colère,  d'emportements,  de 
verve  railleuse,  acerbe,  mauvaise,  cassante  et  mordante  contre  les  jurys, 
les    académies,   l'administration,  de  haine  contre  tout  ce  qui  était  revêtu 
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son  Juif  arménien  au  gigantesque  profil  chevalin, 
ses  Empereurs  romains  bouffis,  à  triples  mentons, 
les  bajoues  énormes,  masses  de  graisse  changée 
en  bronze.  Préault  multipliait  ses  efforts.  Après 
ces  deux  médaillons  énormes  à' Empereurs  ro- 
mains et  sa  Tête  de  juif  arménien  (1834),  il  pé- 
trissait, avec  la  même  fougue  enragée,  le  même 
appétit  du  colossal,  ÏOndine;  deux  grands  bas- 
reliefs  :  la  Rivière  des  Amazones  et  la  Reine  de 
Saba;  Hécube,  statue  couchée  (1835);  ""^  statue 
gigantesque,  Charlemagne  {i8}6),  qui  faisait  dire 
au  jury  :  «  Il  est  fâcheux  que  l'auteur  ne  soit  pas 
ici,  il  nous  expliquerait  peut-être  ce  qu'il  a  voulu 
faire  »  ;  Carthage,  statue  (1838);  l'Adoration  des 
Mages,  bas-relief;  un  Christ,  pour  l'église  Saint- 
Gervais  (1839)  ;  l'Abbé  de  L'Épée,  pour  la  façade 
de  l'Hôtel-de-Ville  (1844);  enfin  la  Douleur,  au 
cimetière  des  Juifs. 

Depuis  1849,  époque  à  laquelle  il  lui  fut  permis 
de  prendre  part  aux  expositions  annuelles,  Préault 
donna,  jusqu'en  ces  dernières  années  :  La  statue 
de  Clémence  Isaure,  au  jardin  du  Luxembourg; 
Saint  Gervais  et  Saint  Protais,  en  collaboration 


du  caractère  officiel,  quatorze  années  d'élucubrations  rageuses,  délirantes, 
aussitôt  exécutées  que  pensées,  aussitôt  démolies  que  réalisées.  » 

(E.  Cbesneau.) 
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avec  Antoine  Moyne,  à  l'église  Saint-Gervais 
(1848);  Ophélie,  bas-relief  (1849);  l'Abbé  Liau- 
tard,  buste,  dans  l'église  des  Carmes;  le  Tombeau 
de  l'abbé  de  LÉpée,  à  Saint-Roch  (1849);  ^^''- 
ceau,  debout  sur  une  place  publique  de  Chartres 
(1850);  la  Comédie  humaine,  statuette;  Dante  et 
Virgile,  médaillons  ;  Cavalier  gaulois,  sur  le  pont 
d'Iéna;  Sainte  Valère,  à  l'église  Sainte-Clotilde 
(1853);  Aristide  Olivier;  la  Mort  cueillant  une 
fleur  (1855);  ^'^"sard  et  Le  Nôtre,  pour  Versailles 
(1856);  André  Chénier,  la  Paix,  la  Guerre,  Gé- 
nies ailés,  pour  le  Louvre  (1858);  Hécube;  le 
Meurtre  d'Ibycus;  la  Parque  et  Sainte  Catherine, 
pour  l'église  Saint-Paul  (1865);  Espérance,  buste; 
Adam  Mickiewic:^  (1868);  enfin  Jacques  Cœur. 
Préault  avait  obtenu  une  2*=  médaille  en  1849,  et  il 
était  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  depuis 
1870.  On  l'avait  décoré  à  soixante  ans  passés. 

Que  de  travaux  !  Et  quels  travaux  !  Sait-on  bien 
ce  que  c'est  qu'un  sculpteur?  Un  homme  qui  se 
met  face  à  face  avec  un  bloc  de  marbre,  et,  de  tou- 
tes ses  forces,  de  tous  ses  muscles,  le  travaille,  le 
taille,  le  cisèle,  lutte  contre  cette  masse  rebelle  et 
fait  Jaillir  de  la  matière  inerte  une  œuvre  éclatante. 
Sait-on  quelle  force  et  quel  courage,  quelle  ar- 
deur  et  quelle  patience,  quel  savoir   et  quelle 
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volonté  il  faut  pour  dégager  de  cette  chose  in- 
forme l'image  qu'elle  contient;  pour  la  faire  vivre, 
cette  image,  pour  animer  cette  pierre,  pour  tirer 
de  ce  roc  ce  qu'il  y  a  de  plus  immatériel  au  monde 
—  une  pensée)  Dans  la  lutte  de  l'artiste  contre  le 
public,  dans 

La  lutte  du  génie  et  du  vulgaire  épais, 

comme  dit  Hamlet,  le  sculpteur  me  paraît,  avec 
son  œuvre  lourde  et  sa  tâche  ardue,  semblable  à 
ces  sentinelles  perdues  qui,  la  nuit,  solitaires,  vont 
au-devant  de  la  mort,  tandis  que  les  autres,  au 
grand  jour,  marchent  au-devant  de  la  gloire. 

Je  l'ai  dit  à  propos  de  Carpeaux,  qui  fut  un  tout 
autre  artiste  et  autrement  grand  que  Préault  (je  ne 
les  compare  point),  mais  je  le  redis  :  la  sculpture 
c'est  l'art  des  forts  entre  les  forts,  des  courageux 
entre  les  courageux.  Que  la  sculpture  soit  un  art 
païen  et  comme  naturel  à  l'antiquité  ;  qu'elle  ait 
été  éclipsée  chez  les  modernes  par  la  peinture,  qui 
recherche  avant  tout  l'expression,  ce  sont  là  des 
questions  pour  le  moment  étrangères,  d'ailleurs 
primordiales,  et  qu'il  faut  abandonner  aux  esthé- 
ticiens par  métier,  à  Winckelmann  et  à  ses 
copistes.  Je  ne  m'occupe  ici  que  des  hommes. 
Laissons  la  sculpture  et  voyons  le  sculpteur.  Ce- 
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lui-ci  se  montre  de  face  et  tout  entier,  enfiévré, 
bouillonnant,  —  une  de  ces  têtes  fumeuses  dont 
parle  Diderot,  qui  s'y  connaissait.  Préault  était 
partout,  il  savait  tout,  lisait  tout  et  connaissait 
tout  le  monde.  En  toutes  choses  il  était  expert,  sur 
toutes  choses  il  avait  le  mot.  Littérature,  beaux- 
arts,  politique,  théâtre,  poésie,  il  avait  tout  étudié, 
à  l'état  d'ébauche  peut-être;  il  traitait  en  courant 
de  ces  sujets  divers  avec  une  incroyable,  une  inta- 
rissable verve.  Le  cou  robuste,  entouré  d'une  cra- 
vate mise  au  hasard,  son  col  de  chemise  largement 
rabattu  pour  laisser  à  la  tête  ses  libertés  de  mou- 
vements, il  s'agitait,  il  causait,  il  pérorait,  il  lançait 
ses  traits  et  ses  boutades  avec  une  violence  gaie. 
Ses  yeux  ronds  et  gros  roulaient  et  pétillaient,  ses 
cheveux  s'ébouriffaient  sur  un  front  large  et  ridé. 
De  petites  fibrilles  rouges  couraient  sur  ce  visage 
un  peu  fatigué,  mais  singulièrement  expressif. 

Je  le  revois  vivant ,  animé,  pétulant,  la  voix 
grasse  et  éraillée,  le  mot  très  fin,  causant  comme 
l'acteur  Numa  jouait  :  les  mains  dans  les  poches, 
ayant  toujours  l'air  d'y  pétrir  une  boule  de  glaise. 
Petit,  gros,  solide,  bavard,  pittoresque,  enthou- 
siaste, mordant,  l'œil  trouble,  le  teint  rouge,  l'air 
vieux  d'un  bon  gros  bourgeois  campagnard ,  le 
chapeau  bossue,  et  tout  cela  formant  le  type  le 
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plus  original,  le  plus  charmant,  le  meilleur  enfant 
et  du  plus  fin  esprit.  Théodore  de  Banville  l'a  fort 
joliment  fait  revivre  dans  son  récent  volume.  Mes 
Souvenirs. 

J'entends  encore  Auguste  Préault  me  jeter 
comme  à  poignées  ces  mois  qui  se  gravaient 
aussitôt  dans  la  mémoire  : 

—  Qu'un  homme  soit  fou  et  fasse  des  folies,  le 
bourgeois  ne  dira  jamais  :  «  C'est  un  fou!  »  Il  ne 
dit  :  «  C'est  un  fou!  »  qu'en  parlant  d'un  homnfie 
qui  dit  et  frappe  juste. 

—  A  mesure  qu'on  s'occupe  de  choses  no- 
bles, le  visage  s'idéalise.  Deux  frères,  au  début 
semblables,  deviennent  l'un  un  acteur,  l'autre  un 
épicier.  L'acteur  c'est  Bocage.  Plus  tard,  l'épi- 
cier avait  l'air  stupide,  l'autre  était  superbe,  diffé- 
rent en  cela  des  autres  comédiens  qui  presque 
tous  (voyez-les  peints  ou  sculptés  au  Foyer  de  la 
Comédie  Française)  ont  des  têtes  de  laquais. 

C'est  Préault  qui  parle,  non  pas  moi. 

—  Quand  on  s'occupe  de  choses  nobles,  la 
suie  s'en  va,  la  flamme  nettoie  le  tuyau  et  file. 

—  Le  Poussin?  C'est  un  génie  qui  a  les  ailes 
fermées. 

—  Un  jour,  en  causant  avec  Legouvé,  c'est 
moi  qui  ai  appelé  Musset  Mademoiselle  Byron. 
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—  Lamennais?  Un  vinaigre  frappé! 

—  Il  y  a  dans  le  monde  quelque  chose  de  plus 
bas  que  le  bourreau,  c'est  son  valet. 

—  L'imprévu  est  une  des  sources  du  génie. 

—  La  science  du  monde  consiste  à  en  res- 
pecter les  futilités. 

—  La  perfection  de  Phidias  est  telle  qu'il  ne 
reste  plus  à  ses  admirateurs  serviles  qu'à  désho- 
norer sa  mémoire  et  à  calomnier  son  génie. 

—  Le  réalisme  n'a  jamais  été  que  le  fumier  de 
l'idéal. 

—  Une  traduction,  c'est  un  empaillage. 

—  La  peinture  est  la  fille  de  l'amour  et  de  la 
lumière. 

—  Un  refus  poli  est  un  demi -bienfait. 

—  Murger  a  succombé  sous  les  baisers  de  la 
muse  verte". 


I.  Ces  dix  derniers  reliqua  sont  extraits  d'une  série  d'articles  des  plus 
intéressants  publiés  par  M.  Philippe  Gille  au  moment  de  la  mort  d'Auguste 
Préault.  Les  autres  noies  ont  été  prises  par  nous  après  des  conversations 
avec  Préault,  qui  ne  détestait  point  du  tout  qu'on  citât  ses  notes  et  ses 
boutades.  Disons  ici  que  nul  n'était  mieux  placé  que  M.  Philippe  Gille 
pour  parler  en  connaissance  de  cause  de  Préault  et  de  sa  sculpture. 
M.  Gille  ne  se  contente  pas  d'être  un  critique  du  goût  le  plus  fin,  et  un 
auteur  dramatique  d'une  verve  infinie  et  d'un  comique  profond  ;  il  eCit 
pu  devenir  un  sculpteur  remarquable.  Je  trouve,  dans  le  Livret  du  Salon 
de  i852,  son  nom  :  «  Gille  (Philippe-Emile-François),  né  à  Paris,  — 
n"  1405  — J.  Lundy,  paléographe,  buste  plâtre.  »  M.  Gille  avait  envoyé 
ce  buste  sans  espérer  qu'il  serait  reçu.  Quelle  fut  sa  joie  lorsqu'en  allant 
prendre  des  nouvelles  de  son  plâtre  il  vit  comme  un   léger  coup,  à  peine 
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«  Théophile  Gautier  à  ses  débuts  croyait,  me 
disait  encore  Préault,  que  la  beauté  était  dans 
la  maigreur  gothique  et  la  jaunisse  des  primitifs. 
C'est  moi  qui  lui  ai  appris  à  aimer  la  gymnastique, 
le  beefsteak  et  à  se  faire  des  muscles  ! 

—  Je  ferai  encore  deux  grandes  statues  peut- 
être  pour  un  jardin,  pour  Fontainebleau,  je  sup- 
pose, puis  plus  rien.  La  sculpture,  comme  les 
filles,  fait  la  nique  aux  vieux. 

—  Le  tabac  alourdit.  La  cigarette  perdra  Na- 
poléon III,  et,  si  Daumier  n'avait  pas  fumé,  il  eût 
été  un  grand  peintre.  » 

Préault  ne  voyait  que  la  sculpture  au  monde. 
Un  jour,  chez  lui,  une  jeune  fille  est  prise  soudain 
d'une  crise  de  nerfs.  La  pose  est  superbe.  Préault 
pousse  un  cri  :  «  Voilà  cent  sous,  ne  bouge  pas!  » 
dit-il,  et  il  prend  l'ébauchoir.  C'est  le  mot  du  pein- 
tre allemand  Adolphe  Menzel,  à  qui  un  de  ses 
élèves  vient  annoncer  que  le  modèle,  sur  la  table 
de  l'atelier,  a  été  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie. 
«  Il  est  mort!  s'écrie  le  maître.  Vite,  vite,  faites 
une  étude  d'après  le  cadavre  !  » 


perceptible,  à  la  tempe  du  buste  et  que  le  garçon  lui  dit;  «  Çà,  Monsieur, 
c'est  M.  David  d'Angrs  qu'a  fait  ça.  Les  bustes  étaient  en  rang,  par 
terre,  M.  David  d'Angers  a  touché  celui-là  du  bout  de  sa  canne  et  il  a 
dit  :  ic  Tiens,  en  voilà  un  qui  est  bon,  très  bon!  »  Ce  petit  détail  à 
propos  de  l'écrivain  qui  a  si  bien  parlé  de  Préault  méritait  d'être  révélé. 
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Et  ne  croyez  pas  que  dans  cette  impassibilité 
de  l'artiste  devant  une  souffrance,  oij  il  ne  voit 
qu'un  motif  d'étude,  il  y  ait  égoïsme  ou  manque 
d'âme.  Ce  même  homme,  Préault,  lorsque  son  vieil 
ami  Paul  Huet  mourut,  ne  pouvait  littéralement 
revoir  la  maison  que  le  maître  paysagiste  avait 
habitée.  Il  y  avait  trois  mois  que  Paul  Huet  était 
mort  lorsque,  dans  la  rue,  Préault  rencontre  le 
fils  de  son  compagnon  d'autrefois.  Il  embrasse 
M.  René-Paul  Huet  et  fond  en  larmes. 

Paul  Huet,  Michelet  et  Préault  causant  dans 
un  coin,  quel  arsenal  de  faits  et  quelle  dépense 
de  poudre  !  Préault  était  un  répertoire  de  rensei- 
gnements artistiques,  à  tous  les  points  de  vue. 
Lorsque  les  frères  de  Concourt  écrivirent  Manette 
Salomon,  cette  étude  de  modèle,  ils  s'adressèrent 
à  Préault  pour  avoir  des  documents  exacts.  Le 
sculpteur  avait  sur  la  transformation  du  modèle  tout 
un  chapitre  des  plus  curieux.  Le  modèle,  selon 
lui,  le  vrai  modèle  classique,  posant  par  amour 
de  l'art  autant  que  par  métier,  disparaît  de  jour  en 
jour.  Le  modèle-homme  existe  encore  ;  le  modèle- 
femme  finira  par  devenir  insaisissable.  Il  y  a  au- 
jourd'hui, pour  les  belles  filles,  des  façons  plus 
expéditives  de  gagner  leur  vie.  Et  Préault  nous 
notait,  un  jour,  les  variations  successives  de  ces 
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modèles  qui  ont,  de  i8ioà  1848,  tout  entendu, 
en  fait  de  causeries  étincelantes  ou  profondes, 
science,  morale,  littérature,  art;  qui  ont  été  des 
Abraham,  des  Eve,  des  déesses,  des  dieux,  des 
Jeanne  d'Arc,  des  Macbeth,  etc. ,  et  qui  n'ont  rien 
écouté,  rien  retenu  et  ne  savent  rien,  traversant 
les  ateliers  de  David,  d'Ingres  ou  de  Delacroix 
sans  s'imprégner  de  quoi  que  ce  soit. 

C'est  Préault,  paraît-il,  qui,  à  la  première 
représentation  à'Hernani,  aurait  crié  aux  classiques 
sifflant  les  vers  d'Hugo  :  «  A  la  guillotine  les 
genoux  !  »  On  a  pourtant  disputé  ce  cri  à  Préault. 
En  revanche  on  lui  a  bien  des  fois  attribué  aussi, 
à  propos  d'Ingres  et  d'Eugène  Delacroix,  un  mot 
d'un  pittoresque  scatologique,  mais  d'une  vérité 
étonnante,  que,  chose  à  noter,  revendique  aussi, 
pour  l'avoir  fait,  M.  Edouard  Pailleron.  Je  le 
trouve,  ce  mot  ou  plutôt  ce  double  mot  de  Préault, 
rapporté  par  M.  de  Pontmartin  dans  un  article  où 
le  critique  de  la  Galette  de  France  proteste  contre 
certains  jugements  de  M.  Maxime  Du  Camp  : 

«  Très  sévère  pour  Eugène  Delacroix,  M.  Maxime  Du  Camp 
a  été  très  dur  pour  Auguste  Préault  et  pour  Laurent-Jean,  un 
des  amis  les  plus  intimes  de  Balzac.  Assurément,  la  sculpture 
de  Préault  ne  vaut  pas  celle  de  Mercié,  de  Dubois,  de  Chapu 
ou  même  de  Cavalier  et  de  Pradier,  mais  quiconque  a  fré- 
quenté le  café  d'Orsay  aux  heures  où  se  réunissaient  les  frères 
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Grenier,  Laprade,  Chenavard,  Emile  Chauffard,  Léopold  de 
Gaillard,  Hetzel,  etc.,  ne  peut  oublier  que  Préault  apportait 
dans  ce  grenier  à  sel  son  sac  toujours  vide  et  toujours  plein. 
Ici  j'ouvre  une  parenthèse.  Puisque  M.  Du  Camp,  de  son 
propre  aveu,  ne  déteste  pas  les  anecdotes  grasses  et  les  plai- 
santeries gauloises,  pourquoi  ne  pas  citer  la  vraie  phrase  de 
Préault  à  propos  de  Delacroix  et  de  M.  Ingres?  «  L'un  a  la 
jaunisse,  l'autre  la  rougeole  »,  ne  signifie  rien;  la  peinture  de 
M.  Ingres  n'est  pas  plus  jaune  que  celle  de  Delacroix  n'est 
rouge.  Passe  encore  si  Préault  avait  dit  :  «  Celui-ci  est  ^ri's, 
celui-là  est  ivre  !  »  Voici  le  texte  exact.  Préault  se  promenait 
avec  M.  Mialhe,  le  célèbre  pharmacien  (remarquez  la  spécia- 
lité!) de  la  place  de  l'Opéra-Comique.  «  Mais  enfin,  disait 
M.  Mialhe,  m'expliquerez-vous  la  différence  entre  M.  Dela- 
croix et  M.  Ingres?  —  Oui,  mon  cher  ami!  Ingres,  c'est  la 
constipation;  Delacroix,  c'est  la  diarrhée.  » 

Mais  M.  Maxime  Du  Camp  avait-il  été  aussi 
sévère  sur  Préault  que  le  dit  là  M.  de  Pontmartin.?' 
Le  portrait  qu'a  tracé  du  sculpteur  l'auteur  des 
Souvenirs  littéraires  vaut  la  peine  d'être  retenu  : 

«Auguste  Préault,  dit  M.  Du  Camp,  Préault,  sur  lequel  on 
a  écrit  tant  d'articles  élogieux,  qui  a  fait  tant  de  bons  mots  et 
si  peu  de  bonnes  statues,  disait  en  parlant  d'Ingres  et  de  De- 
lacroix :  «  Ce  sont  les  frères  ennemis,  malades  tous  les  deux; 
Étéocle  a  la  jaunisse,  Polynice  a  la  rougeole.  »  Ces  plaisante- 
ries exaspéraient  Ingres  et  faisaient  rire  Delacroix,  qui  était 
homme  d'esprit,  et  qui  du  reste  aimait  Préault,  auquel  on  a 
eu  tort  de  le  comparer.  La  distance  qui  les  sépare  est  énorme, 
et  le  temps  ne  fera  que  l'accroître.  L'œuvre  d'Eugène  Dela- 
croix survivra,  parce  qu'elle  est  le  produit  d'un  talenfparticu- 
lier;  celle  de  Préault  périra,  -parce  que  les  incorrections  qui 
l'enlaidissent  sont  le  résultat  de  l'ignorance.  Ses  statues  ont 
des  déviations  qui  leur  assurent  une  place  dans  un  musée  or- 

î9 
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thopédique.  Jamais  je  n'ai  vu  un  homme  désirer  la  croix  avec 
une  telle  ardeur,  avec  une  si  vive  souffrance  ;  pendant  vingt  ans 
et  plus,  il  l'a  demandée,  sollicitée  à  tout  pouvoir  et  de  toutes 
mains.  Il  disait  assez  drôlement  :  «  Voilà  quarante  années  que 
je  fais  de  mauvaise  sculpture  :  est-ce  que  cela  ne  mérite  pas 
une  récompense?  »  Ses  mots  sont  célèbres;  il  en  a  dit  de 
cruels  et  qui  lui  ont  coûté  cher;  à  la  fin  du  gouvernement 
de  Louis-Philippe,  le  directeur  des  Beaux-Arts  s'appelait 
Cave;  il  devait  sa  situation  aux  Soirées  de  Neuilly,  recueil  de 
proverbes  dramatiques  qu'il  avait  publié,  pendant  la  Restaura- 
tion, sous  le  pseudonyme  de  Fougeray,  en  collaboration  avec 
un  officier  de  la  garde  royale,  nommé  Dittmer'.  Malgré  ce 
mince  bagage,  Cave  était  d'une  vanité  littéraire  sans  pareille^ 
et  le  «  nous  autres  écrivains  »  revenait  dans  toutes  ses  phra- 
ses; on  en  riait.  Préault  avait  été  le  voir  pour  tâcher  d'en 
obtenir  une  commande.  Cave  lui  répondit  avec  la  bonhomie 
importante  d'un  chef  de  service  :  «  Mais,  mon  cher  Préault, 
vous  n'êtes  point  sculpteur,  vous  êtes  un  homme  de  lettres.  » 
Préault  riposta  :  «  Homme  de  lettres,  moi!  pas  plus  que 
vous!  »  Cela  n'aida  pas  à  lui  faire  obtenir  des  travaux.  Plus 
tard,  sous  l'Empire,  passant,  un  matin,  sur  la  place  du  Car- 
rousel, il  aperçoit  Fould,  ministre  d'État,  et  Lefuel,  architecte 
du  Louvre,  qui  regardaient  les  bâtiments  «ouverts  de  statues, 
dont  le  square  Napoléon  est  entouré;  il  salue,  Fould  l'ap- 
pelle :  «  Voyons,  Préault,  dites-nous  franchement  ce  que  vous 
pensez  de  cela,  n  Préault  répond  :  «  Ça,  c'est  un  cul-de-sac 
historique.  »  Lefuel  redressa  la  tête  ;  Préault  reprit  :  «  Trop 
de  monde  sur  les  remparts,  mon  cher  ami,  trop  de  monde  sur  les 
remparts!  »  Prononcé  devant  le  ministre  d'Etat,  en  présence 
de  l'architecte  même  qui  avait  construit  le  palais,  le  mot  man- 
quait de  charité,  mais  il  dénotait  peu  de  gratitude,  car  Lefuel 
avait  confié  à  Préault  des  travaux  de  décoration  considérables. 
Il  était  ingénieux  quand  il  s'agissait  d'expliquer  les  aberra- 


I.  Et  qui  est  un  chef-d'œuvre,  pourrait  ajouter  M.  Du  Camp. Voilà 
un  livre  à  réimprimer.  Prosper  Mérimée  n'aurait  pas  fait  mieux  que  cer- 
taines scènes. 
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lions  de  la  sculpture,  et,  sous  prétexte  de  symbolisme  et  d'al- 
lusion, il  excusait  d'inexcusables  erreurs.  Je  lui  demandais 
pourquoi  son  Marceau,  qui  est  à  Chartres,  avait  de  grosses 
jambes  et  des  genoux  cagneux.  Il  me  répondit  :  «  Comment  ! 
Vous  ne  devinez  pas  ?  c'est  une  façon  de  représenter  à  la  fois 
la  jeunesse  de  Marceau,  la  jeunesse  de  la  République,  la  jeu- 
nesse de  la  nouvelle  France;  regardez  les  jeunes  chiens,  ils 
ont  de  grosses  pattes.  »  Quand  il  fit  le  Gaulois  conduisant  un 
cheval,  qui  est  au  pont  d'iéna,  il  me  dit  :  «  Voyez,  ce  n'est 
pas  un  cheval  !  ce  sera  un  cheval  plus  tard,  mais  ce  n'en  est 
pas  un.  C'est  un  quadrupède  tuméfié  par  l'humidité  des  ma- 
rais de  la  Gaule;  il  est  préhistorique,  il  symbolise  la  période 
primitive  de  notre  histoire.  »  Puis,  comme  il  était  de  bonne 
foi,  il  se  mit  à  rire  et  ajouta  :  «  C'est  Michelet  qui  a  trouvé 
cela;  il  a  vu  tout  de  suite  ce  que  j'ai  voulu  faire;  moi,  je  ne 
m'en  rendais  pas  bien  compte.  »  Sa  main,  malhabile,  a  sou- 
vent modelé  du  grotesque  ;  à  propos  de  son  bas-relief  du 
tombeau  d'OUivier,  il  disait  :  «  J'ai  fait  une  jeune  femme 
qui  passe  et  qui  brise  une  fleur.  »  En  réalité,  il  a  fait  une  cui- 
sinière qui  cueille  du  bouillon-blanc. 

Il  s'insurgeait  parfois  contre  ce  qu'il  appelait  le  mauvais 
vouloir  du  public  à  son  égard,  et,  se  comparant  lui-même  à 
Delacroix,  il  disait  :  «  J'accomplis  dans  la  statuaire  la  révolu- 
tion dont  il  est  le  chef  en  peinture.  » 


Voilà  le  portrait  de  Préault  par  M.  Du  Camp. 
Si  l'on  consultait  la  plupart  de  nos  sculpteurs  con- 
temporains qui  aimaient  mieux  écouter  Préault 
qu'admirer  ses  œuvres,  le  jugement  risquerait  fort 
d'être  confirmé.  L'esprit  de  Préault  valait  mieux 
que  son  ébauchoir,  quoique,  je  le  répète,  cet 
homme  ait  laissé  des  chefs-d'œuvre.  Préault  fut 
un  des  derniers  causeurs,  mais  ses  propos  avaient 
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tout  le  pittoresque,  le  sel  et  la  substance  voulus. 
11  parlait  pour  dire  quelque  chose.  Ses  mots,  qu'il 
ne  préparait  guère,  avaient  une  singulière  âpreté. 
C'est  lui  qui  a  dit  de  Pradier  :  «  11  partait  tous  les 
matins  pour  la  Grèce,  et  tous  les  soirs  arrivait  rue 
Bréda.  »  Nature  puissante,  vivace,  ardente,  il 
avait  le  temps  de  perdre  son  temps,  de  courir  la 
ville  et  les  théâtres,  les  cabinets  de  lecture  et  les 
salons,  et  de  travailler  à  ces  grandes  œuvres  qui, 
dessinées  médiocrement,  ont  une  si  étonnante 
force,  une  vigueur,  un  élan  si  saisissants. 

La  sculpture  de  Préault,  c'est  la  fougue,  l'é- 
clat, la  fièvre.  Il  se  trompait  souvent,  mais  ses 
erreurs  mêmes  avaient  une  valeur  et  une  originalité 
qui  stupéfiaient.  Tandis  que  son  ami  Antonin 
Moyne  a  cherché  la  spiritualité ,  la  douceur ,  la 
grâce,  Préault  s'attachait  à  rendre  les  tortures  de 
la  chair,  les  déchirements  de  la  passion,  les  gran- 
des et  vigoureuses  douleurs.  C'est  lui  qui  a  dit  : 
«  Moyne  est  la  femelle;  je  suis  le  mâle.  »  M.  Du 
Camp  a  parfaitement  raison  de  citer  Michelet  à 
propos  de  Préault.  Le  grand  historien  aimait 
beaucoup  l'ardent  sculpteur.  Sa  fièvre  comprenait 
cette  fièvre.  Lorsque  Préault  exposa  cette  étrange 
et  grandiose  figure,  celle  de  cette  mère  de  la 
Bible  qui  ne  voulait  pas  être  immolée,  il  y  eut  des 
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cris  d'admiration.  «  Jamais,  disait-on,  la  douleur 
n'a  atteint  cet  affaissement,  ce  déchirement  lugu- 
bres. »  Au  sens  de  Préault,  la  sculpture  doit  ren- 
dre Y  expression  par  la  contraction.  Michelet  a  sa- 
lué en  lui  V homme  d'un  art  nouveau.  «  Un  art  nou- 
veau viendra,  a-t-il  dit  (De  Michel-Ange  et  de  la 
sculpture  à  venir)  —  que  personne  n'ose  hasarder, 
la  sculpture  des  colosses  au  grand  jour,  à  ciel  dé- 
couvert., bravant  la  lumière,  les  climats  et  le  temps. 
....  Un  essai  unique  en  ce  genre,  le  Gaulois, 
de  Préault,  durera  des  siècles,  lorsque  ses  voisins 
du  pont  d'Iéna  auront  disparu  depuis  long- 
temps... » 

Cette  figure  du  Gaulois  est,  en  effet,  superbe 
dans  son  incorrection,  et  ce  vaillant  Préault  était 
bien  l'artiste  passionné  pour  toutes  les  choses 
belles  et  nobles,  dédaigneux  du  vulgaire,  plein 
de  foi,  capable  de  se  colleter  avec  des  géants, 
et,  s'il  en  était  écrasé,  de  ne  point  sembler  ridi- 
cule. 

Il  laissa  un  jour  tomber  cet  aveu  qui  peint  tout 
entier  l'auteur  de  la  Tuerie,  de  Marceau  et  de  la 
Douleur  :  «  Ce  qu'il  me  faut  à  moi,  c'est,  dans  le 
pot-au-feu,  quelques  feuilles  de  laurier.  » 

Un  jour,  peu  de  mois  avant  sa  mort  :  «  Je  ne 
connais  que  deux  sortes  d'artistes,  nous  disait-il, 
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ceux  qui  représentent  une  idée  et  ceux  qui  ne  s'oc- 
cupent que  de  l'ornement.  » 

Il  y  avait  «  une  idée  » ,  en  effet,  dans  cette  grande 
statue  de  Jacques  Cœur,  qu'il  avait  sculptée  pour 
une  des  places  de  la  ville  de  Bourges,  et  qui  fut 
un  des  derniers  rêves  de  sa  vie.  Vêtu  de  sa  longue 
robe  aux  grands  plis,  l'argentier  patriote  (le  mot 
ne  semble  pas  ici  un  anachronisme)  se  tient 
debout,  sa  belle  tête  sévère,  au  menton  volontaire, 
exprimant  le  calme  et  le  devoir,  tandis  que,  d'un 
sac  ouvert,  s'échappe  l'or  que  Jacques  Cœur  a 
versé  pour  notre  rançon.  Auguste  Préault  n'avait 
jamais  mieux  fait,  n'a  jamais  lutté  plus  victorieuse- 
ment avec  le  bloc  d'oii  doit  sortir  la  forme 
humaine.  C'est  lui  qui  affirmait  que  la  sculpture 
est  un  art  de  jeune  homme.  J'ai  cité  ce  mot  en 
parlant  de  Carpeaux.  Eh  bien,  il  avait  sculpté 
Jacques  Cœur  en  jeune  homme,  et  en  jeune 
homme  d'une  génération  vaillante  qui  n'admettait 
ni  les  compromis,  ni  les  concessions. 

Voilà  bien  par  quoi  Préault  était  intéressant  et 
se  faisait  écouter  de  la  génération  nouvelle  des 
sculpteurs.  Il  avait  son.  atelier  au  n°  68  de  la  rue 
d'Assas,  dans  cette  cité  artistique  qui  est  comme 
un  nid  de  sculpteurs.  Paul  Dubois  y  a  achevé  le 
Tombeau  de  Lamoricière,  Falguière  ciselé  son  Eve, 
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Delaplanche  signé  ses  dernières  œuvres,  De- 
george  son  Démosihène  enfant Qi  ses  bustes  exquis. 
Préault  était  l'ancêtre  et  passait  là  en  riant,  en 
causant,  selon  sa  coutume.  Il  amusait  son  monde 
en  appelant  Lamartine  un  profil  d'a:^ur,  Ingres  une 
ampoule.  Couture  une  tumeur,  Chenavard  un 
mancenillier .  Riait  qui  voulait,  comprenait  qui 
pouvait. 

Exubérant,  caustique,  s'étonnant  de  n'être  pas 
accueilli  par  l'Institut,  il  donnait  au  palais  Mazarin 
ce  surnom  :  La  Loge  aux  Reptiles.  Il  haussait  les 
épaules  quand,  à  propos  de  son  énorme  et  terrible 
Vitellius,  quelque  journal  disait,  assez  étrange- 
ment (Je  l'ai  lu)  : 

«  Il  semble  que  M.  Préault  se  soit  fait,  dans 
la  sculpture,  le  copiste  de  MM.  Delacroix  et 
Courbet.  » 

«  Je  n'en  suis  pas  insulté!  »  disait-il  alors,  en 
riant  gaiement. 

Le  4  janvier  1879,  Auguste  Préault  mourut, 
presque  subitement.  Il  se  sentit  mourir  pourtant. 
Devant  la  mort,  cette  mort  dont  il  avait  exprimé  le 
mystère,  le  grand  silence,  il  n'eut  d'autre  senti- 
ment que  la  joie. 

Cet  homme  de  soixante-dix  ans  eut  un  mot 
d'enfant  sublime  : 
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«Je  vais  donc  revoir  papa  !  » 

Une  telle  fin  montre  à  nu  une  âme. 

Ce  fut,  ce  Préault,  un  tempérament  extraor- 
dinaire, un  oseur,  un  chercheur ,  un  agité  aussi. 
On  pouvait  suivre  les  conseils  qu'il  donnait  en 
parlant;  on  aurait  tort  d'imiter  ses  œuvres.  Ce  ne 
fut  ni  unmaître,  comme  Rude  ou  comme  Carpeaux, 
ni  un  insurgé  éternel  :  il  eut  ses  heures  de  vision 
nette.  Un  de  ces  jours-là,  il  sculpta  ce  médail- 
lon, impérissable  comme  la  souffrance  humaine, 
la  Douleur.  On  ne  saurait  oublier  Préault  dans 
une  galerie  contemporaine.  Il  fut  le  porte-voix  de 
la  révolution  artistique  ;  plus  calme,  il  eût  produit 
peut-être  des  œuvres  plus  fortes,  mais  il  eût  été 
moins  original.  Et  qui  sait  si  une  œuvre  unique, 
mais  personnelle,  singulière,  saisissante,  ne  suffit 
pas  pour  le  très  dédaigneux  Avenir.? 

J.  C. 
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I 8 10- 1879 


E  dites  pas  :  Ce  n'est  rien,  c'est  un  cari- 
\caturiste!  La  caricature  est  encore  une 

des  facultés  maîtresses  de  notre  nation 
rieuse ,  gouailleuse ,  mordante ,  au  fond  bonne 
fille,  et  toujours  gauloise,  en  dépit  des  alluvions 
exotiques,  de  l'américanisme  et  de  cette  infiltra- 
tion quotidienne  de  mœurs  nouvelles  qui  est  en- 
core une  invasion.  Les  Anglais  sont  fiers  à  juste 
titre  de  W.  Hogarth,  de  Rowlandson, — cette 
façon  de  Debucourt  railleur,  —  de  Cruikshank. 
et  de  ce  spirituel  anonyme  qui  signe  des  initiales 
H.  B.,  comme  Henri  Beyle.  Les  Allemands  ont 
Kaulbach,  qui  souvent  se  dérida  et  quitta  les 
Dieux  pour  le  Renard,  et  les  Italiens  peuvent 
affirmer  qu'ils  ont  inventé  la  caricature  il  y  a  déjà 
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plusieurs  siècles.  Annibal  Carrache  était  un  carica- 
turiste, et  l'on  peut  voir  de  grotesques  figures,  des 
duègnes  difformes,  d'impossibles  fantoches  signés 
du  grand  nom  de  Vinci.  Mais  qui  peut  se  vanter 
d'avoir,  sous  le  soleil,  inventé  quelque  chose .^ 

Quant  à  nous,  dans  cet  art  particulier,  nous 
avons  Charlet,  nous  avons  Grandville,  nous  avons 
Henri  Monnier,  nous  avons  Cham  et  Gavarni, 
nous  avons  Daumier  '.  C'est  un  de  nos  grands  ar- 
tistes, ce  Daumier,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  un 
maître  plein  de  vigueur,  d'imprévu,  de  profon- 
deur et  de  fantaisie.  Il  a  fait  mouvoir  tout  un 
monde,  comme  Balzac;  il  a  écrit  au  crayon  toute 
la  chronique  d'une  époque,  comme  Saint-Simon. 
Réunissez  les  dessins,  les  croquis  et  les  charges 
de  Daumier,  et  vous  avez  l'histoire  de  près  d'un 
demi-siècle.  Tous  les  acteurs,  tous  les  pantins  de 
l'éternelle  comédie  viennent  jouer  et  danser  sur 
son  théâtre,  mais  agrandis  ou  rapetisses,  façonnés 
par  la  main  de  l'artiste,  habillés  par  lui,  défigurés 
ou  transfigurés  et  un  peu  semblables  à  ces  grandes 


I.  Daumier  (Honoré),  dessinateur,  né  à  Marseille  en  1810.  Il  a  colla- 
hoH  activement  au  Charivari  et  à  la  Caricature.  C'est  dans  ces  deux 
journaux  qu'il  publia  successivement  :  les  Robert  Macaire,  tes  Divor- 
teuses ,  les  Femmes  socialistes,  les  Philanthropes  du  jour,  les  Grecs,  les 
Gens  de  justice,  les  Bons  Bourgeois,  Pastorales,  Locataires  et  Propriétaires, 
les  papas,  les  Beaux  Jours  de  la  vie.  Idylles  parlementaires,  les  Représen- 
tants représentés,  et  tani  d'autres  oeuvres  admirables. 
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ombres,  un  peu  fantastiques,  que  tout  homme,  — 
excepté  Pierre  Schiemiel,  —  projette  derrière  lui. 
Quand  la  comédie  se  change  en  drame,  l'imprésa- 
rio change  de  ton  :  ses  ombres  chinoises  devien- 
nent des  spectres,  et  il  ébauche  dans  un  dessin  à 
la  Rembrandt  les  pâles  victimes  de  fa  rue  Trans- 
nonain.  Daumier,  l'impitoyable,  n'y  allait  pas  de 
main  morte,  et  j'ai  frissonné  l'autre  jour  en  parcou- 
rant la  Caricature,  un  journal  qui  faisait  rage  sous 
les  ordres  de  cet  autre  caricaturiste,  Charles  Phi- 
lipon.  Quelles  sanglantes  attaques,  et  quelles  pro- 
digieuses volées  de  bois  vert  !  Ils  mordent  tous  en 
emportant  le  morceau,  ces  Juvénals  lithographes, 
et  pendant  que  Grandville  allonge  le  nez  de 
M.  d'Argout,  pendant  que  Traviès  cingle  les  gib- 
bosités  de  M.  Mayeux,  que  Gavarni  flagelle  les 
danseuses  et  se  rit  des  jolies  filles  du  quartier 
Bréda  qui  rognent  les  ongles  aux  lions  amoureux, 
Daumier  arrondit  les  muscles  de  tous  ces  bour- 
geois ventripotents ,  Vitellius  en  paletots  qu'il 
marque  au  front  avec  une  trivialité  de  génie. 

Même,  l'imprudent,  il  va  trop  loin  en  ses  au- 
daces, et,  pour  le  plaisir  de  frapper,  il  frappe  sur 
ceux  qu'on  devrait  respecter  toujours.  La  victime 
de  prédilection,  —  je  dirais  d'élection,  si  je  ne 
craignais  les  jeux  de  mots,  —  ce  bouc  émissaire 
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que  vous  rencontrez  à  chaque  feuillet,  un  para- 
pluie sous  le  bras,  sur  la  tête  un  feutre  gris  orné 
d'une  cocarde,  ce  malheureux  sur  qui  on  crie 
haro  et  sans  cesse  et  toujours,  c'est  cet  honnête 
homme  qu'on  appelait  le  roi  Louis-Philippe.  Ah! 
Daumier,  Daumier,  vous  ne  prévoyiez  pas  ceux  qui 
lui  succéderaient  ! 

Ces  dessins-là,  on  les  regarde,  mais  sans  rire. 
Au  contraire,  où  l'on  se  sent  pris  de  cette  vaste 
gaieté,  privilège  des  dieux  homériques,  c'est 
devant  ces  colosses  de  sottise  et  de  vanité,  les 
politiciens  satisfaits,  les  béjaunes  faiseurs  de  lois, 
les  importants  et  les  grandiloquents,  que  Daumier 
a  fustigés  impitoyablement  et  justement.  Les  satires 
de  Lucien  ne  valent  pas  mieux  que  ses  dessins. 
Les  vices  et  les  ridicules,  lès  petitesses  et  les 
bassesses,  les  grossièretés  et  les  sottises  de  tout 
un  temps,  ses  scandales  et  ses  hontes,  tout  est 
là.  Plus  cruel  que  la  photographie,  Daumier 
laisse  déborder  sa  verve  capricieuse  ou  sa  ro- 
buste colère.  Soudain  les  crânes  se  dépriment, 
les  yeux  s'abêtissent,  les  lèvres  tombent,  les 
ventres  se  gonflent,  les  pieds  s'épaississent,  tout 
se  déforme,  et,  comme  en  ces  miroirs  qui  gros- 
sissent nos  verrues  et  nos  rides,  chacun  se  voit 
avec  ses  difformités  mises  à  nu,  ses  bosses  mul- 
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tipliées,  et  son  moral  même  exprimé  dans  ses 
gibbosités  physiques. 

Car  Daumier,  —  et  c'est  là  son  mérite,  —  est 
un  portraitiste  en  même  temps  qu'un  caricaturiste, 
un  historien  en  même  temps  qu'un  satirique.  Il 
pétrit  à  sa  guise  son  modèle,  mais  jusqu'en  ses 
plus  grands  caprices  il  respecte  la  vérité.  C'est 
là  surtout  qu'il  est  artiste.  Regardez  ses  charges 
les  plus  bouffonnes  :  elles  sont  vivantes,  elles  sont 
humaines.  M.  Thiers  ricane  et  sautille  dans  sa 
cravate  blanche;  M.  Guizot  s'enfonce,  immobile, 
dans  ses  méditations  de  doctrinaire;  le  front  de 
Victor  Hugo  éclate  sous  le  poids  de  Notre- 
Dame;  le  visage  de  M.  Viennet  affecte  la  forme 
de  la  lyre  de  Corinne,  et  le  profil  du  maréchal 
Lobau  s'allonge  en  instrument  de  matassin  de 
Molière.  Mais  le  soldat  et  le  poète,  le  ministre  et 
l'orateur,  gardent  jusqu'en  ces  métamorphoses 
bouffonnes  leurs  personnalités  mêmes ,  et  leurs 
caricatures  sont  encore,  je  le  répète,  des  por- 
traits exaspérés  de  maître. 

Les  dessins  de  Daumier  se  passeraient,  au  be- 
soin, de  légendes.  Ils  parlent  par  eux-mêmes. 
Chez  Gavarni  le  dessin  n'est  bien  souvent  que  la 
mise  en  scène  de  quelque  piquante  pensée  à  la 
Chamfort;  chez  Daumier,  il  se  présente  avec  ses 
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traits  accusés,  ses  hardiesses  de  tournure  et  sa 
saisissante  expression.  C'en  est  assez  :  il  a  tout 
dit. 

Honoré  Daumier  était  Provençal.  Il  a  toute  la 
verve  de  l'homme  du  Midi.  A  soixante  ans  passés, 
il  restait  encore  sur  la  brèche,  toujours  vigoureux 
et  hardi.  Il  était  grand,  solide  ;  sa  tète  puissante 
s'appuyait  sur  un  col  robuste.  Deux  yeux  son- 
geurs, chercheurs,  sondeurs,  malins,  illuminaient 
un  front  large, et,  rejetée  en  arrière,  sa  longue  che- 
velure grise,  fine  et  bien  fournie  dégageait  les 
tempes,  d'où  partait  un  collier  qui  encadrait  ce 
visage  rempli  à  la  fois  de  malice  et  de  bonhomie. 
Il  fallait  le  voir,  fumant  sa  pipe,  le  regard  vague, 
abîmé  dans  un  farniente  méditatif,  pour  com- 
prendre que  décidément  la  terre  est  à  ceux-là  qui 
sont  des  contemplateurs.  Mais  Daumier  sortait 
bientôt  de  sa  contemplation ,  et  vite  à  l'ouvrage , 
avec  la  fougue  qu'ils  ont  tous,  ces  fils  des  pays  du 
soleil!  Ce  critique,  ce  satirique,  ce  polémiste 
acerbe,  avait  été  surnommé  jadis  par  Jacques 
Arago  le  Paul-Louis  Courier  de  la  lithographie.  Il 
en  était  plutôt,  dirais-je,  si  je  ne  craignais  de  pro- 
noncer un  trop  grand  nom,  le  Rabelais.  Sa  renom- 
mée d'ailleurs  surnagera  aussi  sûrement  que  celle 
du  Canonnier  à  cheval,  c'est-à-dire  longtemps;  — 
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OU  plutôt  comme  celle  de  ce  colossal  Robert 
Macaire  qu'il  a  emprunté  à  Frederick  Lemaître 
pour  y  ajouter  un  dernier  trait,  le  trait  suprême,  — 
c'est-à-dire  toujours. 

M.  Champfleury  a  écrit  sur  Daumier,  dans  son 
intéressante  Histoire  de  la  caricature,  des  pages 
méditées  et  profondes.  C'est  là  qu'il  faut  chercher 
une  comparaison  excellente  entre  Henri  Monnier 
et  Daumier.  Le  bon  et  malicieux  Monnier,  le 
dessinateur  des  mères  d'actrices ,  des  portières 
en  cabas,  des  vieux  fesse-mathieux  en  douillette 
de  soie  puce,  a  inventé  un  type  éternel  :  M.  Jo- 
seph Prudhoinme ,  comme  Traviès  avait  créé 
M.  Mayeux,  le  bossu  mécontent  et  mal  embouché. 
Il  y  a  entre  Monnier  et  Daumier  la  distance 
sociale  qui  existe  entre  Joseph  Prudhomme  et 
Robert  Macaire.  Prudhomme  incarne  la  bêtise 
solennelle  d'une  classe,  Robert  Macaire  per- 
sonnifie toute  une  époque.  Le  littérateur  était  su- 
périeur chez  Henri  Monnier,  qui ,  notant  les  ba- 
nalités de  ses  diseurs  de  riens,  fait  songer  parfois 
à  un  Balzac  tatillon  et  rapetissé,  et  le  dessinateur 
l'emportait  chez  Honoré  Daumier,  qui  parfois 
traite  les  musculatures  comme  l'eût  pu  faire  le  plus 
admirable  des  maîtres. 

Lorsqu'on  écrira  l'histoire  de  la  lithographie. 


320  H.    DAUMIER 

aujourd'hui  détrônée  par  l'eau-forte,  cette  litho- 
graphie dont  tout  le  monde  fut  engoué  : 

Vive  la  lithographie, 
C'est  une  rage  partout, 

disait  la  chanson,  il  ne  faudra  pas  oublier  Raffet, 
qui  faisait  tenir  vingt  mille  hommes  dans  un  bout 
de  papier  large  comme  les  deux  mains;  Mouil- 
leron,qui  dans  cet  art  spécial  a  signé  des  chefs- 
d'œuvre;  Célestin  Nanteuil,  dont  le  dessin  un 
peu  flottant  n'était  pas  sans  grâce.  Mais  c'est 
Gavarni  et  Daumier  qui ,  à  coup  sûr,  furent  les 
plus  originaux  et  les  plus  puissants  de  ces  dessi- 
nateurs sur  pierre. 

Je  ne  m'incline,  au  surplus,  que  devant  les  créa- 
teurs et  les  artistes  ou  les  écrivains  réellement 
personnels.  En  ce  sens.  Honoré  Daumier  était 
vraiment  une  figure  extraordinaire.  L'exposition 
de  quelques-unes  de  ses  œuvres,  organisée  chez 
Durand-Ruel  parles  soins  d'amis  intimes,  comme 
Jules  Dupré,  Daubigny,  Geoffroy-Dechaume,  ne 
pouvait  donner  à  la  génération  nouvelle  une  idée 
exacte  de  la  valeur  d'un  tel  homme.  Il  eût  fallu 
réunir  là  tout  ce  qui  était  tombé  du  crayon  de 
Daumier.  Certaines  maquettes  en  terre,  pétries 
par  le  pouce  vigoureux  de  l'artiste  et  représentant 
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des  charges  de  M.  Dupin  ou  de  M.  d'Argout, 
qu'il  exécuta  plus  tard  en  lithographies ,  rappe- 
laient pourtant  la  verve  colossalement  caricatu- 
rale de  ce  merveilleux  dessinateur,  qu'on  a  pu, 
dans  ses  études  de  torses,  de  nez,  de  muscles 
et  de  mouvements,  comparer  à  Michel-Ange. 
Il  est  évident  que  la  comparaison  avait  un  côté 
paradoxal ,  comme  toutes  les  comparaisons  de  ce 
genre;  mais  c'est  beaucoup  déjà  qu'on  puisse, 
sans  ridicule,  songer  au  sculpteur  du  Moïse  et  au 
peintre  de  la  Sixtine  devant  une  pochade  d'un 
contemporain. 

Cette  exposition  de  dessins  et  de  peintures  de 
Daumier,  rue  Laffitte,  ne  produisit  point  d'argent. 
Elle  avait  été  faite  pour  subvenir  aux  besoins  de 
Daumier  fort  misérable,  et  elle  coûta  4,000  francs 
environ  aux  organisateurs.  Le  public  avait  comme 
désappris  alors  le  chemin  des  galeries  de  Du- 
rand-Ruel. 

C'est  dans  le  recueil  du  journal  de  Charles 
Philipon,  la  Caricature,  qu'il  faut,  je  le  répète, 
étudier  Daumier  dessinateur.  Là,  à  côté  de  drô- 
leries d'Henri  Monnier,  de  fantaisies  de  J.-J. 
Grandville,  des  fantoches  et  des  chiffonniers  de 
C.-J.  Traviès,  des  compositions  narquoises  de 
Decamps,  des  planches  pittoresques  de  Raffet, 
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des  Modes  de  Deveria,  de  scènes  militaires  où 
Hippolyte  Bellangé  apportait  sa  pierre,  —  sa 
pierre  lithographique,  —  au  monument  assez  im- 
prudemment élevé  à  l'Empire  et  à  l'Empereur, 
Daumier  apparaît  terrible,  violent,  frappant  ses 
ennemis  de  son  poing  fermé,  et  rien  ne  montre 
mieux  le  bizarre  amalgame  d'idées  napoléoniennes 
et  de  sentiments  républicains  qui  emplissait  alors 
les  cerveaux  des  libéraux  que  ces  apothéoses 
du  bonapartisme  rencontrées  côte  à  côte  avec  les 
sanglantes  satires  du  juste  milieu. 

Ici,  Bellangé  représente  des  troupiers  en 
marche,  pantalon  relevé,  enfonçant  à  demi  dans 
la  boue,  et,  tout  en  faisant  l'étape,  montrant  à 
Napoléon,  qui  sourit,  à  cheval,  les  flaques  d'eau 
où  ils  mettent  le  pied,  et  disant  à  leur  Empereur 
de  ce  ton  familier  des  grognards  de  la  légende  : 
«  Faut  encore  que  vous  aye^  un  fameux  coup  dans 
la  tête  pour  nous  mener  sans  pain  dans  des  chemins 
comme  ça  !  »  Là,  la  Poire,  la  fameuse  joo/r^,  montre 
ses  rondeurs  caricaturées  par  Daumier,  qui  signe 
Honoré,  et  qui  nous  la  représente  hissée  au  pou- 
voir par  des  gens  du  peuple  suant  sang  et  eau. 
D'un  côté,  c'est  un  dessin  de  Charlet,  où,  sur  un 
tertre,  tout  seul  et  se  détachant  sur  un  ciel  de  ba- 
taille, un  homme  apparaît,  vêtu  de  la  redingote 
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grise  et  coiffé  du  petit  chapeau, —  qui,  entre  pa- 
renthèses, était  énorme,  —  et  ces  deux  seuls  mots 
au-dessous  du  dessin  :  C'est  lui!  De  l'autre,  voici 
Dupin  pourtraiduré  par  Daumier  avec  une  verve 
effrayante  :  Dupin,  le  crâne  sinueux,  les  cheveux 
drus  et  ras,  des  lunettes  rondes  sur  son  nez  qui 
s'aplatit  pour  laisser  avancer  une  bouche  si- 
miesque  ;  Dupin ,  avec  un  blason  parlant  :  — 
une  bourse  d'or  sur  fond  de  gueules  surmontée, 
en  guise  de  cimier,  d'une  toque  ornée  d'une 
girouette  flanquée  de  deux  rouleaux  de  papier 
portant  ces  mots  :  Plaidoyer  pour,  plaidoyer 
contre. 

C'est  qu'il  est  implacable,  encore  un  coup,  le 
large  crayon  de  Daumier!  Le  maréchal  Soult, 
avec  ses  longs  cheveux  et  son  crâne  chauve,  son 
bâton  de  maréchal  formant  une  croix  avec  un 
cierge  d'église,  son  chapeau  à  deux  cocardes, 
l'une  tricolore  et  l'autre  blanche,  et  cette  devise  : 
On  ne  m'arrachera  mes  gages  qu'avec  la  vie; 
—  d'Argout,  son  nez  et  son  menton  pointus,  sa 
cravate  blanche,  ses  lèvres  minces,  son  blason 
portant  un  faux  nez  et  un  bonnet  d'âne  avec  cette 
inscription  :  Pour  avoir  fait-:{-un  cuir  :  toutes  ces 
charges,  pour  lesquelles  justement  Daumier  avait 
pétri  en  terre  ces  maquettes  qu'on  pouvait  voir 
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rue  Laffitte,  étaient  bien  tout  ce  qu'on  peut  ima- 
giner de  plus  violent  et  de  plus  sanglant.  Nous 
nous  étonnons  parfois  aujourd'hui  de  la  libre 
allure  de  la  caricature  actuelle  :  c'est  que  nous 
n'avons  pas  feuilleté  les  recueils  absolument  fé- 
roces de  Philipon  en  183 1  et  1832.  L'attaque  y 
est  souvent  aveugle,  sans  merci,  et  le  coup  de 
crayon  a  la  violence  aiguë  d'un  coup  de  cou- 
teau. 

Elle  n'est  pas  de  Daumier,  elle  est  d'Henri 
Monnier,  cette  charge  sinistre  qui  représente  Tal- 
leyrand  debout,  le  bonnet  rouge  sur  la  tête,  aux 
pieds  les  souliers  à  boucles  de  i'évêque,  la  bar- 
rette au  cou  et  la  carmagnole  au  dos,  promenant, 
les  bras  nus,  une  tète  coupée  au  bout  d'une  pique. 
Au  bas,  ces  mots  pour  toute  légende  :  Un  ami 
du  peuple.  Cette  assimilation  du  prince  de  Béné- 
vent  à  Marat,  de  l'évoque  à  un  septembriseur,  est 
aussi  tragique  et  plus  facilement  accessible  à  la 
foule  que  la  page  effrayante  et  immortelle  que 
Chateaubriand  a  écrite  sur  Talleyrand  dans  ses 
Mémoires  d'Outre-Tombe. 

Mais  la  Caricature  est  remplie  de  dessins  aussi 
tragiques,  aussi  farouches.  Daumier,  quand  il 
donne,  ne  connaît  point  de  ménagements.  Plus 
tard  il  mettra  plus  de  gaieté  dans  ses  œuvres.  Son 
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album  des  Robert  Macaire^  —  ce  Robert  Macaire 
qu'il  a  popularisé  après  le  grand  comédien  qui 
l'inventa;  —  sa  série  de  dessins  sur  Joseph 
Prudhomme  dont  il  a  fait  son  Prudhomme  après 
Monnier;  ses  Représentants  en  vacances,  ses 
Scènes  mythologiques  et  antiques,  ses  bourgeois-  de 
Paris  à  la  campagne,  toutes  ces  vivantes  et  frap- 
pantes études  auront  une  verve  plaisante  que  ne 
connaissaient  point  les  saignantes  satires  des 
débuts.  On  se  rappelle  cette  lithographie,  Trans- 
nonain,  où  le  réalisme  atroce  d'un  matelas  à 
carreaux  éventré  donne  au  cadavre  du  pauvre 
homme  en  chemise  tué  au  premier  plan  et  aux 
morts  entrevus  au  fond  un  caractère  effrayant  de 
vérité.  Cela  est  affreux  et  vengeur  comme  un 
spectre.  «Goya  seul,  dans  ses  scènes  d'inva- 
sion, a  pu,  dit  M.  Champfleury,  rendre  un  si  cruel 
spectacle.  »  Honoré  Daumier  ne  retrouvera  cette 
terrible  ironie  juvénile  que  plus  tard,  lorsque,  vieux 
et  navré,  il  étalera  dans  une  plaine  mortuaire, 
comme  en  une  vallée  de  Josaphat,  des  cadavres, 
des  membres  épars,  des  tètes  fracassées,  et  qu'au 
lendemain  de  Sedan  il  écrira  sur  cette  hécatombe  : 
l'Empire^  c'est  la  Paix. 

A-t-il  d'ailleurs  écrit  cette  légende.^  Daumier, 
je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  se  contentait  de  dessiner, 
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puis  apportait  au  journal,  au  Charivari,  par  exem- 
ple, ses  lithographies  représentant  deux  bourgeois 
causant  ou  M.  Prudhomme  politiquant.  Puis  il  se 
demandait,  en  regardant  ses  personnages  : 

«  Que  peuvent-ils  bien  se  dire?  » 

Et,  selon  l'attitude  des  acteurs  de  la  petite 
comédie,  on  trouvait  le  mot  et  on  composait  la 
légende. 

Tout  au  Contraire,  Gavarni  cherchait  et  ciselait 
la  légende  avant  de  prendre  son  crayon.  Le  philo- 
sophe et  le  satirique,  le  peintre  de  moeurs,  passait 
en  quelque  sorte,  chez  lui,  avant  l'artiste.  L'esprit 
trouvait  avant  la  main. 

Qu'importent  et  le  procédé  et  la  façon  de  pro- 
duire? Ce  qu'il  faut,  c'est  laisser  une  œuvre,  et 
c'est  ce  que  Gavarni ,  cousin  de  La  Rochefoucauld , 
et  Daumier ,  parent  d'Aristophane,  ont  laissé. 
On  nous  dit  justement  que  Daumier  voulait  illus- 
trer Aristophane.  Ce  fut  un  de  ses  rêves.  Aris- 
tophane était  pourtant,  en  politique  et  en  morale 
sociale,  tout  l'opposé  de  Daumier.  Je  m'imagine 
que  ceux  qui  parlent  tant  d'Aristophane  ne  l'ont 
pas  beaucoup  lu.  Hélas!  la  poésie  si  souvent 
ailée  et  exquise  de  l'Athénien  était  doublée 
d'un  gros  bon  sens  égoïste  qui  n'était  point  sans 
analogie  (l'auteur  des  Grenouilles  me  pardonnera) 
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avec  la  sagesse  et  la  prudence  de  M.  Clairville. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'épithète  d'am- 
tophanesque  restera  à  Honoré  Daumier.  Il  a  été 
fort  bien  loué,  le  grand  artiste,  et  par  l'historien 
de  la  Caricature,  M.  Champfleury,  et  par  ses  deux 
admirateurs,  ses  disciples,  Carjat  et  André  Gill. 

«  On  voit  au  musée  du  Capitole  à  Rome,  dit  M.  Champfleury, 
la  statue  d'un  faune.  D'une  main  il  tient  un  chalumeau;  à  tra- 
vers sa  chevelure  percent  deux  petites  cornes;  le  buste,  enve- 
loppé de  draperies,  se  termine  par  des  pieds  de  bouc.  Les  yeux 
sont  mélancoliques,  le  masque  est  à  la  fois  doux  et  réfléchi. 
Sans  les  cornes,  le  chalumeau  et  les  pieds  de  bouc,  la  statue 
pourrait  représenter  un  philosophe  de  l'antiquité.  J'ai  souvent 
pensé  à  Daumier  en  regardant  ce  marbre;  chez  lui  aussi  per- 
cent les  cornes  satiriques,  et,  quoique  croyant  à  l'art  élevé, 
partout  il  porte  le  chalumeau  dans  les  trous  duquel  il  siffle  les 
vices  et  les  laideurs  de  la  civilisation.  » 

Le  style  pourrait  être  plus  clair;  mais  on  ne 
saurait  mieux  peindre  Daumier  que  par  ces  lignes 
de  ce  livre  remarquable,  l'Histoire  de  la  caricature 
moderne. 

A  son  tour,  le  pauvre  Gill,  enfermé,  à  l'heure 
où  j'écris,  dans  une  maison  d'aliénés,  et  qui  essaya 
à  la  plume  ce  que  Daumier  faisait  au  crayon,  a  pu 
justement  dire  à  ce  mort,  en  des  vers  émus  : 

Et  vous  avez,  esprit  frère  des  grands  esprits, 
Sous  un  masque  joyeux  pour  la  foule  profane, 
Ainsi  que  Rabelais,  Voltaire,  Aristophane, 
Bâti  pour  les  méchants  d'immortels  piloris  ! 
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En  attendant,  les  villes  du  Midi  se  disputent  la 
gloire  d'avoir  produit  Daumier.  Marseille  l'a  vu 
naître,  mais  naguère,  à  Béziers,  M.Auguste  Ba- 
luffe  tenait  à  établir,  dans  une  conférence,  l'origine 
biterroise  du  maître.  Cette  conférence,  publiée 
par  le  journal  l'Hérault,ût  aussitôt  que  les  compa- 
triotes de  la  mère  d'Honoré  Daumier,  Jacquette 
Vidal, née  à  Magalas,  sollicitèrent  pour  la  mairie 
de  cette  commune  un  dessin,  un  croquis,  le  moin- 
dre coup  de  crayon  de  l'artiste  :  «  Donnez-nous 
ce  que  vous  pourrez,  écrivaient  à  Daumier  les 
habitants  de  Magalas,  et  faites-le-nous  payer  ce 
que  vous  voudrez.  »  Malheureusement  la  lettre  a 
dû  arriver  trop  tard.  Honoré  Daumier,  aveugle, 
était  déjà  mourant,  et  il  a  dû  expirer  dans  sa 
petite  maison  de  Valmondois  avant  d'envoyer  au 
pays  de  sa  mère  le  dessin  que  sollicitaient  ceux 
de  Magalas.  La  mairie  du  pays  en  sera  quitte 
pour  acheter  plus  cher  un  croquis  à  quelque  vente 
d'œuvres  du  grand  artiste. 

La  vérité,  c'est  que  Daumier  est  né  à  Marseille 
en  1810,  d'autres  disent  en  1808.  Son  père, tout 
en  maniant  la  règle  et  le  diamant,  faisait  des  vers. 
C'était,  comme  Poney,  un  ouvrier  poète.  On  ne 
sait  pas  comment  il  éleva  son  fils.  Évidemment  il 
apprit  à  cette  jeune  intelligence  à  regarder  en  haut. 

4» 
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Mais  l'œil  de  Daumier  n'avait  qu'à  regarder  droit 
devant  lui,  à  étudier  l'humanité.  Son  modèle, 
c'était  le  prochain. 

Daumier  vient  à  Paris.  Il  entre  chez  un  libraire. 
Tout  en  vendant  des  livres,  il  dessine.  Il  est  déjà 
caricaturiste.  En  1833,  à  vingt-trois  ans,  il  est 
condamné  à  six  mois  de  prison  pour  avoir  signé  le 
Dîner  de  Gargantua,  une  satire  représentant  les 
ministres  de  Louis-Philippe  déguisés  en  marmi- 
tons servant  au  roi  des  budgets,  des  dotations,  des 
sacs  d'écus^  de  la  chair  humaine.  Il  entre  au  Cha- 
rivari. A  l'heure  oij  Benjamain  Roubaud  se  con- 
tente de  signer  des  charges  personnelles,  portraits 
d'acteurs  et  de  littérateurs,  Daumier  retrousse 
ses  manches  et  fait  le  coup  de  crayon  politique 
comme  il  ferait  le  coup  de  feu.  Il  dépasse  Monnier, 
il  égale  l'auteur  des  Caprichos.  Le  voilà  populaire. 
«  11  attaque ,  dit  un  de  ses  biographes ,  le  juste 
milieu ,  son  chef,  les  pairs ,  la  magistrature ,  avec  une 
verve  remplie  d'originalité.  Les  avocats,  le  par- 
quet, la  cour  d'assises,  passèrent  tour  à  tour  sous 
ses  verges,  et  son  talent  atteignit  quelquefois  jus- 
qu'aux effets  du  drame  le  plus  poignant.  » 

Oui,  poignant  est  le  mot.  Il  y  a  toute  une  co- 
médie dans  chaque  dessin  du  Ventre  législatif  et 
les  Mythologies  de  Daumier  devancèrent  l'opé- 
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rette  comme  Orphée  aux  Enfers  et  la  Belle  Hélène; 
mais  il  y  a  tout  un  drame  souvent  dans  le  moindre 
croquis  du  maître  :  telle  malheureuse  femme, 
maigre  de  misère,  allaitant  de  son  sein  pendant 
un  enfant  grêle  et  regardant  bouche  bée  cette 
inscription  qui  la  tente  :  Mont-de-Piété. 

Lithographe ,  Honoré  Daumier  était  peintre 
aussi.  Il  avait  concouru,  en  1848,  pour  la  figure 
allégorique  de  la  République,  qu'il  avait  faite  réa- 
liste. Il  peignit  aussi,  vers  cette  époque,  \eMeunier, 
son  Fils  et  l'Ane.  Parfois,  dans  sa  peinture,  Dau- 
mier modèle  avec  une  vigueur  michelangesque.  Il 
peint  d'une  brosse  emportée  des  scènes  violentes, 
superbes.  Le  Prairial  d'Eugène  Delacroix,  avec 
sa  fouie  énorme,  où  la  houle  de  l'émeute  fait  un 
trou  comme  le  vent  d'orage  dans  la  mer,  est  plus 
coloré  sans  doute,  plus  chatoyant  que  le  Camille 
Desmoulins  de  Daumier;  mais  la  peinture  du  pre- 
mier de  ces  maîtres  n'a  pas  plus  de  mouvement, 
d'emportement  que  le  dessin  du  second,  et  j'ai 
encore  devant  les  yeux  une  scène  de  révolution 
quelconque,  des  gens  en  chapeaux  et  en  habits 
noirs  suivant  un  jeune  homme  blond  et  pâle,  en 
manches  de  chemise,  leur  montrant  je  ne  sais  quel 
but  :  la  mort  sous  quelque  balle  de  plomb  peut- 
être.   C'est  superbe ,  et   cette  peinture  est  de 
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Daumier.  Quand  le  caricaturiste  s'y  mettait,  c'était 
un  rude  manieur  de  pinceau. 

Daumier  obtint  peut-être  son  décisif  premier 
succès  de  peintre  avec  une  Blanchisseuse,  aperçue 
sans  doute  du  haut  de  son  atelier  du  quai  d'Anjou  : 
unepauvrefemme,  un  gros  paquet  de  linge  humide 
sous  le  bras,  montant  avec  peine  un  de  ces  esca- 
liers de  pierre  qui  de  la  Seine  mènent  au  quai. 
Pauvre  créature,  harassée  de  travail,  donnant  la 
main  à  son  petit  qui  tient  un  battoir.  Cela  était 
saisissant  et  triste,  d'un  grand  sentiment  de  vérité 
populaire,  avec  cela  d'un  accent  plein  de  pitié. 
Il  avait  la  pitié,  la  grande  vertu  humaine,  ce  sati- 
rique forcené.  J'ai  vu,  chez  Jules  Dupré,  un  dessin 
de  lui ,  un  vieux  paillasse  édenté  et  ridé  battant 
la  caisse  devant  une  baraque  de  foire  où  la  foule 
n'entre  pas.  C'est  navrant  comme  la  mort. 

Daumier  aimait  à  peindre,  après  les  misérables, 
les  chats  fourrés  de  la  justice,  les  visages  rou- 
geauds ou  blêmes  contractés  par  la  chicane,  les 
gestes  prétentieux  des  discoureurs ,  les  bouffis- 
sures des  bourgeois.  On  ne  pourrait  faire  un 
pas  dans  la  banlieue  de  Paris  sans  rencontrer 
un  Daumier  vivant.  Quelle  vérité  dans  ses  pro- 
priétaires heureux  de  rissoler  au  soleil  dans  leur 
campagne  sans  feuillage!  Quelle  science  de  la 
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physionomie  humaine  dans  ces  J oueurs  de  dominos 
qui  accompagnent  les  lignes  écrites  ici  !  Le  sou- 
rire de  l'un,  l'ennui  de  l'autre,  la  curiosité  d'un 
troisième,  comme  Daumier  a  saisi,  traduit  tout 
cela! 

Et  de  ces  chefs-d'œuvre,  il  en  a  produit  par 
milliers.  Il  avait  la  fécondité,  ce  géant.  Il  allait, 
travaillait,  peignait,  dessinait.  A  ce  jeu  terrible 
d'ailleurs  ,  il  perdit  la  vue  '. 

Le  jour  de  l'inauguration  du  monument  de 
Corot  à  Ville-d'Avray,  nous  revenions,  à  l'heure 
du  couchant,  par  les  bois  déjà  pleins  de  silence, 
de  ce  mystère  qui  enveloppe  les  toiles  de  Corot. 
Nous  évoquions,  devant  ces  idylles  vivantes,  le 
souvenir  du  maître,  et  nous  nous  rappelions  un 
des  traits  de  cette  charité  discrète  dont  a  parlé, 
un  jour,  Jules  Dupré.  Ce  trait,  c'est  la  façon  dont 
Corot  acheta,  sans  dire  un  mot,  à  Daumier,  ainsi 
devenu  vieux  et  aveugle,  une  petite  maison,  à 
Valmondois,  sur  la  route  d'Auvers,  la  manière 
dont  il  conduisit  le  pauvre  admirable  artiste  sous 
ce  toit  rustique,  et  lui  dit,  souriant  : 


I .  Il  faut  lire  dans  Mes  Souvenirs,  de  Théodore  de  Banville,  les  pages 
consacrées  à  Honoré  Daumier.  L'homme  est  là  rêvant,  chantant,  fumant, 
paresseux  et  actif,  tout  à  fait  bien  saisi  et  peint  de  pied  en  cap. 
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«  Voilà  une  maisonnette  où  l'on  se  repose- 
rait volontiers  en  faisant  de  la  peinture,  n'est-ce 
pas? 

—  Ah!  je  crois  bien!  répondait  Daumier;  seu- 
lement je  n'ai  pas  la  maison  et  je  n'ai  plus  d'yeux! 

—  Les  yeux,  ça  revient,  et  quant  à  la  maison, 
mon  cher  Daumier,  restes-y  !  Fais-y  apporter  ton 
chevalet,  tes  pinceaux  et  ton  crayon  lithographi- 
que !  Elle  est  à  toi  !  garde-la  !  » 

Et  le  bon  Corot  tendait  peut-être  à  Daumier 
cette  lettre,  qu'on  a  bien  fait  de  conserver  et  qui 
honore  à  la  fois  les  deux  artistes  : 

Mon  vieux  camarade, 
J'avais  à  Valmondois,  près  de  l'Isle-Adam,  une  maisonnette 
dont  je  ne  sais  que  faire.  Il  m'est  venu  l'idée  de  te  l'offrir,  et, 
comme  j'ai  trouvé  l'idée  bonne,  je  suis  allé  la  faire  enregis- 
trer chez  un  notaire. 

Ce  n'est  pas  pour  toi  que  je  fais  ça,  c'est  pour  embêter  ton 
propriétaire. 
A  toi  ! 

Corot'. 


I.  A  propos  de  Corot,  j'ai  reçu  de  M.  Alfred  Robaut,  qui  l'a  connu 
si  intimemeni  et  prépare  sur  l'Œuvre  du  maître  ,  ainsi  que  sur  Delacroix, 
des  travaux  importants,  une  lettre  qui  complète  et  corrige  ce  que  je  dis 
du  maître  paysagiste  au  début  du  présent  volume.  Elle  sera  ici  fort  à  sa 
place  : 

«  Paris,  8  juin   1882. 
«  Monsieur, 

«  Puis-jemepermettredevous  féliciter  sur  votre  attachante  notice  :  Corot? 

«  Seulement,  laissez-moi  vous  dire  que  je  regrette,  avec  tous  les  amis 
(Je  la  vérité,  que  vous  ayez  dénaturé  le  caractère  de  cet  homme  invaria- 
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Ce  fut  dans  cette  maison  que  lui  donnait  Corot 
que  Daumier  mourut,  le  lo  février  1879.  Le 
grand  caricaturiste  fut  «  enterré  aux  frais  de  la  na- 
tion». Honoré  Daumier  ainsi  mis  en  terre,  certains 
Journaux  crièrent  bien  fort  alors  contre  la  direction 
des  Beaux-Arts  qui  dilapidait  les  fonds  de  l'État 
en  les  consacrant  aux  obsèques  d'un  caricaturiste. 
Dilapidation  !  Voilà  un  bien  gros  mot,  car  il  faut  se 
rendre  compte  de  ce  qu'aura  coûté  à  la  France 
l'enterrement  du  pauvre  Daumier. 

La  maisonnette  de  Valmondois  était  placée 
tout  près  du  cimetière,  si  près  qu'Honoré  Dau- 
mier pouvait  voir  de  sa  fenêtre  la  place  où  il  devait 
dormir.  Des  porteurs  sont  venus,  l'ont  pris  chez 
lui,  sur  son  seuil,  et  l'ont  mené  là,  à  sa  tombe, 
en  vingt  ou  trente  pas.  On  les  a  payés,  —  bien 
payés.  Avec  trois  francs  ils  ont  paru  contents, 


blement  soumis  à  la  famille,  comme  il  le  fut  envers  la  nature,  en  disant 
qu'il  fit  jamais  quelque  chose  malgré  ses  parents. 

«  Corot,  je  le  répèle  d'après  lui,  qui  l'a  raconté  cent  fois  devant  moi, 
demanda  pendant  cinq  ans,  —  le  jour  de  la  fête  de  son  père,  —  la  per- 
mission de  se  faire  peintre.  C'est  enfin  en  1822  qu'il  obtint  cette  grâce. 
Mais  ce  n'est  pas  de  chez  un  marchand  de  draps  de  Rouen,  mais  bien 
de  chez  M.  Delalain,  à  Paris,  qu'il  sortait  alors. 

«  A  Rouen,  il  n'a  fait  qu'y  passer  son  temps  d'études  au  collège.  Parla 
même  occasion,  je  vous  informe,  Monsieur,  que  je  possède  les  croquis  faits 
au  théâtre,  d'après  la  belle  Dame.  A  votre  disposition,  si  cela  vous  intéresse. 

•  Veuillez  agréer  l'assurance  de  ma  vive  sympathie. 

«  Alf.  Rob*ut.  » 
1 1 3 ,  rue  Lafayette. 
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et  comme  ils  étaient  quatre  et  qu'il  n'y  avait  pas 
à  acquitter  de  frais  d'église,  c'est  donc  dou^e 
francs, —  je  dis  do u^e  francs, —  que  les  funérailles 
d'Honoré  Daumier  auront  coûté  à  son  pays. 
Toutes  les  commissions  du  budget  futures  et 
toutes  les  criailleries  ne  feront  pas  que  la  mémoire 
de  Daumier  soit  beaucoup  chargée  et  qu'elle  pèse 
bien  lourd  sur  le  contribuable  avec  cette  épouvan- 
table dette  :  —  Ci 12  francs. 

Et  —  éternelle  antithèse  de  notre  vie  moderne 
—  pendant  que  de  vieux  amis  escortaient  Dau- 
mier jusqu'à  l'humble  cimetière  de  village  où  il 
repose  ,  des  équipages  s'arrêtaient,  rue  Saint- 
Arnaud  et  place  Vendôme,  où  l'on  exposait, 
comme  tous  les  ans,  des  œuvres  nouvelles  de 
peintres  à  la  mode,  dont  quelques-uns  gagnent, 
en  une  semaine  ,  plus  que  le  malheureux  Honoré 
Daumier,  écrasé  de  travail,  n'a  gagné  en  vingt- 
cinq  années  !... 

J.  C. 


Itnp.  Jouaust. 
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1815-1879 


HOMAS  Couture  fut  de  tous  les  peintres 
français  de  ce  temps,  —  je  veux  dire  des 
il  peintres  qui  ont  vécu  après  les  Dela- 
croix et  les  Decamps,  —  celui  qui  risque  le  plus 
d'être  regardé  et  pour  toujours  comme  un  grand 
peintre.  A  coup  sûr,  ce  fut  un  maître  artiste.  Il  en 
est  de  lui ,  avec  plus  de  magistrale  autorité ,  comme 
de  Théodore  Chassériau,  de  Ziegler,  d'autres 
encore  qui  ont  presque  atteint  les  sommets.  Eux 
sont  morts  trop  tôt;  Couture,  lui,  s'était  trop  tôt 
découragé.  Avec  les  Romains  de  la  décadence,  — 
une  des  pages  magistrales  de  ce  siècle,  —  il  avait 
conquis  la  gloire,  une  gloire  double,  si  je  puis 
dire  :  l'estime  des  connaisseurs  et  la  popularité  de 
la  foule.  Il  se  dégoûta,  se  trouva  méconnu,  acheva 

4' 
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sa  vie  en  projets  et  mourut  à  soixante-quatre  ans, 
riche,  paraît-il,  mais  quasi  oublié  de  la  généra- 
tion nouvelle. 

Il  était  né  à  Senlis,  le  21  décembre  181 5.  Sa 
ville  natale  est  fière  de  lui.  Il  y  a  une  rue  Thomas 
Couture  à  Senlis.  Couture  était  né  peintre  et  n'hé- 
sita point  sur  sa  vocation.  Il  vint  à  Paris  et  entra 
dans  l'atelier  de  Gros.  Plus  tard  il  devait  étudier 
sous  la  direction  de  Paul  Delaroche.  Son  rêve 
était  d'aller  à  Rome.  En  1838,  je  le  trouve  prenant 
part  au  concours  pour  le  grand  prix  de  peinture. 
Le  sujet  était  :  Noé  sorti  de  l'arche  avec  sa  famille, 
et  offrant,  après  le  déluge,  un  sacrifice  à  Dieu. 
Le  tableau  de  Thomas  Couture,  inscrit  aux  Beaux- 
Arts  sous  le  numéro  9,  inspirait  à  un  critique  de 
l'Artiste,  qui  louait  la  sévérité  des  ions  de  la  compo- 
sition, les  réflexions  que  voici  :  «  M.  Couture  a 
pris  son  sujet  au  moment  où  le  calme  avait  suc- 
cédé à  la  tempête.  Le  ciel,  débarrassé  des  nuages, 
est  inondé  d'azur  et  de  soleil,  et  cette  quiétude  de 
la  nature  se  reflète  naturellement  sur  les  visages 
du  tableau.  »  Voilà  pour  l'éloge.  La  critique  venait 
ensuite  :  «  M.  Couture  ne  s'est  pas  assez  inquiété 
de  la  physionomie   primitive   des  hommes  qu'il 
avait  à  peindre.  Au  lieu  de  nous  off"rir  un  type 
naïf,  vigoureux,  hardi,  les  figures  de  M.  Couture 
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nous  offrent  un  type  fade,  mou,  dégénéré.  On 
prendrait  son  tableau  pour  un  trait  de  la  vie  de 
Pétrarque  plutôt  que  pour  le  sacrifice  de  Noé.  Il 
a  manqué  d'énergie.  »  Ce  n'est  point  ce  qu'on 
pourra  lui  reprocher  plus  tard. 

Thomas  Couture  partagea  avec  un  M.  Mura 
une  des  secondes  récompenses  du  concours.  Il 
renonça  à  la  villa  Médicis,  continua  à  travailler 
dans  l'atelier,  et  débuta  au  Salon.  Ceux  qui  l'ont 
connu  alors  nous  le  peignent  comme  un  causeur 
entraînant,  spirituel,  mordant,  et  qui,  avant  même 
d'avoir  produit,  s'imposait  déjà  à  ses  camarades 
par  sa  verve,  souvent  redoutable.  «  Couture, 
disait-on,  c'est  un  cerveau  admirable,  et  ce  sera 
un  grand  peintre.  »  Lui-même,  dans  ses  écrits,  a 
rappelé  sans  fausse  modestie  ces  bons  souvenirs  '. 

Thomas  Couture  a,  en  effet,  écrit  deux  forts  vo- 
lumes de  critique  pour  prouver  qu'il  était  ce  qu'on 
prédisait  alors  qu'il  serait  :  un  grand  peintre.  Son 


I.  Il  débuta,  au  Salon  en  1840,  par  un  Jeune  Vénitien  après  une  or- 
gie, puis  il  exposa  :  l'Enfant  prodigue,  une  Veuve,  elle  Retour  des  champs 
(1841I;  un  Trouvère,  deux  Portraits  (1843);  Joconde,  l'Amour  de  l'or 
(1844);  les  Romains  de  la  décadence  (1847);  deux  Portraits,  les  Bohé- 
miens (iSSî);  le  Page  au  faucon  {i%Si.  Exp.  un);  Enrôlements  volon- 
taires. Retour  des  troupes  de  Crimée,  Baptême  du  Prince  impérial,  le  Da- 
moclès  (1872).  On  lui  doit  la  décoration  de  la  chapelle  de  la  Vierge,  à 
Saint-Eustache.  Couture  avait  obtenu  une  médaille  de  3°  classe  en  1844, 
deux  de  i"  classe  en  1847  et  en  i855.  Il  avait  été  décoré  en  1848, 


340  TH.     COUTURE 

fameux  Page  au  faucon  et  son  Orgie  romaine 
l'avaient  mieux  servi  au  temps  jadis  que  ses  Mé- 
langes d'esthétique.  Ces  deux  volumes,  emplis 
d'une  personnalité  souvent  vigoureuse,  plus  sou- 
vent étrange,  se  vendaient,  était-il  dit  sur  la  cou- 
verture, avec  la  signature  de  l'auteur.  Cette  signa- 
ture au  crayon,  l'auteur  était  persuadé  que  les 
lecteurs  se  disputeraient  ses  deux  livres  pour  la 
posséder.  Il  y  a  du  talent  dans  les  Entretiens  d'a- 
telier de  Thomas  Couture;  il  y  a  plus  encore 
d'affectation  et  à'égotisme.  L'affectation,  Couture 
la  fait  consister  à  garder  la  vieille  orthographe 
et  à  imprimer  j'avois  et  j'étais,  à  la  façon  de 
Charles  Nodier.  Uégotisme,  on  le  rencontre  à 
chaque  page. 

Ici,  c'est  le  baron  Gros,  —  le  premier  maître 
de  Couture,  —  disant  à  l'artiste  encore  enfant  : 
«  Mon  petit,  vous  dessinez  comme  un  vieil  aca- 
démicien. » 

Là,  c'est  encore  Gros  s'écriant  :  «  Vous  serez 
le  Titien  de  la  France  !  » 

Thomas  Couture  imprimait  ces  choses  sans 
sourciller,  avec  cette  conviction  colossale  qui 
désarme  souvent  parce  qu'elle  écrase.  AncKio  son 
Ti:(iano!  disait  Couture  avec  une  variante  au  mot 
fameux.  Il  allait  ainsi  tout  droit  devant  lui,  déniant 


TH.     COUTURE  34I 

à  la  critique  le  droit  de  juger  un  pouce  de  ses 
toiles,  et  lui  défendant  de  parler  «  du  style,  des 
colorations  et  du  dessin  ».  A  voir  ce  petit  homme 
solide,  trapu,  membru,  moustachu  et  d'une  vigueur 
peu  commune  encore,  malgré  l'âge  qui  le  faisait 
grisonner,  on  devinait  en  lui  une  volonté  absolue  ; 
on  sentait  qu'un  tel  homme  devait,  dans  la  vie,  se 
comporter  comme  un  boulet,  ou  comme  une  boule, 
tout  au  moins.  Et  c'est  bien  ce  qui  est  advenu  en 
effet.  Ni  concessions  à  la  foule,  ni  abdications, 
aucun  sacrifice  à  la  mode.  De  son  premier  ta- 
bleau, le  Jeune  Vénitien  (1840),  à  son  dernier 
tableau,  exposé  après  sa  mort.  Un  Pifferaro, 
Couture  demeura  fidèle  à  son  art  particulier,  épris 
d'une  lumière  argentée  et  d'un  coloris  d'or,  pei- 
gnant d'une  brosse  franche  parfois  jusqu'à  la 
brutalité,  cernant  trop  ses  figures,  qui  prenaient 
aussi  très  souvent  des  tons  de  brique,  mais  rêvant 
d'immenses  peintures,  des  décorations  superbes, 
de  grandes  scènes  nationales. 

Oui,  ce  fut  un  grand  songeur.  Mais  le  malheur 
de  Thomas  Couture,  c'est  d'avoir  été  pris  sur  le 
tard  de  cette  maladie  de  la  critique  qu'il  blâmait, 
avec  raison  parfois,  chez  les  autres.  Détestable 
symptôme  lorsque  les  gens  destinés  à  créer  se 
mettent  à   disserter.    Gustave    Planche    notait. 
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parmi  les  plaies  littéraires  les  plus  rongeantes,  le 
dilettantisme  qui  s'empare  trop  souvent  de  l'écri- 
vain à  un  moment  venu.  Le  jour  où  le  poète,  le 
dramaturge,  le  romancier,  devient  un  dilettante,  il 
est  perdu.  Le  goût  de  créer  lui  échappe,  la  vo- 
lupté d'enfanter  lui  devient  douleur.  La  divinité  de 
l'invention,  comme  dit  Du  Bellay,  lui  échappe.  Il 
doit  en  être  de  même  dans  les  arts.  Pour  progres- 
ser, il  faut  produire  ;  pour  grandir,  il  faut  lutter. 

Couture  n'avait  plus  à  lutter  depuis  son  grand  et 
légitime  succès  des  Romains  de  la  décadence. 
Cette  orgie  saisissante  est,  à  coup  sûr,  une  des 
plus  belles  productions  de  l'art  moderne.  Elle 
contient  bien  des  parties  communes,  mais  l'en- 
semble constitue  un  tableau  admirable,  et  beau- 
coup de  ces  figures  sont  des  chefs-d'œuvre,  entre 
autres  la  pâle  courtisane  lassée  et  abêtie  et  les 
deux  célèbres  stoïciens  placés  à  droite  et  regar- 
dant, l'un  avec  tristesse,  l'autre  avec  dégoût, 
comment  finit  un  monde. 

Jusqu'alors,  Couture  avait  eu  des  succès  con- 
sidérables, avec  son  Enfant  prodigue,  rêvant,  mé- 
lancolique, aux  douces  joies  perdues  (1841);  avec 
son  Trouvère,  qu'écoutaient,  charmées,  deux 
jeunes  filles  ;  avec  cette  saisissante  Soif  de  l'or 
{1844),  où  l'on  retrouvait  comme  un  tragique  res- 
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souvenir  du  Remords,  de  Prudhon.  Mais  l'Orgie 
romaine,  ou,  comme  on  voudra,  les  Romains  de 
la  décadence,  plaça  l'artiste  hors  de  pair,  le 
fit  saluer  comme  un  penseur,  un  démocrate,  un 
philosophe  ou  un  Juvénal  de  la  peinture. 

«  M.  Couture  est  né  du  peuple,  il  en  a  les 
instincts  robustes,  la  verve  un  peu  crue,  l'esprit 
sans  gène,  le  cœur  ouvert  et  bon,  âàs&ii  l'Artiste 
publiant  l'Orgie  romaine  gravée  par  M.  Edmond 
Hédouin.  » 

A  l'heure  où  apparaissait  ce  vaste  tableau,  la 
peinture  ne  s'achetait  pas  aux  prix  qu'elle  a 
atteints  aujourd'hui.  —  L'État  offrit  à  l'artiste 
8,000  francs  et  la  croix  ou  10,000  francs  sans  elle; 
Couture  prit  la  somme  la  plus  ronde.  La  croix  de 
la  Légion  d'honneur  viendrait  et  vint  plus  tard. 

Ce  tableau,  encore  un  coup,  mérite  sa  re- 
nommée. C'est  la  traduction  éloquente  du  cri 
navré  du  satirique  : 

Sstvior  armis 
Luxuria  incubait  viclumque  ulciscitur  orbem. 

Regardez-le  bien,  ce  fier  tableau  oij  l'antique 
énergie  des  Emile  se  fond  sous  les  baisers  des 
blêmes  vendeuses  de  luxure.  Ivresses  hébétées  , 
amours  vautrés  sur  le  triclinium  :  c'est  le  poème 
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de  la  chair  et  le  pilori  de  l'avachissement.  Il  y  a 
là  des  visages  exquis  :  telle  fillette  rose,  souriante, 
vue  de  profil,  avec  des  seins  non  flétris  encore; 
mais  le  vice  est  partout,  et  jamais  la  peinture,  — 
en  demeurant  peinture,  —  n'a  mieux  donné  la 
sensation  même ,  l'impression  d'une  page  d'his- 
toire, pleine  de  pensée  et  de  courroux. 

Comment,  après  un  tel  succès,  —  depuis  1847, 
—  Couture  n'exposa-t-il  plus  jusqu'en  1855  >  Il 
avait  décoré  une  chapelle  à  Saint-Eustache, 
exécuté,  sur  commande,  des  tableaux  officiels.  Il 
n'avait  rien,  à  proprement  parler,  donné  de 
nouveau,  lorsqu'en  1872  il  reparut  au  Salon  avec 
un  Damoclès. 

Ce  Damodès,  il  est  vrai,  était-il  bien  nouveau .!* 
C'est  une  figure  de  son  Orgie;  c'est  un  des  deux 
philosophes  de  son  tableau,  sorti  du  cadre  du 
Luxembourg  pour  aller  s'asseoir  en  une  toile.  Il 
ne  manque  ni  de  tournure  ni  de  grandeur,  ce 
personnage  enchaîné,  la  tête  ceinte  d'un  laurier,  et 
regardant  à  terre  des  pièces  d'or  qu'il  repousse 
et  des  fruits  auxquels  il  ne  touche  pas.  Mais 
pourquoi  ce  philosophe  s'appelle-t-il  Damoclès } 
Le  courtisan  de  Denys  le  Tyran  est  surtout  et 
seulement  connu  par  l'anecdote  de  l'épée  que 
nous  a  contée  Cicéron.  A-t-il  été  mis  aux  fers  de 
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façon  à  justifier  la  devise  latine  que  Couture  a 
tracée  sur  le  fond  de  son  tableau,  et  qui  signifie  : 
«  Je  préfère  les  orages  de  la  liberté  à  la  servitude 
paisible  et  dorée  ?  »  Je  n'en  sais  rien.  Accep- 
tons ce  Damoclès  comme  on  nous  le  donne. 
Il  est  là  le  froni  penché,  et  trop  penché,  la  tête 
sur  sa  main  droite,  dont  le  coude  s'appuie  sur  le 
velours  des  coussins  ;  son  bras  gauche,  ferme- 
ment dessiné,  tombe,  comme  lassé  ou  plutôt  rési- 
gné, le  long  de  son  corps.  Une  toge  de  couleur 
brune  enveloppe  son  corps  de  plis  bien  drapés. 
Toute  cette  figure  est  sculpturale,  et,  en  somme, 
excellente. 

Ce  qui  manque  à  ce  tableau  au  dessin  magis- 
tral, c'est  la  couleur.  Tout  cela  est  gris  et  terne. 
Ces  fruits,  ces  grenades  que  dédaigne  Damoclès, 
il  n'a  pas  grand  mérite  à  ne  les  point  dévorer  :  ils 
sont  en  carton.  L'or  qui  s'échappe  du  vase  ren- 
versé est  pâle  et  jaune,  sans  éclat.  Couture  avait 
voulu  donner  peut-être  à  son  tableau  le  ton  de  la 
fresque. Quoi  qu'il  en  soit,  cette  pourpre  défraîchie 
et  cette  robe  brune  ne  sont  certes  pas  à  la  hauteur 
du  dessin  large  et  sûr  d'une  telle  figure.  Il  faut  bien 
avouer  aussi  que  tout  l'intérêt  de  la  composition 
est  dans  la  légende  latine.  Otez-la,  vous  n'avez 
plus  ni  philosophe  bravant  la  servitude,  ni  stoïcien, 
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ni  Damoclès  ;  vous  avez  un  rêveur  bon  à  servir  de 
bronze  pour  un  dessin  de  pendule.  Mais  combien 
peu  de  gens  seraient  capables  aujourd'hui  de 
composer  un  tableau  qui,  en  dépit  de  nos  graves 
réserves,  appartînt  au  grand  art,  et  ne  fût  pas 
indigne,  peut-être,  de  figurer  à  côté  des  Romains 
de  la  décadence  ^ 

J'ai  dit  que  Couture  semblait  avoir  voulu  donner 
à  son  Damoclès  le  ton  de  la  fresque.  Il  est  évi- 
dent qu'il  cherchait  une  couleur  à  lui,  et,  dans 
telles  et  telles  esquisses,  dans  ses  tableaux  de 
chevalet  demeurés  souvent  à  l'état  de  prépara- 
tion, Couture  peignait  en  grisaille  camaïeu,  no- 
tamment ses  deux  Pierrots,  puis  une  sorte  d'allé- 
gorie moderne,  le  Feau  d'or.  «  Il  est,  dit  M.  H. 
Lazerges,  le  peintre,  dans  un  petit  livre  sur  la 
Forme  et  l'Idéal  dans  l'art,  il  est  certain  que  si 
Couture  ne  fût  pas  mort  en  pleine  maturité  de  son 
talent,  il  se  fût  arrêté  au  procédé  de  grisaille 
camaïeu,  comme  étant  le  moyen  sûr  d'arriver  à  la 
puissante  coloration  et  à  l'harmonie  parfaite.  » 

«  On  a  pu,  ajoute  le  même  artiste,  voir  dans  ces 
savantes  ébauches  d'une  rare  maîtrise,  l'Enrôle- 
ment des  volontaires  de  1792  et  le  Baptême  du 
prince  impérial,  avec  quelle  sûreté  de  brosse 
Couture  attaquait  son  sujet  et  à  quel  degré  de 
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puissance,  de  couleur  et  d'effet  il  parvenait  dans 
ce  premier  travail  de  préparation.  L'idéal  du 
peintre  des  Romains  de  la  décadence  n'était  ce- 
pendant pas  la  peinture  d'ébauche  franche  ;  il 
avait  trop  de  sang  classique  dans  son  talent,  mais 
il  avait  l'impatience  de  l'artiste  d'imagination,  et  il 
ne  s'apercevait  pas  qu'en  accentuant  d'une  ma- 
nière aussi  énergique  son  premier  travail,  dont  la 
touche  était  plus  brillante  que  sohde,  il  escomp- 
tait, en  quelque  sorte,  des  ressources  précieuses 
qu'il  aurait  dû  réserver  pour  l'achèvement  de  son 
œuvre.  » 

Notre  génération  n'a  bien  connu  Couture,  — 
très  injustement  dédaigné,  ou  plutôt  très  malha- 
bilement  demeuré  dans  une  retraite  volontaire, — 
qu'à  l'heure  oi!i  ses  oeuvres  furent  réunies  au 
palais  de  l'Industrie.  Les  amis  de  Thomas  Cou- 
ture, qui  organisèrent  cette  exposition  de  tableaux, 
d'esquisses,  de  pastels,  de  dessins,  rendirent  vrai- 
ment service  à  la  gloire  de  l'artiste.  Il  faut  en 
remercier  avant  tous  et  profondément  M.  Bar- 
bedienne,  qui  s'est  très  généreusement  attelé  à 
la  renommée  de  son  ami.  Ce  fut,  pour  bien 
des  gens,  une  révélation  que  cette  exhibition 
saisissante.  On  avait  fini  par  croire  que  Couture 
n'avait  jamais  peint  que  les  Romains  de  la  déca- 
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dence,  qui  restent  d'ailleurs  son  chef-d'œuvre.  Il 
avait  signé  bien  d'autres  œuvres  encore,  et  il  en 
avait  commencé  de  fort  importantes,  comme  ce 
Départ  des  volontaires  de  92  et  le  Baptême  du 
prince  impérial,  dont  parle  M.  Lazerges,  ta- 
bleaux immenses,  laissés  inachevés  je  ne  sais 
pourquoi.  Rien  n'est  plus  singulier  que  ce  dernier 
tableau  avec  cet  empereur  sans  tête  au  premier 
plan.  Couture  avait,  d'avance,  peint  le  corps  et  le 
costume  du  personnage.  Napoléon  III  devant, 
sans  doute,  poser  pour  que  le  portrait  fût  ressem- 
blant. La  tête  devait  s'enlever  sur  un  faisceau  de 
drapeaux  tricolores  portés  par  des  soldats  de 
Crimée,  et  où  se  lisent  les  noms  6! Inkermann  et 
de  Sébastopol  ;  mais  la  place  seule  de  la  tête  est 
indiquée,  et  sur  ces  drapeaux,  ce  corps  sans  tête, 
debout,  presque  au  centre  de  la  toile,  cause  une 
impression  bizarre.  11  est  bien  évident  qu'en  es- 
quissant ces  deux  toiles,  les  Volontaires-  ei  le 
Baptême,  Thomas  Couture  a  songé  à  David.  Il  y 
a  là,  sinon  dans  la  couleur,  au  moins  dans  la  com- 
position, dans  l'effort,'  un  ressouvenir  des  deux 
immenses  et  superbes  tableaux  dé  David,  le  Sacre 
et  la  Distribution  des  aigles.  Comme  David,  Cou- 
ture a  mis  une  sorte  de  vigueur  toute  réaliste 
dans  les  figures  de  prélats  placées,  dans  l'une  et 
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dans  l'autre  toile ,  à  la  droite  du  spectateur.  Les 
prêtres  italiens,  gros  ou  maigres,  peints  par  David 
avec  une  virilité  de  pinceau  tout  à  fait  extraordi- 
naire, ont  dû  faire  rêver  Thomas  Couture. 

A  côté  de  ces  esquisses,  ce  qui  était  incompa- 
rable, c'était  les  études,  études  de  sectionnaires, 
de  conventionnels,  de  volontaires  poussant  un 
canon  dans  un  mouvement  superbe  ;  c'était  l'Orgie 
parisienne,  cette  débauche  de  pierrots  et  de  pier- 
rettes  surpris,  ivres,  par  le  lever  du  jour;  c'était 
le  portrait  de  Michelet,  celui  de  Déranger,  l'ad- 
mirable crayon  d'après  George  Sand ,  tout  ce 
monde  de  pensées,  de  projets,  de  recherches, 
qui  faisait  de  Couture  un  artiste  lettré  et  littéraire  : 
trop  littéraire. 

On  a  dit  avec  raison  que  Couture  s'était  fait, 
avec  sa  plume,  beaucoup  plus  d'ennemis  qu'il  ne 
s'était  créé  d'admirateurs  avec  sa  palette.  Le 
manieur  de  pinceau,  parlant  de  ses  confrères  et 
les  jugeant,  n'y  va  pas,  en  effet,  de  main  morte. 
Il  frappe  énergiquement.  Il  a  ses  admirations,  il 
les  dit,  mais  il  est  surtout  à  l'aise  lorsqu'il  fait  con- 
naître ses  antipathies. 

Son  grand  peintre  moderne,  c'est  Decamps. 
«  Un  jour,  dit-il,  on  me  fit  cadeau  d'une  pépite 
d'or,  elle  était  encore  incrustée  dans  les  char- 
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mantes  matières  au  milieu  desquelles  elle  vivait 
dans  les  mondes  souterrains,  son  or  pur  se  répan- 
dait sur  un  lit  digne  d'elle,  c'était  un  composé  de 
marbre  et  de  lapis-lazuli.  On  y  voyait  aussi  comme 
des  filons  d'argent,  et  certaines  gouttelettes  de 
cette  onde ,  ces  pierres  précieuses  qui  ressem- 
blaient à  des  perles  fines.  A  sa  vue,  je  ne  pus  me 
défendre  d'un  cri  d'admiration,  et  je  dis  :  C'est 
«  beau  comme  un  Decamps  !...  » 

Couture  avoue  qu'il  compare  volontiers  les 
productions  de  l'art  aux  productions  du  sol.  Ra- 
phaël est,  pour  lui ,  chaste  comme  un  marbre  ; 
Poussin,  austère  comme  l'airain;  Titien  est  d'or, 
Véronèse  est  d'argent;  Claude  Lorrain  a  le  bril- 
lant du  diamant,  Velasquez  le  charme  de  la  perle  ; 
Rubens,  plus  composé,  est  de  pourpre  et  de 
soie  ;  Rembrandt  est  d'ambre...  Tout  cela  est  un 
peu  cherché,  d'un  style  tourmenté  et  d'une  ortho- 
graphe archaïque.  C'était  un  précieux  que  Thomas 
Couture. 

Et  quand  je  pense  qu'il  conseille  aux  peintres 
d'écrire,  d'écrire  comme  l'ont  fait  Vinci,  Poussin, 
Vasari,  Salvator  Rosa,  Reynolds  : 

«  Ne  souffrez  jamais  qu'un  scribe  touche  à  votre 
culte,  dit-il;  c'est  une  profanation  que  vous  ne 
devez  pas  tolérer.  Votre  art  doit  être  défendu  par 
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VOUS.  Pour  cela,  il  faut  écrire,  et  j'ajoute  qu'il  faut 
écrire  encore,  afin  de  rendre  impossible  ce  honteux 
métier  de  nos  critiques  ignorants  !  » 

Ces  pauvres  critiques  !  —  Je  me  demande  s'ils 
pourraient  jamais  être  plus  injustes  envers  des 
gens  de  talent  que  ne  l'était  Couture  lui-même, 
Couture  qui  proscrit  d'un  coup  tout  un  art,  l'art 
flamand,  qui  appellerait  volontiers  les  Téniers  des 
magots,  comme  Louis  XIV;  Couture,  qui  com- 
pare l'Institut  tout  entier  (où  cependant  Delacroix 
était  entré)  à  ï insecte  nocturne  qu'on  écrase  sans 
que  la  race  en  soit  détruite. 

Après  avoir  écrit  les  noms  de  Decamps  et  de 
Marilhat,  Thomas  Couture  trace  sur  une  de  ses 
pages  une  ligne  noire  et  dit  : 

«J'expliqueraibientôt  cette  ligne  de  séparation.» 
Et,  quelques  pages  plus  bas,  il  ajoute  «  qu'elle 
marque  les  dernières  lueurs  de  l'art  français  ». 

Or,  voici  quels  peintres  ce  brave  Couture  met- 
tait non  pas  hors  de  pair,  mais  hors  de  sa  ligne, 
parmi  le  fretin  : 

«  Jules  Dupré. —  Il  a  eu  des  ardeurs  d'adepte 
qui  dépassent  les  limites,  c'est  un  exagéré.  Paysa- 
giste systématique. 

«  Troyon.  —  Disciple  de  Decamps,  paysagiste 
lourd ,  engorgé,  aux  cycles  moutonneux,  aux  arbres 
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patauds.  Mais  de  paysagiste  il  s'est  fait  animalier, 
et  ses  lourdeurs  se  sont  transformées  en  rusticités 
pleines  de  charme. 

«  DiAZ.  —  Il  s'aida  beaucoup  de  Decamps  pour 
ses  petits  tableaux  de  figures,  tout  en  restant  per- 
sonnel. Ce  mélange  de  copie  et  d'originalité 
donna  de  ravissantes  fantaisies. 

«  Th.  Rousseau.  —  Il  n'avait  rien  de  ce  qui 
fait  un  maître,  mais  il  avait  beaucoup  de  ce  qui 
laisse  un  homme  dans  les  rangs  inférieurs.  Cepen- 
dant il  était  loin  d'être  médiocre.  Il  empruntait  à 
Decamps,  mendiant  intellectuel,  il  liardait  avec  ses 
ressources...  J'ai  revu  le  chef-d'œuvre  de  ce 
peintre  (ce  doit  être  la  fameuse  Allée  de  châtain 
gniers)^  eh  bien,  j'affirme  que  ce  qui  devrait  être  le 
feuillage  de  ses  arbres,  ressemble  à  une  botte  de 
gendarme  sur  une  planche.  Il  me  semble  que  lors- 
qu'on est  paysagiste,  on  doit  aimer  la  verdure, 
Rousseau  peint  la  noirdure. 

«  Corot.  —  Ceux  qui  le  connaissent  disent 
qu'il  est  bien  bon  enfant.  Si  j'en  juge  par  le  même 
tableau  qu'il  reproduit  depuis  trente  ans,  il  est 
évident  que  cela  dénote  une  grande  égahté  d'hu- 
meur. Comment!  cet  homme,  pendant  trente  ans 
et  plus,  badigeonne  de  sales  éponges  de  cuisine  qu'd 

■  nous  donne  pour  des  arbres  !  pendant  trente  ans  le 
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même  fromage  à  la  pie!  Et  quelles  affreuses  pou- 
pées, mal  habillées  à  la  grecque,  avec  des  têtes  de 
carton!  C'est  un  marchand  d'idylles  de  contre- 
bande; son  monde  antique  est  celui  de  la  boutique 
à  cinq  sous  !  etc. ,  etc.  » 

On  remplirait  ainsi  de  longues  pages  avec  ces 
boutades  de  Thomas  Couture.  Mais  il  vaut  bien 
la  peine  de  tant  s'irriter  contre  les  détestables 
critiques,  «  charançons,  hannetons,  insectes  nui- 
sibles et  ténias  de  l'art  de  peindre  » ,  pour  en  ar- 
river à  ces  injustices  criantes  ou  à  ces  criailleries 
injustes. 

Il  est  évident  pour  moi  que  Thomas  Couture 
souffrait.  Il  ne  se  sentait  pas  incompris  pourtant, 
mais  il  ne  se  trouvait  point  placé  au  rang  qu'il  sou- 
haitait, dans  son  juste  orgueil.  Je  m'imagine  que 
les  plaisanteries  au  crayon  de  Nadar,  raillant  la 
petite  taille  courtaude  de  Couture,  lui  devaient 
être  plus  sensibles  encore  que  les  piqûres  de  la 
critique'.  Thomas  Couture,  mécontent,  s'était 
décidément  aigri  avec  les  années.   Il  voyait  la 


I.  Nadar,  dans  ses  revues  trimestrielles  du  Journal  amusant,  a  repré- 
senté Thomas  Couture  de  toutes  les  façons  plaisantes  :  Couture  en  saint 
Sébastien,  bardé  de  flèches  ;  Couture  tombant  du  haut  de  son  échafau- 
dage; Couture  petit,  ventru,  solennel  et  colère.  Nadar  eût  certainement, 
—  et  sans  méchanceté,  car  c'est  le  meilleur  des  satiriques,  —  logé  le 
pauvre   Couture   dans  cette  amusante  Hôtellerie  des  Coquecigrues,  où  il 
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vogue  aller  à  d'autres,  Gérôme  devenir  populaire 
avec  un  Duel  de  Pierrot,  dont  lui,  Couture,  avait 
fait  tout  d'abord  un  vaudeville  au  pinceau.  Il  as- 
sistait à  l'apothéose  de  toute  une  école  qu'il  de- 
vait mépriser.  Le  genre,  l'anecdote  et  le  fait  di- 
vers, les  petites  batailles,  absorbaient  de  plus  en 
plus  l'attention  publique.  Et  lui.  Couture,  rêvait 
une  peinture  pleine  de  pensées,  satirique,  philo- 
sophique, où  l'on  raillerait  à  la  brosse  les  hypo- 
crites, les  ventrus,  les  satisfaits.  Il  s'exaltait  là- 
dessus  et  s'exaspérait. 

L'admirable  peintre  du  Fauconnier,  cette  in- 
oubliable figure  d'un  dessin  exquis  et  d'un  coloris 
achevé,  l'homme  qui  avait  peint  la  Veuve,  l'Enfant 
prodigue,  Joconde,  la  Bohémienne,  l'auteur  de  tant 
de  portraits  vivants,  enveloppés,  comme  d'un  au- 
tomnal rayon,  d'une  belle  teinte  ambrée,  Thomas 
Couture,  semblait  en  fin  de  compte  dédaigner  le 
suffrage  même  de  ses  compatriotes,  et  ne  travailla 
plus,  par  intervalles,  que  pour  l'Amérique.  Il  avait 
ouvert  un  atelier;  il  le  ferma.  Il  quitta  Paris,  s'en- 
ferma dans  sa  propriété  de  Villiers-le-Bel,  et  il 


vient  de  faire  entrer,  et  de  berner  tout  vifs,  une  quantité  de  sots  et  de 
coquins.  Jamais  Couture  n'échappa  au  crayon  de  Nadar.  La  charge 
l'agaçait,  paraît-il.  Il  y  eût  volontiers  vu,  comme  Lamartine,  une  atteinte 
à  la  beauté  idéale  du  visage  humain.  Raison  de  plus  pour  que  Nadar 
redoublât  de  coups  de  crayon. 
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vécut  là,  riche,  n'ayant  besoin  de  personne,  dé- 
goûté de  la  gloire,  abandonnant  des  chefs-d'œuvre 
à  l'état  d'esquisses,  et,  lorsque,  tenté  de  travailler 
encore,  il  prenait  un  pinceau,  le  laissant  retomber 
bientôt  en  disant  :  «  A  quoi  bon  ?  « 

Toute  l'intimité  de  cette  nature  d'artiste,  le  cri- 
tique d'art  qui  a  déjà  rédigé  le  Catalogue  de  son 
exposition  nous  la  révélera  définitivement  dans  un 
livre  sur  Thomas  Couture,  qu'il  écrit  sur  les  docu- 
ments fournis  par  la  famille.  C'est  à  M.  Roger 
Ballu  de  nous  dire  ce  qu'il  y  avait  de  bontés  ca- 
chées sans  doute  et  de  tristesses  dans  cet  homme 
quia  été  tour  à  tour  acclamé  et  oubhé,  agressif  et 
tendre,  et  que  la  misanthropie,  unie  au  dégoût  de 
son  art,  a  saisi  trop  tôt '. 

Le  malheur  pour  Couture  est  qu'il  a  trop  parlé 
des  autres,  et  aussi  trop  parlé  de  lui-même.  Il  est  de 
l'école  de  cet  homme  de  lettres,  égoïste  forcené, 
réfractaire  en  apparence,  embourgeoisé  et  amou- 
reux de  l'argent,  en  réalité,  qui  s'écriait  un  jour  : 

«  Il  ne  faut  jamais  dire  du  bien  de  soi ,  //  faut 
l'imprimer!  » 


I.  On  a  beaucoup  parlé  de  l'avarice  de  Couture.  11  était  pourtant 
généreux  à  ses  heures.  Il  disait  à  un  ami,  son  élève  :  »  Je  veux  vous 
offrir  quelque  chose,  mais  comme  je  n'aime  pas  donner,  entrez  dans  mon 
atelier,  choisissez  ce  que  vous  voudrez  et  voUz-U-moi  !  Cela  me  fera 
plaisir.  »  Voilà,  du  moins,  une  avarice  assez  singulière. 
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C'est,  SOUS  une  forme  plus  vulgaire,  la  boutade 
pessimiste  de  G.  Léopardi,  dans  les  Opuscules  et 
Pensées  :  «  Pour  arriver  au  succès,  même  au  moyen 
de  services  réels,  il  faut  quitter  toute  modestie;  le 
monde  en  cela  ressemble  aux  femmes  :  la  sincérité 
et  la  réserve  n'obtiennent  rien  de  lui.  » 

Et,  comme  Thomas  Couture  critiquait  les  autres 
et  se  mettait  en  scène,  on  s'attaqua  à  lui  et  on  le 
déchira.  Les  drôleries  d'atelier  s'en  mêlèrent. 

Après  la  critique  écrite  et  la  critique  crayonnée 
vint,  pour  Couture,  la  critique  parlée,  la  plus 
méchante.  L'auteur  de  V Enfant  prodigue  devint, 
peu  à  peu,  une  sorte  d'excentrique  dont  on  cita 
par  plaisanterie  mainte  boutade  vaniteuse.  Elle 
est  meurtrière,  la  plaisanterie,  parfois.  Qui  dira 
toutes  les  légendes  d'atelier  qu'on  racontait  sur 
ce  pauvre  Couture.^  C'était  à  lui  qu'on  prêtait 
cette  aventure,  arrivée,  disait-on,  à  Compiègne, 
oij  il  était  régulièrement  invité  depuis  qu'ail  avait 
peint,  ou  plutôt  esquissé,  ce  Baptême  du  prince 
impérial  à  Notre-Dame,  comme  jadis  Hippo- 
lyte  Sebron  avait  peint  le  Baptême  du  comte  de 
Paris.  Couture,  disait-on,  se  trouvait  si  bien 
à  Compiègne  qu'il  y  restait  toujours  un  peu 
plus  que  le  temps  réglementaire.  Il  fallait  lui 
envoyer  un  chambellan  qui  l'avertissait  du  coup 
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de  cloche.  La  série  était  close  ;  une  série  nouvelle 
attendait. 

«  Au  moins  »,  —  c'est  le  récit  des  camarades 
qui  prêtait  le  propos  à  Couture,  —  «  au  moins, 
disait  le  peintre,  l'empereur  m'autorise-t-il  à  con- 
server un  souvenir  de  son  hospitalité.  »  Et  Cou- 
ture (c'est  toujours  la  légende  racontée)  emportait 
un  tête-à-tête  de  Sèvres,  ou  une  pièce  d'orfè- 
vrerie !  Il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai  dans  l'his- 
toriette; mais  elle  courait  les  ateliers,  et  elle  oc- 
cupait même  les  journaux.  On  s'en  amusait,  et 
Couture  a  pu  la  lire  imprimée  plus  d'une  fois  '  ! 

Et  cependant  Thomas  Couture  essayait  de 
travailler  toujours.  Mais,  quoi  qu'il  fît  et  quoi  qu'il 
dît,  il  restait  éternellement,  en  dépit  de  tant  d'au- 
tres oeuvres  magistrales,  l'auteur  des  Romains  de 
la  décadence. 

«  Quand  cessera-t-on  de  m'écraser  sous  Eugé- 
nie Grandet^  »  s'écriait  Balzac,  lorsqu'on  l'appe- 
lait éternellement  l'auteur  d'Eugénie  Grandet. 

Les  Romains  de  la  décadence  dataient  de  long- 
temps. Le  peintre  était  âgé  de  trente-deux  ans 


'  1 .  Ce  qui  est  plus  vrai,  c'est  l'histoire,  contée  par  M.  Louis  Ulbach, 
du  portrait  de  Lamartine, Couture  disant  à  Lamartine:  «Ce  qui  me  frappe 
en  vous,  ce  sont  vos  pieds.  Dans  un  homme,  tout  est  important  :  les  pieds 
aussi  bien  que  la  tète.  J'ai  esquissé  votre  visage,  mais  ce  sont  vos  pieds 
que  je  veux  peindre...  »  Le  portrait  en  resta  là. 
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lorsqu'il  les  achevait.  Il  y  avait  sept  ans  qu'il  ex- 
posait, et  depuis  sept  années  il  donnait  au  public, 
à  la  critique,  aux  juges,  des  tableaux  admirés, 
entre  autres  V Amour  de  l'or  :  un  homme  ramas- 
sant de  l'or  sur  le  corps  même  de  sa  femme  et  de 
son  enfant  ;  un  chef-d'œuvre.  Sept  ans  de  tra- 
vaux, sept  ans  de  succès,  et  Thomas  Couture 
avait  obtenu  du  jury  une  troisième  médaille.  Il  lui 
fallut,  —  nous  l'avons  dit,  —  le  grand  éclat,  l'é- 
tonnement  et  l'effarement  de  cette  admirable 
composition,  les  Romains  de  la  décadence ,  pour 
qu'on  songeât  à  lui  donner  cette  croix,  ce  bout 
de  ruban  rouge,  que  des  débutants  obtiennent 
aujourd'hui  pour  des  croquis. 

Avant  il  n'avait  pas  eu  une  semblable  gloire,  de- 
puis il  ne  retrouva  jamais  pareil  succès;  on  lui  fit, 
jusqu'à  sa  mort,  payer  cher  son  triomphe  de  1847. 

En  résumé,  ce  créateur,  qui  eut  le  grand  tort 
d'être  un  polémiste,  croyait  et  pensait.  Il  serrait  de 
près  la  réalité ,  mais  il  cherchait  cette  «  splendeur  du 
vrai  »  et  cette  âme  des  choses  que  les  grands  artistes 
ont  toujours  poursuivie-s  !  Il  y  a  de  lui  un  dessin 
curieux  intitulé  :  Un  Réaliste.  C'est  un  rapin  qui  se 
tient  assis  sur  le  plâtre  mutilé  d'une  tête  antique, 
et  dessine  gravement,  —  quoi?  —  une  hure  de 
cochon  placée  devant  lui  ! 


jôo 
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Couture  a  toujours  méprisé  la  hure  et  admiré 
le  marbre. 

Il  est  mort  à  Villiers-le- Bel,  au  mois  de 
mars  1879.  Un  artiste  étranger,  M.  Juglaris,  a  fait 
auprès  du  lit  mortuaire  un  portrait  superbe,  un 
dessin  gravé  pour  The  American  ArtReview  :  Cou- 
ture mort,  les  yeux  clos,  la  bouche  ouverte;  et  au- 
dessous  il  a  écrit  :  Couture  grand  peintre  français. 

On  lui  a  élevé  un  monument  au  Père-Lachaise. 
Mais  le  monument  véritable,  c'est  cette  œuvre 
inachevée  oîi  la  couleur  tant  cherchée  fait  par- 
fois songer  à  cette  pépite  d'or  que  Thomas 
Couture  trouvait  chez  Decamps,  et  à  ce  ton  de 
perle  qu'il  adorait  chez  le  plus  grand  et  le  plus  dé- 
licat des  naturalistes  :  Velasquez. 

Thomas  Couture  fut  un  classique  exaspéré  qui 
rêva  toujours  de  la  couleur,  et  la  rencontra  souvent 
au  réveil. 

J.  C. 
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1794- 1880 


ÉON  Cogniet,  que  nous  classons  ici 
parmi  les  peintres  contemporains,  pour- 
rait presque  figurer  dans  le  groupe  des 
vieux  peintres  classiques  ;  et  d'autres,  comme 
H.  Lehmann,  l'impeccable  dessinateur,  peut-être 
semblaient  faits  pour  prendre  la  place  que  nous 
réservons  à  l'auteur  du  Tintoret  au  Ut  de  mort  de 
sa  fille.  Mais,  à  dire  vrai,  Cogniet,  né  à  la  fin  du 
siècle  dernier  et  mort  dans  les  dernières  années 
du  siècle  finissant,  se  continue  lui-même,  si  je 
puis  dire,  par  ses  élèves,  et  il  aura  autant  compté 
dans  l'histoire  de  l'art  français  par  son  ensei- 
gnement que  par  son  œuvre  même.  J'ouvre  le 
livret  du  dernier  Salon  (  1882  ).  La  liste  est  longue 

des  élèves  de  Léon  Cogniet  qui  y  ont  marqué  par 

46 
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quelque  toile  digne  d'attention.  Quelques-uns 
d'entre  eux,  comme  M.  Léon  Bonnat,  M.  Jean- 
Paul  Laurens,  M.  Feyen-Perrin,  sont  devenus 
des  maîtres  à  leur  tour.  Presque  tous  tiennent 
haut  le  renom  de  l'école  et  se  réclament  du  vieux 
maître  devant  le  public. 

Léon  Cogniet  fut,  dans  un  temps  de  production 
facile  et  de  mode  entraînante ,  un  exemple  de 
probité  artistique  poussée  parfois  jusqu'à  la  ner- 
vosité même.  Le  portrait  qu'en  a  fait  M.  Bonnat, 
et  qui  a  été  gravé  pour  cette  notice ,  nous  le  rend 
éternellement  vivant.  Il  devrait  être  et  sera  au 
Louvre.  C'est  un  morceau  d'une  puissance  rare. 
Le  vieux  peintre  octogénaire ,  coiffé  de  sa  calotte 
de  velours,  revit  tout  entier  dans  ce  cadre,  et  son 
visage,  sculpté  par  l'âge,  a  pris,  sous  le  pinceau 
de  Bonnat,  un  relief  d'une  énergie  inoubliable. 

Lorsque  M.  Bonnat  peignit  ainsi  son  maître, — 
qu'il  doit  également  étudier  dans  une  Notice 
destinée  à  être  lue  à  l'Institut,  —  Léon  Cogniet 
semblait  marcher,  allègrement  encore,  vers  ses 
quatre-vingt-dix  ans.  Il  était  né  à  Paris  le  29  août 
1794.  Il  devait  y  mourir  le  20  novembre  1880. 

Le  père  de  Léon  Cogniet  était  dessinateur  pour 
les  fabriques  de  papiers  peints.  Il  éleva  son  fils 
avec  bonté,  lui  laissant,  lorsque  l'enfant  grandit, 
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choisir  son  état.  Un  article  anonyme,  publié  dans 
le  Magasin  pittoresque  par  quelqu'un  qui  évi- 
demment a  beaucoup  connu  Cogniet,  et  Y  Éloge 
de  M.  de  Laborde,  nous  font  bien  connaître  les 
hésitations  du  tout  jeune  homme  à  ses  débuts. 

Entre  les  ateliers  de  Gérard,  de  Gros,  de 
Girodet  et  de  Guérin ,  Léon  Cogniet  se  décida 
pour  celui  de  l'auteur  à'Énée  et  Didon  et  de  Mar- 
cus  Sextus.  Il  entra  chez  Guérin  à  dix-huit  ans. 
En  181 5,  il  obtenait  le  second  grand  prix  de 
Rome,  et  deux  ans  après,  en  1817,  le  premier 
prix  avec  une  Hélène  délivrée  par  Castor  et  Pollux. 

Voilà  Cogniet  parti  pour  Rome.  Il  allait  avoir 
beaucoup  à  faire,  par  la  suite, pour  se  débarrasser 
de  ce  premier  enseignement  tout  classique.  Dès 
son  arrivée  à  la  villa  Médicis,  plein  de  reconnais- 
sance pour  Guérin,  il  commença  à  entretenir  avec 
lui  une  correspondance  où  il  l'appelait  toujours 
mon  bon  maître,  et  qu'on  nous  a  conservée. 

Léon  Cogniet  écrivait  ainsi  à  Guérin,  au  com- 
mencement de  l'année  1818   : 


Une  question  que  vous  me  faites  m'embarrasse  assez.  Vous 
me  demandez  ce  qui  me  frappe  le  plus,  de  la  sculpture  des 
anciens,  de  la  peinture  des  maîtres  ou  de  la  phjsionomie  du 
peuple  romain.  Quelque  chose  m'a  frappé  plus  que  tout  cela... 
Je  veux  parler  des  beautés  de  la  nature  non  seulement  dans 
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le  pays  que  j'habite  maintenant,  mais  encore  dans  tous  ceux 
que  j'ai  parcourus  depuis  les  frontières  de  la  France...  Devant 
les  plus  beaux  tableaux  que  je  vois  ici ,  je  suis  obligé  de  rai- 
sonner pour  reconnaître  le  prodigieux  mérite  de  ceux  qui  les 
ont  faits.  J'admire  la  vigueur  du  dessin  ou  de  la  couleur,  la 
grandeur  du  caractère;  mais  tout  cela  m'étonne  sans  me  tou- 
cher à  fond,  tout  cela  parle  à  mon  esprit,  et  non  à  mon  cœur... 
Pardonnez-moi,  mon  cher  maître,  d'avoir  osé  établir  une 
comparaison  dans  laquelle  je  ne  mets  pas  l'avantage  du  côté 
des  grands  maîtres ,  généralement  reconnus  pour  les  modèles 
de  tous  les  temps;  mais  elle  était  nécessaire  pour  vous  com- 
muniquer mes  idées  et  pour  me  mettre  à  même  de  recevoir 
vos  avis,  qui  me  sont  si  précieux.  Si  le  temps  apporte  quel- 
que changement  dans  ma  manière  de  voir,  je  vous  le  dirai 
avec  la  même  franchise.  Je  suis  toujours  sûr  de  trouver  auprès 
de  vous  autant  d'indulgence  pour  mes  erreurs  que  j'ai  de 
confiance  dans  vos  conseils... 


Guérin,  très  persuadé,  —  comme  on  l'a  dit,  — 
qu'on  ne  fait  pas  un  peintre  avec  une  seule  étude 
de  la  peinture,  répondait  alors  à  son  élève  : 

Vous  vous  accusez  comme  d'un  tort  de  ne  pas  être  touché 
des  beautés  de  l'art  autant  que  des  merveilles  de  la  nature.  Ce 
tort-là,  mon  ami,  gardez-le  toujours,  car,  aussitôt  que  vous 
en  seriez  corrigé,  la  nature  elle-même  vous  abandonnerait. 
Votre  aveu  à  cet  égard  me  confirme  dans  l'opinion  que  c'est 
votre  âme  et  votre  cœur  qui  vous  ont  toujours  fait  peindre; 
mais  vous  savez  que  l'une  et  l'autre  ne  s'expriment  qu'à 
l'aide  d'un  langage,  et  ce  langage,  il  faut  l'apprendre  de  ceux 
qui  le  parlent  le  mieux...  Étudiez  donc  assidûment  l'antique, 
non  pour  vous  mettre  en  état  d'en  contrefaire  les  formes, 
mais  pour  arriver  à  votre  tour  à  savoir  vous  servir  de  la 
nature,  à  la  rendre  sans  l'avilir  et,  en  quelque  sorte,  sans  la 
dénaturer. 
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Je  me  plais  à  laisser  ainsi  parler  (et  se  peindre) 
les  artistes  eux-mêmes.  Cette  amitié  qui  unissait 
Cogniet  à  Guérin,  l'élève  au  maître,  leur  fait  hon- 
neur à  tous  deux.  Lorsque  Guérin  mourut,  en  1833, 
Cogniet  écrivit  ce  mot  admirable  :  «  La  mort  de 
M.  Guérin  fait  de  moi  un  orphelin.  »  Il  n'y  avait 
pas  bien  longtemps  que  de  Rome,  où  il  présidait 
alors  aux  études  de  la  villa  Médicis,  Guérin  lui 
avait  adressé  ces  douces  paroles  :  «  Croyez  bien 
que  j'ai  été  votre  ami  encore  plus  que  votre 
maître.  » 

Le  biographe  anonyme  à  qui  j'emprunte  ces  ci- 
tations fait  d'ailleurs  remarquer,  —  à  l'éloge  du 
maître  excellent  (je  parle  de  Léon  Cogniet,  et  l'on 
pourrait  croire  qu'il  s'agit  de  Guérin),  —  qu'il 
fut  pour  ses  élèves  ce  que  son  maître  avait  été 
pour  lui  : 


Selon  la  tradition  de  Guérin,  il  ne  voulut  jamais  imposer 
à  ses  élèves  un  style  et  sa  manière.  Il  les  encourageait, 
au  contraire,  après  qu'ils  avaient  sérieusement  étudié  et  tra- 
vaillé, à  obéir  à  leur  sentiment  personnel.  Un  jour,  un  jeune 
homme  ayant  exprimé  le  regret  qu'il  ne  parût  pas  vouloir  lui 
imprimer  une  assez  forte  impulsion  et  allumer  en  lui  le  feu 
sacré,  il  répondit  familièrement  :  «  Mais,  mon  cher  ami,  ce 
n'est  pas  moi  qui  suis  le  briquet.  Ce  n'est  ni  moi  ni  personne, 
quoique  beaucoup  aient  cette  prétention;  c'est  la  nature, 
la  nature  seule.  Regardez  de  bonne  foi  le  nuage  qui 
passe  au-dessus  de  votre  tête,  l'eau  qui  vient  mourir  à  vos 
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pieds,  l'enfant  sur  les  genoux  de  sa  mère.  Si  tout  cela  ne  dit  rien 
à  votre  esprit  que  vous  supposez  rétif,  il  n'en  peut  être  de 
même  de  votre  cœur  que  je  connais,  et,  sans  vouloir  médire 
de  votre  tête,  je  puis  affirmer  qu'il  vaut  mieux  qu'elle. 
Ouvrez-le  donc  sincèrement  à  ce  qui  est  beau,  à  ce  qui  émeut, 
et  l'étincelle  désirée  se  dégagera.  M'est  avis  qu'en  fait  de 
peinture  et  de  poésie  ce  n'est  pas  le  plus  souvent  quand  on 
cherche  qu'on  trouve,  c'est  quand  on  est  touché.  Voilà  ma 
réponse  à  la  vôtre,  une  théorie  sur  le  briquet.  Ce  n'est,  pour 
ma  part,  que  quand  je  l'ai  mise  instinctivement  en  pratique, 
que  j'ai  pu  faire  quelque  chose  de  passable. 


Les  premières  œuvres  de  Léon  Cogniet , 
Métabus,  roi  des  Volsques,  détrôné  et  poursuivi  par 
ses  sujets,  une  Jeune  Chasseresse,  d'autres  encore, 
furent  peu  remarquées.  En  1824,  au  contraire, 
un  grand  tableau  qu'on  a  vu  longtemps  au  Luxem- 
bourg attirait  l'attention.  C'était  Marias  assis  sur 
les  ruines  de  Carthage.  La  haute  stature  du  soldat 
debout  à  côté  de  Marins  et  se  détachant  sur  le 
crépuscule  m'est  restée  présente.  Grande  toile 
tout  à  fait  classique,  avec  des  velléités  d'indépen- 
dance pourtant,  quelque  chose  comme  une  tra- 
gédie de  Pichat,  comme  un  Léonidas  faisant  déjà 
pressentir  un  drame  romantique. 

Léon  Cogniet  expose  bientôt,  avec  une  singu- 
guliére  ardeur  de  production  qui  se  ralentira  plus 
tard  : 

Marius  à  Carthage  (1824);  Scène  du  massacre 
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des  Innocents  (gravé  par  Gelée  et  Reynold)  ;  At- 
taque et  prise  de  Logrono  ;  Paysanne  des  environs 
de  Rome  ;  une  Femme  de  brigand  italien  ;  la 
Jeune  Chasseresse  {1826 ,  à  la  galerie  Lebrun); 
Numa  ;  Saint  Etienne  portant  des  secours  à  une 
pauvre  famille  (église  Saint- Nicolas  -  des - 
Champs)  ;  Scène  militaire  en  Russie;  le  Duel;  In- 
térieur de^l'église  Saint-Laurent,  à  Rome  ;  Femme 
du  pays  des  Esquimaux;  Brigands  prosternés  de- 
vant une  madone  (1827);  Portrait  du  général 
Maison;  Scène  de  barricades. 

C'est  le  Salon  de  1827,  où  figurait  le  Saint 
Etienne  portant  des  secours  aune  pauvre  famille.,  qui 
avait  mis  en  lumière  décidément  le  nom  de  Léon 
Cogniet,  et  je  trouve  dans  le  livre  consacré  par 
A,  Jal  au  Salon  de  cette  année-là  une  description 
de  cette  toile,  lithographiée  dans  le  volume  même, 
et  une  appréciation  assez  complète  du  talent  de 
l'artiste,  alors  âgé  de  trente-trois  ans  : 

M.  Cogniet,  disait  A.  Jal,  débuta  en  1824  avec  beau- 
coup d'éclat;  son  Marias  sur  les  ruines  de  Carthage  obtint  un 
succès  d'estime  parmi  les  connaisseurs;  son  Episode  du  mas- 
sacre des  Innocents  réussit  auprès  des  artistes  et  du  peuple.  Le 
jeune  peintre  ne  s'est  point  arrêté  là;  il  a  marché  dans  la  voie 
qu'il  s'était  ouverte,  et  il  est  arrivé  à  un  talent  très  réel  que 
le  temps  peut  fortifier  encore,  mais  qui  est  déjà  un  des  plus 
dignes  d'estime  entre  tant  de  talents  divers  dont  notre  école 
de  peinture  doit  se  glorifier. 
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Saint  Etienne  portant  des  secours  à  une  pauvre  famille  nous 
paraît  un  fort  bon  ouvrage  sous  tous  les  rapports.  D'un  des- 
sin plus  élégant  et  plus  pur,  d'une  couleur  plus  riche  et  plus 
solide  que  le  Massacre  des  Innocents,  pour  produire  aux  yeux 
du  vulgaire  autant  d'effet  que  ce  tableau,  il  ne  lui  manque 
qu'un  sujet  à  qui  tout  le  monde  s'intéresse  davantage.  La 
crainte  d'une  mère  pour  les  jours  de  son  enfant  que  le  fer  du 
bourreau  va  frapper  peut-être  jette  une  émotion  profonde 
dans  tous  les  coeurs;  la  visite  d'un  modeste  chrétien  chez  un 
malheureux  soldat  n'éveille  pas  au  fond  des  âmes  un  senti- 
ment aussi  vif.  Il  n'y  a  point  de  terreur.  Si  l'on  est  né  géné- 
reux, l'action  du  charitable  visiteur  paraît  toute  simple  ;  si  l'on 
n'a  pas  la  vertu  qui  porte  à  secourir  son  semblable,  on  ne 
comprend  pas  cette  action.  Tout  l'intérêt  que  M.  Cogniet 
pouvait  mettre  dans  son  sujet,  en  le  traitant  avec  une  sage 
simplicité,  nous  le  trouvons  assurément  dans  son  tableau.  Sa 
composition,  exempte  de  l'exagération  et  du  fracas,  qui  est 
le  défaut  trop  ordinaire  des  ouvrages  historiques,  est  en  har- 
monie avec  le  caractère  du  personnage  principal  '. 

Mais  ce  n'était  point  la  grande  peinture  reli- 
gieuse qui  devait  assurer  la  renommée  de  Léon 
Cogniet,  c'étaient  des  scènes  plus  intimes  et  plus 
modernes.  M.  A.  de  Lostalot  dit,  dans  un  excel- 
lent livre  sur  les  Procédés  de  la  peinture:  «  Le  nom 
de  Léon  Cogniet  a  dû  à  l'origine  sa  popularité 
bien  plus  à  la  lithographie  qu'à  la  peinture,  et  ses 


I .  Esquisses,  croquis,  pochades  ou  tout  ce  qu'on  voudra  sur  le  Salon  de 
1827,  par  A.  Jal,  avec  des  dessins  lithographies,  1  vol.  1828.  Parmi  ces 
dessins,  le  Christ  au  Jardin  des  Oliviers  d'Eugène  Delacroix,  lithographie 
par  ce  Poterlet  qui  eût  fait  un  maître,  si  le  cabaret  ne  l'eût  arrêté  en 
chemin. 
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petites  Scènes  italiennes  survivront  peut-être  au 
Tintoret  peignant  sa  fille  morte.  »  Je  n'en  sais  rien; 
c'est  fort  possible.  Bien  fin  qui  pourrait  déchiffrer 
les  sentences  de  l'avenir  et  deviner  les  admirations 
de  la  postérité. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'en  1827  Léon 
Cogniet  obtenait  un  succès  décisif  avec  un  Gre- 
nadier de  la  garde  fuyant,  navré,  l'incendie  de 
Moscou  et  se  défendant  contre  des  Cosaques.  Je 
citerai  A.  Jal  encore  pour  rendre  l'impression 
produite  par  cette  petite  toile,  qui  est  comme  du 
Déranger  ou  de  l'Emile  Debraux  au  pinceau  : 

M.  Cogniet  a  de  la  pensée;  toutes  ses  compositions  en 
font  foi.  Le  Massacre  des  Innocents,  que  nous  rappelions  au 
commencement  de  cette  note,  réussit  surtout  par  la  poésie  du 
sujet.  Le  Grenadier  de  Moscou  doit  aussi  à  ce  mérite  d'avoir 
fixé  l'attention  du  public;  d'autres  qualités  encore  le  recom- 
mandent aux  amis  des  beaux-arts. 

Le  combat  de  ce  héros  est  un  épisode  plein  d'intérêt. 

Dans  la  composition  de  M.  Cogniet,  tout  va  à  l'âme.  Rien  n'est 
plus  touchant,  plus  capable  d'inspirer  des  réflexions  mélanco- 
liques et  de  rappeler  de  grands  souvenirs,  que  la  situation 
de  ce  soldat,  dans  lequel  on  peut  voir  le  représentant  allégo- 
rique de  l'armée  entière.  Les  objets  qui  l'entourent  disent 
quel  sera  le  dénouement  de  l'action  où  il  s'est  engagé  ;  le 
Russe  ne  sera  pas  son  plus  cruel  adversaire  1  Le  reflet  de  l'in- 
cendie s'étendant  sur  la  plaine  et  confondant  d'une  manière 
si  poétique  les  éléments  de  mort  qui  menacent  les  Français... 
On  voit  que  là  va  périr  le  grenadier;  une  voix  sinistre  semble 
lui  crier  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin,  et  la  croix  de  ce  cimetière 
a  été  plantée  pour  toi  !  » 
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Charlet  eût  salué  ce  Grenadier.  Mais  Léon 
Cogniet  avait  encore  envoyé  au  Salon  une  autre 
toile,  Santona,  qui  donna  lieu  à  une  sorte  de 
scandale. 


L'histoire  de  cet  ouvrage  est  singulière,  dit  A.  Jal,  il  faut 
que  je  vous  la  conte. 

La  guerre  d'Espagne  était  achevée,  et  les  sujets  de  Ferdi- 
nand commençaient  à  jouir  du  bonheur  que  la  présence  de 
nos  troupes  dans  la  Péninsule  devait  assurer  au  pays  ;  la 
gloire  de  nos  conquêtes  était  consacrée  par  la  poésie;  le  pré- 
fet de  la  Seine  voulut  que  la  peinture  la  consacrât  aussi.  Il 
commanda  une  série  de  tableaux  représentant  les  faits  d'armes 
les  plus  importants  de  la  campagne.  Il  y  eut  de  l'illustration 
à  l'huile  pour  tous  les  officiers  et  pour  M.  de  Damas  aussi. 
La  collection  de  la  préfecture  figura  à  l'Hôtel  de  ville,  puis 
au  Salon  de  1824;  elle  est  maintenant  disséminée  sans  doute, 
car  M.  de  Chabrol  aura  fait  à  chaque  général  la  galanterie 
de  lui  donner  la  page  de  cette  histoire  mémorable  qui  le  con- 
cerne. Par  une  fatalité  bizarre,  le  prince  de  Hohenlohe-Bar- 
tenstein,  qui  n'est  jamais  oublié  du  ministère  et  qui  doit  au 
souvenir  toujours  présent  de  Ms'  de  Villèle  la  dignité  de 
maréchal  et  la  pairie  par-dessus  le  marché,  M.  de  Hohen- 
lohe  fut  oublié.  L'honorable  guerrier  s'en  affligea;  M.  le 
préfet  le  sut,  et  il  se  hâta  de  se  faire  pardonner  une  faute 
commise  sans  sa  volonté. 

L'affaire  était  embarrassante  :  il  fallait  choisir,  dans  la  part 
d'action  prise  par  M.  le  prince  Bartenstein  aux  travaux  militaires 
de  182 3,  un  sujet  qui  mît  Sa  Seigneurie  en  évidence. Un  commis 
feuilleta  les  bulletins  et  ne  vit  rien.  «  Un  peintre  sera  peut- 
être  plus  heureux,  dit  le  préfet;  qu'on  aille  chercher  un  pein- 
tre. »  On  s'adressa  à  M.  Cogniet  et  on  lui  dit  :  «  Il  nous  faut 
un  tableau  où  le  juste  amour-propre  de  M.  de  Hohenlohe 
puisse  trouver  son  compte  ;  le  temps  est  la  guerre  d'Espagne, 
le  sujet  ce  que  vous  pourrez!  »  Et  M.  Cogniet  se  mit  vite  à 
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l'œuvre.  Il  s'informa,  fit  de  longues  enquêtes  et  ne  découvrit 
rien.  Il  n'aurait  pas  fallu  moins  qu'un  miracle  pour  qu'il  en 
arrivât  autrement.  La  division  du  général  n'avait  pas  trouvé 
l'occasion  de  se  signaler:  il  n'y  avait  pas  eu  de  gloire  pour 
tout  le  monde  dans  une  guerre  si  courte!  Le  baron  de  Damas 
avait  été  plus  heureux,  lui  qui  n'avait  pas  besoin  du  combat 
de  Clers  pour  montrer  qu'il  est  grand  homme  de  guerre! 
M.  Cogniet  revint  à  M.  de  Chabrol,  qui  s'avisa  d'un  moyen 
excellent.  «  M.  le  maréchal,  pensa-t-il  en  lui-même,  saura 
peut-être  à  quelle  affaire  il  s'est  trouvé;  écrivons  à  Son  Excel- 
lence. »  Il  écrivit.  M.  de  Hohenlohe  se  rappela  qu'un  jour  il 
s'était  présenté  devant  Santona  pour  le  forcer  de  capituler; 
qu'il  avait  envoyé  aux  rebelles  un  parlementaire  reçu  civile- 
ment, mais  renvoyé  sans  réponse  ;  que  la  ville  s'était  rendue 
plus  tard,  mais  qu'il  était  dans  son  lit  au  moment  de  la  capi- 
tulation. Il  raconta  ces  faits  avec  la  naïveté  modeste  et  tou- 
chante que  mettait  le  grand  Condé  à  dire  ses  exploits  immor- 
tels. M.  Cogniet  se  décida  à  jeter  Santona  sur  le  dernier  plan 
de  sa  toile,  comme  prétexte  de  tableau,  et  il  groupa  ensuite 
sur  le  devant  quelques  officiers  d'état-major,  dont  un  reçoit 
Tordre  d'aller  sommer  les  constitutionnels  de  se  rendre. 
Le  madrigal  de  M.  le  préfet,  arrangé  par  M.  Cogniet,  est 

une  fort  bonne  chose Un  seul  mot  suffira  à  l'éloge  de 

l'ouvrage  de  M.  Cogniet:  M.  Horace  Vernet  a  rarement  fait 
mieux,  et  il  n'a  pas  toujours  fait  aussi  bien  dans  ce  genre. 


Peut-être  toute  cette  affaire  ne  nuisit-elle  pas  à 
la  popularité  de  Léon  Cogniet,  mais  sa  gloire,  — 
car  il  eut  de  la  gloire,  —  date  de  son  Plafond  du 
Louvre,  et  ce  sera  ce  plafond  qui  fera  durer  la 
renommée  du  peintre. 

Cogniet  s'était  beaucoup  jusqu'alors  inspiré 
des  anciens,  comme  il  s'inspira  de  ses  contempo- 


LÉON    COGNIET  37J 

rains  en  vogue,  Paul  Delaroche,  Horace  Vernet. 
La  première  fois  qu'il  rompit  avec  tout  le  monde, 
ce  fut  lorsqu'il  exposa  ce  plafond  du  Louvre,  Bowa- 
parte  en  Egypte,  son  chef-d'œuvre  à  coup  sûr.  Il 
y  avait  là  je  ne  dirai  pas  un  réalisme,  mais  une  re- 
cherche de  la  réalité  tout  à  fait  nouvelle,  surtout 
dans  la  peinture  décorative.  Au  lieu  des  plafonds 
à  allusions,  des  compositions  mythologiques,  par- 
fois aussi  incompréhensibles  que  des  charades, 
Léon  Cogniet  montrait  un  plafond  qui  signifiait  et 
représentait  quelque  chose.  Peut-être  la  peinture 
décorative,  surtout  lorsqu'elle  est  destinée  à  pla- 
fonner, comme  on  dit,  ne  doit-elle  point  littérale- 
ment traduire  un  fait,  mais,  au  contraire,  pour- 
suivre un  rêve.  Je  ne  discute  point,  je  constate. 
Le  Bonaparte  en  Egypte,  de  Cogniet,  fit  une  sen- 
sation profonde,  et  méritait  le  succès  qui  l'ac- 
cueillit. 

J'ai,  dans  ma  collection  de  petits  tableaux,  une 
esquisse  primitive  de  ce  plafond.  Léon  Cogniet 
ne  l'avait  pas,  tout  d'abord,  exactement  conçu 
comme  il  l'a  exécuté.  Il  avait  entrevu  une  sorte  de 
bataille,  très  lumineuse,  d'un  brio  infini.  Je  l'ai  là, 
claire,  charmante  et  gaie.  Le  petit  tapin  qui  re- 
garde la  momie  aux  tons  mordorés,  le  troupier 
moustachu  appuyé  sur  son  fusil  (deux  admirables 
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personnages),  n'y  figurent  pas.  Le  Bonaparte  est 
à  peu  près  placé  tel  qu'il  est  au  Louvre,  dans  une 
tente  dont  le  vent  fait  clapoter  la  toile. 

Léon  Cogniet  cherchait  ainsi  à  échapper  par 
une  certaine  modernité  (le  mot  n'était  pas  inventé) 
à  ses  ressouvenirs  classiques.  Il  fit,  en  1830, 
quelque  chose  comme  des  Messéniennes  en  pein- 
ture. J'ai  vu  chez  M.  A.  Gain,  le  sculpteur,  un 
curieux  tableautin  donné  jadis  par  Léon  Cogniet 
à  P.-J.  Mène.  C'est,  —  comme  Van  Dyck  avait 
fait  une  triple  étude  de  Charles  I'^''  qu'on  voit  à 
Hampton-Court,  —  une  triple  étude  de  drapeaux  : 
d'abord  le  drapeau  blanc  fleurdelisé,  le  drapeau 
de  la  monarchie,  flottant  dans  l'air;  un  coup  de 
vent  et  le  bleu  du  ciel  apparaît  dans  les  plis  dé- 
chirés :  c'est  la  seconde  étude  ;  un  coup  de  vent 
encore,  et  le  rouge  de  l'orage  complète  le  dra- 
peau tricolore.  Tout  1830  est  là.  C'est,  encore 
un  coup,  du  Béranger  à  l'huile,  ou  plutôt  on  dirait 
V illustration  sur  toile  de  cette  autre  imitation  de 
Béranger  : 

Soudain,  pour  faire  un  drapeau  tricolore, 
Un  colonel  offre  un  manteau  d'azur; 
Un  grenadier  sur  les  lis  qu'il   abhorre 
Ouvre  sa  veine  et  répand  un  sang  pur... 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  on  peut  citer  une 
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toile,  aujourd'hui  au  musée  d'Angers,  le  Polonais 
blessé  {souwenir  de  1814).  Debout,  appuyé  contre 
le  parapet  d'un  pont,  le  lancier  rouge  serre  con- 
vulsivement un  drapeau  sur  sa  poitrine.  Au  loin, 
des  troupes  en  marche.  (Voir  le  Catalogue  de 
M.  Henry  Jouin.)  Est-ce  de  ce  tableautin  que 
dans  le  Salon  de  1831,  publié  par  ï Artiste, 
M.  Victor  Schœlcher,  alors  critique  d'art,  disait  : 
«  Un  petit  tableau  d'un  pied  nous  représente 
un  de  ces  Français  du  Nord  tout  couvert  de  sang, 
le  visage  triste  et  sévère,  comme  pour  nous  repro- 
cher notre  ingratitude.  Honneur  à  M.  Léon  Co- 
gniet,  lui  du  moins  n'a  pas  oublié  les  Polonais  » } 
Je  crois  bien  que  c'est  de  cette  toile  qu'il  s'agit 
dans  ces  lignes  de  M.  Schœlcher. 

Une  des  œuvres  les  plus  remarquables  de 
Léon  Cogniet,  la  plus  délicate  peut-être,  fut  une 
figure  de  femme  qu'il  garda  longtemps,  ou,  pour 
mieux  dire ,  toujours ,  dans  son  atelier,  et  dont  il  ne 
voulait  point  se  défaire.  C'était  une  Diane  à  sa  pre- 
mière chasse,  ses  carquois  à  côté  d'elle,  et  tenant 
dans  sa  main  une  colombe  qu'elle  venait  de  tuer. 
La  déesse  regardait  sa  proie  d'un  air  étrange  ;  ce 
n'était  pas  le  sourire  fier  que  nous  avons  surpris 
sur  les  lèvres  de  l'enfant  faisant,  pour  la  première 
fois,  œuvre  de  meurtrier  et  regardant  avec  un 
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gueil  heureux  le  gibier  tué  ;  c'était,  au  contraire, 
la  mélancolie  de  la  créature  se  trouvant  face  à  face 
avec  cet  inconnu  sinistre  :  la  Mort.  Attendrie, 
étonnée,  elle  contemplait  la  Mort,  elle,  la  Diane 
immortelle,  et  Léon  Cogniet  avait  fait  passer  dans 
son  regard,  dans  son  geste,  sur  ce  visage,  une 
poésie  profonde  et  exquise.  C'est  peut-être,  c'est 
sans  doute  cette  toile  de  ses  débuts  qu'il  appe- 
lait la  Jeune  Chasseresse.  On  a  revu  cette  figure, 
ornement  de  l'atelier  de  Cogniet,  à  la  vente  du 
maître.  Qui  l'a  acquise }  Et  qu'est-elle  devenue  ? 

La  plupart  des  études  de  Léon  Cogniet,  d'un 
dessin  souvent  incomparable,  d'une  grâce  sédui- 
sante, se  sont  littéralement  données  là  plutôt 
que  vendues.  Je  songe,  par  exemple,  à  tel  dessin, 
un  portrait  de  femme  aux  longs  cheveux  bouclés,  à 
la  mode  du  temps  de  Louis- Philippe,  et  qui,  payé 
une  trentaine  de  francs,  a  comme  un  reflet  môme 
de  la  grâce  d'un  Léonard  '. 

Léon  Cogniet  fut  pourtant.  Je  le  répète,  tout  à 
fait  populaire  et  mérita  de  l'être  :  ses  portraits 
de  Guérin,  de  Louis-Philippe  jeune,  du  maréchal 
Maison,  sont  choses  savantes  et  vivantes.   Il  a 


i.  Elle  est  aujourd'hui  dans  le  cabinet  de  M.  Crignier. 
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peint,  avec  M.  Philippoteaux,  une  alerte  Bataille 
en  Egypte  pour  le  musée  de  Versailles,  et  il  y 
aune  certaine  fièvre  heureuse,  un  coloris  aimable, 
du  mouvement  et  de  la  vie,  dans  son  tableau,  trop 
petit  pour  le  sujet,  la  Garde  nationale  de  Paris 
partant  pour  l'armée  en  1792.  Vignette  plutôt  que 
tableau,  mais  oeuvre  de  beaucoup  supérieure  aux 
Volontaires  de  Vinchon ,  si  elle  n'a  pas  le  charme, 
l'esprit  et  l'alacrité  joyeuse  de  la  Fédération 
d'Auguste  Couder  (un  maître  peintre  celui-là,  soit 
dit  entre  parenthèses). 

Mais  la  renommée  de  Léon  Cogniet,  établie 
déjà  par  V Enlèvement  de  Rébecca,  allait  devenir 
incontestée  lorsque  le  peintre  exposa  son  Tintoret 
peignant  sa  fille  morte  (1845),  '^^"^  ^^  paysagiste 
Dauzats  comparait  la  teinte  dorée  à  quelque  Rem- 
brandt. Le  tableau  est  demeuré  célèbre  '.  Pour 
peindre  la  tête  blanche  du  vieux  Jacopo  Robusti, 
Léon  Cogniet  n'avait  eu  qu'à  copier  au  Louvre 


1.  Léon  Cogniet  avait  un  homonyme,  le  paysagiste  Coignet  (l'ortho- 
graphe n'est  pas  la  même),  à  qui  advint  cette  petite  aventure  :  une  femme  des 
plus  célèbres,  qui  avait  été  la  maîtresse  d'un  roi,M™°  du  C...,  fit  appeler, 
vieille  et  ridée,  J.  Coignet  le  paysagiste,  lui  demandant  son  portrait. 
«  Mais  je  ne  fais  pas  de  portraits.  Madame  !  —  Ah  !  dit-elle,  vous  êtei 
donc  le  faux  Cogniet,  Coignet  le  paysagiste?  —  Oui,  Madame,  répondit 
Coignet  piqué  au  vif,  mais  comme  paysagiste  je  puis  parfaitement  pein- 
dre les  ruines.  »  Et  il  sortit  là-dessus. 
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le  portrait  du  Tintoret  par  le  Tintoret.  Mais  la 
figure  de  la  fille  expirée  était  vraiment  remarqua- 
ble, et  le  succès,  à  coup  sûr,  fut  mérité. 

Un  an  après,  au  mois  de  janvier  1846,  on  ouvrit, 
dans  la  galerie  du  bazar  Bonne-Nouvelle,  une 
exposition  des  oeuvres  des  «  maréchaux  de  France 
artistiques  »,  pour  parler  comme  Balzac.  Il  y  avait 
là,  —  à  côtéd'œuvres  considérables  d'Ingres,  — 
le  Judas  et  Thomas  et  Rébecca  et  Élié^er  d'Horace 
Vernet ,  la  Mort  du  duc  de  Guise  et  le  Ma^arin  de 
Paul  Delaroche,  Dante  et  Virgile  d'Ary  Scheffer, 
toute  une  époque  d'art  oîi  le  drame  et  le  sujet 
tenaient  plus  de  place  que  l'exécution  même,  et,  tout 
près  de  la  Mort  de  Priam  de  Guérin  et  du  Marat 
assassiné  de  David,  non  loin  de  Cavaliers  de  Gé- 
ricault,  de  Brigands  de  Léopold  Robert,  d'études 
de  Girodet  et  de  portraits  de  Gérard,  figurait  Léon 
Cogniet  avec  le  Tintoret  peignant  sa  fille  morte. 
On  lui  donnait  une  place  d'honneur,  parmi  les 
maîtres  acclamés,  dans  cette  exposition  où  Dela- 
croix n'était  pas  admis. 

Je  retrouve  dans  V Artiste  un  curieux  article  sur 
ce  Salon  spécial,  article  publié  sous  ce  titre  Une 
exposition  hors  du  Louvre  par  un  homme ,  jeune 
alors,  écrivant  là,  entre  deux  sonnets,  de  la  cri- 
tique artistique,  et  devenu  depuis  un  juge  incon- 
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testé  et  un  historien  d'art  de  premier  ordre.  C'est 
M.  Paul  Mantz. 


M.  [Léon  Cogniet,  disait  M.  Mantz,  a  depuis  ses  débuts 
laissé  s'égarer  son  talent  sur  la  pente  du  mélodrame.  Il  y  a 
déjà  beaucoup  de  cette  exagération  vulgaire  dans  l'épisode  du 
Massacre  des  Innocents,  qui  date  au  moins  de  1844.  Les  sen- 
timents sincères  n'affectent  point  ces  fières  allures,  qui  sont 
aussi  loin  de  la  vérité  que  la  déclamation  peut  l'être  de  Télo- 
quence.  'Dans  cette  composition,  la  couleur,  toute  terreuse 
qu'elle  est,  n'a  du  moins  rien  de  trop  blessant  pour  la  vue; 
on  n'en  saurait  dire  autant  de  FEnlèvement  de  Kébecca  :  c'est 
une  lithographie  coloriée.  Le  Tintoret  faisant  le  portrait  de  sa 
fille  morte  est  une  œuvre  consciencieuse  qu'on  retrouve 
comme  une  ancienne  connaissance  qu'on  voudrait  éviter. 
M.  Cogniet  a  essayé  de  se  réhabiliter;  il  a  consacré  à  ce  ta- 
bleau, le  plus  important  de  tous  ceux  qu'il  a  produits, 
plusieurs  années  de  travail  et  d'étude;  mais,  malgré  ses 
efforts,  l'élément  mélodramatique  perce  encore  sous  le  masque 
de  ses  personnages;  on  peut  se  demander,  en  outre,  si  l'effet 
de  lumière  qu'il  a  voulu  rendre  est  aussi  intelligible,  aussi 
facile  à  saisir  qu'on  pourrait  désirer.  Ce  point-là  est  pour  le 
moins  très  douteux. 


Il  est  bien  certain  qu'à  l'heure  où  la  peinture 
dramatique  était  à  la  mode,  Léon  Cogniet  la  pous- 
sait, en  quelqu©  sorte,  jusqu'au  mélodrame.  On 
pourrait  dire  d'Eugène  Delacroix  qu'il  était  alors 
le  Byron  ou  le  Hugo  de  la  peinture,  de  Paul 
Delaroche,  avec  sa  Mort  du  duc  de  Guise,  ses  dé- 
tails précis  et  sa  correction,  qu'il  en  fut  le  Casimir 
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Delavigne,  et  que  Léon  Cogniet  en  fut  le  Malle- 
fille  ou  le  Bouchardy. 

11  est  certain  encore  que  l'auteur  du  Tintoret 
s'efforçait  d'échapper  à  la  tragédie  classique,  à 
Guérin  et  à  ses  maîtres,  et  qu'il  outrait  la  note.  Il 
eût  pu,  avec  sa  maîtrise  dans  le  dessin,  faire,  si  je 
puis  dire,  de  l'antiquité  modernisée,  dramatique. 
Le  Magasin  pittoresque  a  "pvihïiè^  par  exemple,  en 
ce  genre,  une  magnifique  esquisse  d'un  tableau 
projeté  par  Léon  Cogniet,  un  Déinosthène  s' exer- 
çant à  la  parole  au  bord  de  la  mer,  d'une  tournure 
superbe,  d'un  mouvement  enragé,  avec  une  mer 
houleuse  magnifiquement  rendue.  Je  ne  parle  là 
que  du  dessin.  Le  maître  eut  tort.  11  s'arrêta  à 
mi-chemin. 

Il  se  contenta  ainsi  de  bien  des  projets.  Léon 
Cogniet  était  d'ailleurs  une  nature  nerveuse , 
sensitive, absolument  féminine:  j'entends  que  son 
talent  très  mâle  se  doublait  d'une  exquisité,  d'une 
impressionnabilité  personnelles  tout  à  fait  pro- 
fondes et  vibrantes.  Cette  féminité  même  avait  son 
défaut.  Maladif  ou  se  croyant  tel ,  Léon  Cogniet, 
qui  pouvait  produire  plus  qu'il  n'a  fait ,  se  laissait 
aller  parfois  à  un  farniente,  à  des  contemplations 
qui  plaisaient  à  son  esprit  lettré,  distingué  et 
pensif. 
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Les  honneurs  officiels  pouvaient  d'ailleurs  le 
satisfaire.  Tour  à  tour  professeur  de  dessin  au 
lycée  Louis-le-Grand  et  à  l'Ecole  polytechnique, 
il  remplaçait,  en  1849,  Garnier  à  l'Académie  des 
Beaux-Arts;  il  fit  partie  du  conseil  supérieur  de 
l'Ecole  des  Beaux-Arts;  il  était  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur  depuis  le  23  avril  1828,  officier 
depuis  1846.  Il  avait  l'atelier  le  plus  suivi  et  le 
plus  honoré  de  Paris.  Autour  de  lui,  tous  l'ai- 
maient. Chaque  année,  ses  anciens  élèves  se  réu- 
nissaient en  un  banquet  qu'il  présidait  «  paternelle- 
ment »,  comme  Guérin  lui  écrivait  autrefois. 


Chez  Léon  Cogniet,  a  dit  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts,  M.  de  Laborde,  la  fermeté  de  carac- 
tère était  égale  à  la  bienveillance...;  sa  personne  si  sûrement 
attrayante,  sa  ph^rsionomie  à  la  fois  si  ouverte  et  si  fine, 
exprimaient,  dès  le  premier  aspect,  un  mélange  de  haute  pro- 
bité morale  et  de  délicatesse  intellectuelle;  on  ne  pouvait 
approcher  Cogniet  sans  se  sentir  en  présence  d'un  homme  pro- 
fondément distingué  et  d'un  honnête  homme. 

L'école  française  a  pu  compter  dans  notre  siècle  des  maî- 
tres plus  puissants,  des  novateurs  plus  hardis;  d'autres  noms 
peut-être  figureront  avec  plus  d'éclat  dans  l'histoire  de  l'art 
contemporain  :  il  n'en  est  pas  qui  mérite  davantage  d'être 
environné  de  respect,  et  de  rester  dans  la  mémoire  des  artis- 
tes comme  le  synonyme  de  l'élévation  du  caractère,  de  la 
droiture  et  de  la  bonté. 


Le  rôle   artistique  de  Léon  Cogniet  peut  se 
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résumer  dans  ce  mot,  qui  est,  après  tout,  un 
grand  éloge  : 

«  Il  a  fait  des  peintures,  mais  surtout  il  a  fait 
des  peintres  !  » 

Ce  fut,  lorsque  Léon  Cogniet  mourut,  une  perte 
profonde  pour  ceux  que  l'enseignement  d'un  tel 
homme  maintenait  dans  le  culte  du  beau.  Et  puis 
un  nom  glorieux  de  plus  s'éteignait!  La  décadence 
avançait  peut-être  d'un  pas.  Je  lisais,  à  la  première 
page  d'un  livre  excellent  que  vient  de  publier 
M.  Henry  Houss&yeJ' Art  français  depuis  dix  ans, 
cette  éloquente  et  mordante  préface  qui  pourrait 
presque  servir  de  conclusion  à  notre  livre  : 

Les  générations,  dit  admirablement  M.  Henry  Houssaye, 
se  succèdent,  apportant  avec  régularité  leur  contingent 
d'iommes.  Chaque  cercueil  est  remplacé  par  un  berceau.  On 
assure  même  qu'après  les^guerres  très  meurtrières,  des  excé- 
dents de  naissances  comblent  les  vides.  La  nature  n'a  pas  la 
même  sollicitude  lorsqu'il  s'agit  des  hommes  de  génie  et  des 
hommes  de  talent;  leur  succession,  qui  est  livrée  au  hasard, 
n'est  pas  continue.  Il  y  a  les  périodes  de  floraison,  il  y  a  les 
années  infécondes.  De  là  viennent  pour  les  lettres  et  pour  les 
arts  les  décadences  et  les  renaissances,  les  époques  radieuses 
et  les  époques  obscures.  Ce  mystérieux  travail,  qui  peut  dire 
quand  il  se  ralentit,  quand  il  s'arrête,  quand  il  reprend?  Un 
contemporain  surtout  ne  saurait  déterminer  l'heure  précise  où 
commence  la  décadence  qui  pourtant  s'accomplit  sous  ses 
yeux. 

En  1564,  Raphaël,  Corrège,  Léonard,  étaient  morts,  mais 
Michel-Ange  et  Titien  tenaient  encore  le  pinceau,  ayant  au- 
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près  d'eux  Véronèse,  Tintoret,  Paris  Bordone,  Daniel  de 
Voiterre,  Bronzino,  Primatice.  Fallait-il  déjà  parler  du  déclin 
de  la  peinture?  Douze  ans  plus  tard,  il  ne  restait  de  ces  maî- 
tres que  Véronèse  et  Tintoret,  et  l'art  italien  allait  se  perdre 
avec  les  Carrache,  le  Guide  et  le  Dominiquin. 

En  1870,  Delacroix,  Ingres,  Rousseau, 'étaient  morts;  mais 
il  y  avait  Meissonier,  Gleyre,  Courbet,  Corot,  Millet,  Cou- 
ture, Diaz,  Cabanel,  Baudry,  Gérôme,  Chintreuil,  Ricard, 
Robert  Fleury,  Léon  Cogniet,  Hesse,  Tassaërt,  Puvis  de 
Chavannes,  Fromentin,  Lehmann,  Jules  Dupré,  Ribot,  Pils, 
Daubigny;  un  grand  peintre  était  né  :  Henri  Regnault;  et 
déjà  les  artistes  qui  devaient  affirmer  leur  popularité  dans  la 
période  suivante,  Jules  Breton,  Henner,  Bonnat,  Carolus 
Duran,  Jules  Lefebvre,  Jean-Paul  Laurens,  Détaille,  avaient 
brillamment  marqué  leur  venue.  Aujourd'hui,  la  moitié  de  ces 
hommes  ne  sont  plus,  et  l'on  a  trop  tôt  compté  les  noms  de 
ceux  qui  peuvent  les  remplacer  à  la  tête  de  l'école  française. 
Si  les  peintres  de  talent  ne  manquent  pas,  combien  s'aban- 
donnent à  l'art  vulgaire  et  à  l'art  facile,  ce  qui  est  tout  un  ! 
Certes  on  n'est  point  encore  autorisé  à  constater  la  décadence, 
mais  on  a  de  sérieux  motifs  pour  la  redouter. 


L'érudit  auteur  de  l'Histoire  d'Alcibiade  et 
à' Athènes,  Rome  et  Paris  a  raison  d'ajouter  que  la 
statuaire  ne  semble  pas  aussi  menacée  que  la 
peinture.  Mais  le  genre,  l'art  qui  amuse ,  l'art  qui 
émoustille,  l'anecdote,  l'aquarelle,  le  caprice,  le 
velouté  et  le  frou-frouté  de  l'art,  si  je  puis  dire,  ont 
décidément  envahi  la  peinture.  Il  y  a  d'habiles /a;- 
seurs  de  morceaux,  —  ceux  que  Théophile  Gautier 
comparait  à  des  bouchers;  —  il  y  a  des  natura- 
listes prestigieux  qui  peignent  bien  ce  qu'ils  voient  ; 
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des  modistes  qui  saisissent  bien  l'homme  qui  passe 
et  ne  sauraient  peut-être  peindre  l'homme  qui 
pense:  La  main,  le  métier,  ont  fait  des  progrès 
étourdissants.  A  mesure  que  la  facture  se  perfec- 
tionne, le  culte  du  grand  disparaît.  Mais  où  est  le 
Géricault  qui  peindrait  la  Méduse^  où  est  le 
Léon  Cogniet  qui,  ne  pouvant  la  peindre,  rappel- 
lerait pourtant  à  ses  élèves  que  le  but  est  Iki' 

Nous  fermons  ce  volume  sur  ce  mort  qui  entre- 
vit la  grandeur  et  fut  un  artiste  probe  et  fier.  Nous 
aurons.  Dieu  merci,  pour  nous  consoler,  dans  le 
volume  suivant,  un  autre  bataillon  sacré  à  étudier: 
—  les  derniers  de  ceux  qui  vivent  en  travaillant  à 
se  rendre  dignes  des  grands  morts. 

J.  C. 
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